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Jászberényi József

Padre nostro che sei nei cieli,  
sia santificato il tuo nome…

Margherita 75 éves volt, amikor az otthonba került. Gyerekei nem a lakására 
pályáztak, és nem is látogatták ritkán. Ő döntött így, elege lett a „napi felesleges 
tevékenységekből”, ahogy mondta, s további életét „a fontos dolgoknak kívánta 
szentelni”. Ez azt jelentette, hogy Margherita gyakorlatilag egész nap feküdt 
vagy ült az ágyon, és imádkozott. Az ápolókat és az orvosokat rendszeresen 
kérte, hogy imádkozzanak vele, s eleinte sokan ültek mellé, és hagyták, hogy 
megszorítsa a kezüket.

Amikorra én odakerültem önkéntes segítőként, már mindenki teherként élte 
ezt meg, és csak nagyon ritkán ültek mellé, sőt, az volt a vélemény róla, hogy 
lassan leépült, és beleőrült a vallásos áhítatba. Egyik este elromlott a szobámban 
a légkondi, és gondoltam körbemegyek. Bementem hozzá, és természetesen 
éppen az ágyon ülve imádkozott. Kérte, hogy üljek mellé, odaültem, de mond-
tam neki, hogy nem tudom az olasz Miatyánkot – csak pár szóra emlékszem. 
Ha van kedvem, megtanítja – mondta, s aznap tizenkétszer mondtuk el közösen 
az imát, azóta is fejből tudom, néha magam is olaszul mondom, s ilyenkor 
eszembe jut a kezemet satuként szorító keze, ami csak akkor enyhült, amikor  
a „ma liberaci dal male, Amen”-hez értünk.

Nagyon nyugodtan aludt el, s másnap reggel is vidám volt, amikor segítet-
tem bevinni neki a reggelit. Hazamentem a szállásomra, s amikor este vissza-
mentem, várt a valóság: délután kapott egy telefont, ami nagyon felzaklatta, 
lefeküdt az ágyra, és megállt a szíve. Az egyik ápolónő, akinek egy gazdag 
vállalkozó barátja volt, s minden este fekete Lamborghini várta a ház előtt, azt 
mondta, jobb is így, az öregasszony nem volt normális, egész nap csak imád-
kozott, s szinte vidáman hátracsapta hosszú szőke haját, jól látszottak vállán 
a friss tetoválások.

Több hét telt el, már itthon voltam, amikor az egyik kollégámtól e-mailt 
kaptam, és sok minden mellett Margheritáról is írt pár sort. Kiderült, a bolond-
nak hitt, megunt idős asszony konkrét céllal imádkozott egész nap. Kisunokáját, 
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a 8 éves Francescót egy buszbaleset érte, megütötte a fejét, s kómába került. 
Margherita ezért imádkozott egész nap, s igen, már sokan tudjátok is mi történt: 
akkor délután megkapta a hírt, a kisfiú felébredt a kómából, s meglepően kevés 
agyi károsodás érte, az orvosok sem értik ezt. Kollégám két dolgot írt még: 
egyrészt azt, hogy a boncoláskor kiderült, Margheritának az orvostudomány 
szempontjából már régen nem lehetett volna élnie: áttételes rákja volt az agyá-
ban, és a teste több részén. Nem tudni, hogyan maradt életben. Másrészt azt 
írta, hogy Margherita halála reggelén nem győzött engem dicsérni, hogy együtt 
imádkoztam vele, és azt mondta az egyik ápolónőnek, hogy ha meghal, akkor 
az imádságos könyvét kapjam meg. A kollégám kérte a pesti postacímemet 
levelében.

A fekete borítójú, néhol már sárga lapokból álló könyv itt van mellettem, az 
éjjeliszekrényen. Az imádságos könyv elején a következő, általa írt szöveggel 
(nagyjábóli fordításban): „ezt a könyvet nem tehetem be a szekrénybe, s órán-
ként olvasnom kell, amíg Fran cesco unokám fel nem ébred. Nem maradt más 
dolgom a világon, csak ez, kérlek, Istenem, segíts nekem!”. Könyvtáram bár-
melyik könyvét bárkinek szívesen kölcsönadom vagy átadom örökbe – ez az 
egyetlen, ami biztosan örökké nálam marad majd.

Margit története

Tudja, tanár úr, az én életemben nincs már semmi érdekes. Hetven felett már 
minden nap ugyanolyan. Hol is kezdjem? Amióta két éve betörtek a szomszéd-
ba, már egyáltalán nem tudok éjjel aludni. Nézem a tévét, tizenegy körül el-
unom, már mindent ezerszer hallottam, mindig ugyanazt mondják, és ugyan-
azok, akik 89 előtt mást mondtak, inkább kikapcsolom. Hallgatom, ahogy 
zörögnek az éjszakai HÉV-ek, éjfél után jön be az utolsó, negyed öt előtt indul 
az első. A kettő között hallgatom a csendet, fekszem nyitott szemmel, nézem  
a plafont, és arra gondolok, hogy milyen szép voltam én, amikor érettségiztem, 
és mennyire hiányoznak a gyerekek. Sokszor eszembe jut Lajos is. Hogy milyen 
erős, hatalmas férfi volt, amikor megismertem a Jutában. Ekkora embert még 
nem is láttam előtte soha. Akkora tenyere volt, mint egy péklapát, ha kellett, 
három ötvenkilós zsákot egyszerre felemelt. Amikor megismertem, 18 éves 
voltam, ő már 28, túl egy váláson, férfi még hozzám sem ért, még a hajam sem 
simították meg. Lajossal kétszer beszéltem, vagyis inkább ő beszélt, s már felvitt 
magához – olyan lehettem, mint egy kis ijedt veréb a magam 160 centijével, 
mindig féltem, hogy összeroppant, de mindig nagyon vigyázott rám. Nagy 
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meleg, barna szemei voltak. Sohasem bántott, csak ha ivott, de hát ilyenek  
a férfiak. Sajnos 89 után egyre többet ivott, mert kirúgták a gyárból, nem kellett 
annyi munkás az új tulajnak, utána ivott naponta, egyre többet. Nem tudott mit 
kezdeni magával – így is ment el, 96-ban, lement a kocsmába, este szóltak, hogy 
menjek oda, elaludt, nem kelt fel az asztaltól. Előtte egy fél korsó sör. Pedig áldott 
jó ember volt, felneveltük a három gyereket, pedig nem volt könnyű a békási 
panelban. Sosem bántotta őket, elég volt hangosan szólnia, és csend lett. Mind-
háromnak rendes állása lett, aztán el is vesztették, Sanyi most Kanadában van, 
skype-on beszélek néha vele, postás, a kamerán mutatja a két kicsit, Klári Olasz-
országban van, évek óta nem is keres, nem tudom, miért haragszik rám, Géza 
sajnos már szintén elment – 22 évesen, motorbaleset a Balatonnál. Szép sírköve 
van az Óbudai Temetőben, hetente háromszor kimegyek hozzá.

A napjaim ugyanolyanok – reggel lemegyek a piacra, elsétálok az SZTK-ba, 
délután itthon vagyok, és nézem a tévét, főleg sorozatokat. Ha nem lenne ez az 
iskola, lehet, hogy már meg is hülyültem volna. Sosem gondoltam, hogy rávesz-
nek, hogy angolul tanuljak – a múltkor a kis Sanyikának (10 éves) angolul kö-
szöntem a skype-on, kiesett a kanál a kezéből. A tanárok angyalok, nagyon 
szeretek idejárni. Már reggel gondolkodom, hogy mit vegyek fel, s egész nap 
örülök, hogy végre emberek közé megyek. Szinte mindegy, hogy mit kell ta-
nulni, csak tudjak beszélgetni, lássanak meg. Ezt úgy értem, hogy ha sétálok 
az utcán, már senki sem vesz észre. Régen, amikor 18 éves voltam, minden 
férfi fütyült utánam, a nők pedig irigykedve néztek, pedig sosem voltam 
Lollobrigida, inkább kicsi, vékony, de szép – ahogy Lajos mondta mindig. Ami-
kor toltam a gyerekeket babakocsival, akkor is néztek. Ma akkor sem vesznek 
észre, ha nekem jönnek, és senki nem válaszol, csak ha hangosan kérdezek.

Ne kérdezze, tanár úr, hogy még mit szeretnék az élettől, mert nem tudom. 
Jó lenne, ha Sanyi hazajönne az unokákkal, és átölelhetném őket. Nagyon ren-
des, hogy küldte ezt a számítógépet nekem, és szerencsére már tudom is hasz-
nálni – Lévai tanár úr mindent elmagyarázott. Tudom, hol a skype, és tudom, 
hol van a rádió. Nekem ennyi bőven elég, a hírek nem érdekelnek már, annyit 
hazudtak nekünk, hogy már senkinek sem hiszek semmit.

Sanyi sajnos nem akar hazajönni, én pedig nem csábítom haza, a bizonyta-
lanba. Egyre többet gondolok éjszaka nyitott szemmel arra, hogy egyszer majd 
elalszom, és azt fogom álmodni, hogy felszállok az éjszakai HÉV-re, és az el-
indul velem, valahová nagyon messze. Nem Szentendrére és nem a Batthyány 
térre, hanem valahová felfelé, és amikor kiszállok a végállomáson, ott lesz Lajos, 
olyan feketén, fiatalon és hatalmasan, mint amikor először láttam, és azt mondja 
nekem: „te is megjöttél hát, drága Margit, mindig késel, de most itt vagy végre”. 
És akkor újra együtt leszünk.
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Időhurok

1984 augusztusában vagyunk, Budapesten. Sétálunk Markó Attila barátommal 
a Margitszigeten, ő 11 éves, én 12. 35 fok van legalább, forr a járda, érzem a szan-
dálomon keresztül, alig látok a verőfényben, alig kapok levegőt. Jégkrémet kéne 
venni, Leót, de csak 5 forintom van, s a Leó legalább tízbe kerül.

Előttünk megy a Palatinus felé egy fekete fürdőnadrágos, kövér, kb. negy-
venéves férfi – nyakában egy kétéves forma kislány, mellette, két oldalon, egy 
kb. 6 éves kislány és egy 9 éves forma kisfiú. A kisfiú néha lehajol, és kavicsokat 
szed fel a földről. A kislány valamit hosszan mesél az apjának, nagyokat nevet, 
sovány szőke kislány, vékony szálú szőke hajjal – ezer kukoricahaj csillog, ahogy 
rásüt a nap. Őt nem zavarja a hőség, észre sem veszi.

A férfi háta durván izzad, háromcentis mederben csorog alá középen a sós 
víz, a kislány a nyakában erősen kapaszkodik a hajába, még pelenkás, csak az 
van rajta és egy kis rózsaszín póló – valamit énekel, de nem hallom a szöveget. 
A férfi egyik kezében még egy sportszatyor is van, a másik hóna alatt po li fóm 
(akkor még nem tudtuk, hogy foamnak kellene írni) összetekerve. Az egész háta 
vérvörös, már útközben leégett a napon, olyan érzékeny a bőre, mint nekem.  
A sportszatyorból kikandikál egy furcsa műanyag üveg nyaka és egy színes 
sportújság, amin nem a Népsport felirat szerepel, pedig napilap, a „Sport” szót 
pontosan el tudom olvasni. Sajnos nem látszik túl sok minden belőle, így nem 
látom az első forduló eredményeit sem, inkább ez bosszant, nem a lap neve és 
a színes első lap (érdekes, hogy ezen nem akadtam fenn egyáltalán).

Arra gondolok, milyen rossz lehet ennek az embernek, egyszerre ennyi  
gyerekre figyelni. Ha felnőtt leszek, biztos nem lesz ennyi gyerekem. Erről 
eszembe jut, hogy 2000-ben már 28 éves leszek, borzalmasan öreg…

Most már tudom, hogy ez a férfi vagyok, 2013 nyarán.
És nincs ennél boldogabb érzés. Menni velük, akárhova. Semmi más nem kell.

Tisztelt Olvasónk!
A Hitel lapárus terjesztése bizonytalanná vált. Megeshet, hogy utcai terjesztésben 
nem lesz elérhető a folyóiratunk. Amennyiben továbbra is nyomtatott formában 
kívánja olvasni, célszerű előfizetnie a Magyar Postánál. Ez történhet személyesen 
vagy a hirlapelofizetes@posta.hu címen. 

Számaink tartalmát minden érdeklődő számára hozzáférhetővé tettük a hon-
lapunkon: www.hitelfolyoirat.hu.


