

KÓKAI JÁNOS

*Beethoven ars*

Nyitva az ablak, emberek ténferegnek az utcán,  
nők szivárványszín ruhában, lovak, kocsik húznak el, ostor pattog,  
és én nem hallom.

A fal mellé húzódom, nehogy észrevegyenek.

Téptem szét jegyzetet, kész művet, ütöttem, szidtam zongorát,  
káromkodásaimra a ház összefutott.

Jozefin ígérte, ma eljön, ha nem dühöngök, képet hoz róla,

a neve: Minona;

azt mondja, hasonlít rám;

anoniM,

barátja nem lehetek, családja nem lehetek, apja nem lehetek.

*Még most is emlékszem a szállodai szobára,*

*az áporodott szagra, az ételmaradékokra.*

*Testedre.*

*Az ébredésre melletted, válladon a öröslő pattanásra,*

*ahogy a rosszat is nekem adtad.*

Már itt kellene lennie; türelmetlenségemet billentyűk közé szorítva  
írhatnék scherzót vagy bagatellt.

Este tíz múlt,

oktávokat ütök, beragad az egyik billentyű,

zúg, zúg, nem hallom.

*Memento*

Köveket hoztál a partról.

Szétnyitott tenyérrel mutattad,  
melyik éles, gömbölyded, színes.

Végig kéklő ereidet néztem,  
ahogy szerteágaznak csuklódnál.

Szerettem volna a kezedből kiütni mindent,  
hogy ne maradjon más,

csak sötétbarnára festett körmeid kavicsai.

De akkor épp aktuális szerelmed szólt,  
hogy kend be a hátát.

Nevetve hajítottad játékszereidet a semmibe.

Egytől egyig belém hulltak.

◆ KÓKAI JÁNOS VERSEI

## *Halálszimfónia*

Hiánytermék a koporsó.  
A városban mindenki temet.  
A feketepiac ezerszázalékos haszonnal dolgozik.  
Ölnek is a sötét dobozokért;  
kötelekkel húzzák maguk után;  
visszhangzanak az utcák.

Az Oktogonnál vártalak.  
Fekete sapkádát a homlokodba húztad, alig ismertelek meg.  
A köszönésnél hajad az arcomba zuhant.  
Puhán jöttél mellettem.  
Mikor kinyitottam a kocsmá ajtaját,  
nem tudtam, előre engedjelek-e.

A házak előtt sötét a járda.  
A lakásokból mindent kihordanak a családok,  
koporsókba szórják.  
Játékmackók, szerelmeslevelek, fényképek gyűlnek.  
Mozdulatok, mosolyok, hangok.

Kávét kértél, én sört.  
Rá sem tudsz nézni, sokat ittál a múltkor.  
Sajnáltam, hogy nem velem.  
Hagytalak beszélni.  
Nem tudunk közel kerülni.  
Görcsben volt a kezed.  
Szerettem volna kisimítani.

Egymást segítik a ládába.  
Apák tartanak bakot lányoknak, anyáknak.  
A fiúk maguk kapaszkodnak fel.  
Arcukon száradt közöny.  
Másznak mind beljebb,  
míg az utolsó nadrágszárazak és cipők is eltűnnek.

## *Időzítések*

A fenyőfa árnyékában álltál.  
Körbevett a karácsony.  
Figyeltem, ahogy átadod ajándékaidat.  
Nekem egy nagy labda jutott.  
Piros-fehér.  
Meglépően hasonlított a daganatra nyakadon.  
Akkora volt, hogy nem tudtad begombolni az inged.  
Arra gondoltam, milyen jó lenne elrúgni onnan,  
messzire, hogy soha ne találja meg senki.  
Tavaszi lett, mire végre focizni mehettem.  
A véletlen is labdát kapott:  
kocsikerék alá gurította a bőrt.  
Egy időben veszítettem el veled, nagyapa.



*Háromkirályok* (linóleummetszet, 2000)

KÓKAI JÁNOS (1972) Budapesten élő költő és színházi alkotó.

2013. JÚNIUS