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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember

mozgo_vilag_1802_Februar:MozgoVilag_alap_ok  2018.02.04.  23:26  Page 101

Pető Iván

A múlt újrateremtése
A játékfilm varázsa, hogy a néző, bár 
tudja, hogy komponált sztorit lát, va-
lamilyen mértékig valóságnak képze-
li, különben aligha élné át érzelmileg. 
Ez az effektus működik az „igazi” 
embereket megidéző alkotásoknál is, 
azzal a különbséggel, hogy ha a film 
elfogadható minőségű, hitelesnek tet-
sző, a legtöbben a mozi után is hiszik, 
amit láttak, az a valóság hű tükre. 
Persze az átlagnéző nem tudja, mi az, 
ami tény, ami a valóság kis módosítá-
sa, és ami teljes mértékig fikció, ezen 
belül akár a látottak szerint is történ-
hetett volna, vagy teljesen a fantázia 
szüleménye.

A Blokád című, névleg a taxis-
blokádról készült film az agitprop 
Elk*rtukkal összevetve más minőség. 
Jobb fazonja, látszólagos hitelessége 
miatt könnyebben fogadja el a néző, 
hogy a valóságot látja, de azért az Os-
car-jelölés, ahogy mondani szokták, 
tréfának túl erős. A másfél milliárdos 
kiemelt állami támogatásból, valójá-
ban Antall József emlékének szépí-
tésére készített, személyét jócskán 
megemelő, remek színészi alakítá-
sokkal, ügyesen felépített munka jó-
részt Kónya Imre 2019-ben megjelent 
könyvére épül (Antall József közelről, 
Kortárs Kiadó). 

A filmet hasonló színvonalon, de 
korrekten, dramaturgiai baklövések, 
hazugságok és – nevezzük nevén – 
aljasság nélkül is el lehetett volna 
készíteni, akár még Antall visszafo-
gott idealizálásával együtt is. Mert 
a drámai alapanyag adott: a demok-
rácia és nyugati értékrend mellett 
elkötelezett hős, aki bevallása szerint 

egész felnőttkorában arra készült, 
hogy politikai szerepet vállaljon, a kö-
rülmények miatt évtizedekig – ahogy 
Fehér Ferenc emlékezett szavaira 
– alámerült és kibekkelt, látszólag 
harmonikusan illeszkedett a kon-
szolidált Kádár-rendszerbe, amikor 
pedig közel 60 évesen végre eljött az 
áhított lehetőség, szinte megoldha-
tatlan helyzettel, feladatokkal kellett 
megküzdenie. Túl a gazdasági és tár-
sadalompolitikai örökségen, csak né-
hány hónappal a megnyert választás, 
miniszterelnökké válása után, éppen, 
amikor műtétje miatt – mint a film-
ben mondja – egyszer betegszabadsá-
gon van, kitör a taxisblokád, amely 
így-úgy, de a társadalmi elégedetlen-
séggel szembesíti. Ráadásul kitűnik, 
amin legkevésbé valószínűleg ő lepő-
dik meg, hogy távollétében kormánya, 
pártja nem képes kezelni a helyzetet. 
Kórházi ágyáról lényegében neki kell 
megoldania a konfliktust. Mindeköz-
ben rákkal diagnosztizálják, tudnia 
kell, lehet, hogy a mandátumát sem 
töltheti ki. Ha kb. ezt prezentálják, 
együtt a főhős „emberi arcával”, az 
ifjú Antall olykor kimondottan szép 
filmbeli jeleneteivel, az alámerülés 
évtizedeinek nagyvonalú elfelejté-
sével, ugyanúgy „működne a mozi”, 
mint a látható változat. Egy tisztessé-
ges munkába még az is belefért volna, 
ha Antall erényeinek érzékeltetésére 
Göncz Árpád a megvalósítottnál hite-
lesebb viszonyítási pontként jelenik 
meg, hiszen a két régi barát ab ovo 
két eltérő karakter, 1990 utáni pozí-
ciójuk is más szerepet osztott nekik. 
A miniszterelnöki munka sokszor jár 
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kellemetlen következményű dönté-
sekkel, míg a köztársasági elnök, a 
nemzet egységének megjelenítője a 
kivételes eseteket nem számítva, mint 
éppen az országot megbénító blokád, 
többnyire nem kényszerül ilyesmire, 
kis túlzással elég, ha szépeket mond. 
Míg Antall profi politikusnak, sőt ál-
lamférfinak tartotta magát, készült 
is ilyesmire, Göncz nem álmodott hi-
vatásos politikusi szerepről, elnökké 
válása után is a civilt, a laikust, az 
antipolitikus politikust kívánta meg-
jeleníteni – a térségben egyébként 
nem egyedül, gondoljunk csak Václav 
Havelra. A kétféle feladat és szerep-
felfogás, az ebből adódó eltérő néző-
pontok, anélkül, hogy szükség lenne 
bármelyik legitimitásának utólagos 
kétségbe vonására, elmarasztalására, 
önmagában is teremthetne filmes fe-
szültséget. 

Ezzel szemben a Blokád úgy eme-
li Antallt a magasba, és csinál belő-
le rettenthetetlen, bölcs államférfit, 
hogy ellenpontként Gönczöt a mélybe 
taszítja, karikírozza, hiú pojácaként 
mutatja be, aki népszerűsködése 
okán és nem meggyőződésből cselek-
szik, tesz keresztbe a kormánynak, 
mindezen túl a múltjában sötét dol-
gok sejthetők – olyannyira elrajzolt a 
figurája, hogy az átlagos tájékozottsá-
gú néző számára is „kilóg” a filmből. 
(Könyörtelenül lehullt a lepel Göncz 
Árpi bácsiról. Hiánypótló, zseniális 
film Antall Józsefről és a taxisblokád-
ról – írta a Magyar Nemzet.)

A film első epizódja, de több szem-
pontból is meghatározó eleme Göncz 
és Antall 1990. június eleji moszkvai 
útját idézi fel. Apróság, furcsa ötlet, 
hogy a magyar delegáció landolásának 
aláfestője a manapság újra népszerű 
régi olasz partizándal, a Bella ciao. 
A kitalált karakterének megfelelően 

eleve begyulladtnak mutatott Göncz, 
félve a szovjet büntetéstől, lebeszélné 
Antallt, hogy felvesse Gorbacsovnak a 
Varsói Szerződés (VSZ) felszámolását. 
Antall persze hajthatatlan, elő is áll a 
javaslattal. Valójában, de ennek nincs 
különösebb jelentősége, szemben a 
film prezentációjával, nem kétoldalú 
találkozón járt a delegáció, hanem a 
VSZ Politikai Tanácskozó Testületé-
nek ülésén vett részt. Az már lénye-
ges viszont, hogy a téma is itt került 
elő, de Antall nem a VSZ felszámolá-
sát, hanem a csehszlovák delegációval 
együttműködve a szervezet, illetve 
katonai szervezete demokratikus re-
formját vetette fel. Ez jóval óvatosabb 
lépés volt, mint ami Magyarországon 
már napirendre került, ugyanis Vá-
sárhelyi Miklós az SZDSZ képviselő-
jeként már május elején előterjesztett 
egy parlamenti határozati javaslatot, 
miszerint az 1956-os Nagy Imre-kor-
mány nyilatkozatát a VSZ-ből történő 
azonnali kilépésről csak a szovjet in-
vázió miatt nem foglalták törvénybe, 
ezért a parlament deklarálja, hogy 
Magyarország nem tagja a Varsói 
Szerződésnek. Antallék moszkvai útja 
idején a parlamenti pártok egyezteté-
se még tartott a szövegről, mellesleg a 
mai közönség számára elképzelhetet-
len kölcsönös megértésben. (A módo-
sítások után a határozatot az Ország-
gyűlés 1990. június végén fogadta el.) 
Még egy év kellett ahhoz, hogy a VSZ 
megszűnjön. Ahogy akkor Für Lajos 
honvédelmi miniszter fogalmazott, 
nem a magyarok intézték el, hanem 
a nemzetközi változások következmé-
nye lett. 

A filmbeli jelenetsorban a szovjet 
és a magyar delegáció találkozóján 
Göncz megszólalását kínosnak, ne-
vetségesnek állítják be, miközben, ha 
Antall a bemutatott módon, a kétol-
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dalú tárgyalás antréjaként, előzetes 
diplomáciai egyeztetés nélkül dobja 
be a VSZ felszámolását, az lett volna 
az igazi amatőrség. 

A film szerint a taxisblokádot kivál-
tó benzináremelés egyik legfőbb oka, 
Irak Kuvait elleni agressziójának 
világpiaci következményei mellett, 
hogy az oroszok elzárták az olajveze-
ték csapját. A néző aligha érti félre: 
ez Antall bátor és kemény moszkvai 
fellépésének megtorlása. Valójában a 
blokád idején akadozott ugyan a ve-
zeték működése, szándéktalanul, de 
elzárás nem történt. A két esemény, 
a moszkvai út és az áremelés között 
eltelt négy hónap miatt logikátlan is 
a film beállítása. Egyébként, ha a be-
mutatott változat igaz lett volna, az 
éppen Göncz filmbeli óvatosságát iga-
zolná, mellékesen az meg egyenesen 
viccesre sikerült, hogy Antall elveket 
követ, ezért hátrányokat is kockáztat, 
ő a mai „Brüsszel”, míg Göncz, a hát-
rányoktól félve, az elveket feladva Or-
bán előképe lenne – de ki vesz észre 
ilyesmit egy film sodrásában. 

Nyilván értelmetlen minden jele-
netet összevetni a valósággal, de né-
hányra azért érdemes kitérni. Nincs 
köze a tényekhez annak a beállítás-
nak, hogy a blokád első napján a ta-
xisok már majdnem megállapodtak a 
kormánnyal, amikor Göncz nyilatko-
zata, miszerint a kormány függessze 
fel az áremelést, a blokádozók men-
jenek haza, kerüljön az Országgyűlés 
elé a benzinár ügye, szétverte a gyors 
befejezés lehetőségét. A kormány, az 
MDF ugyanis Göncz nyilatkozatáig 
kérlelhetetlenül azt képviselte, hogy a 
blokád jogellenes, nincs kompromis�-
szum. Göncz „békepárti” megszólalá-
sa és az elnöki pozíció alkotmányos 
határait feszegető, mert a kormány 
kompetenciáját érintő fellépése éppen 

erre és a blokád minden eszközzel tör-
ténő felszámolásával fenyegető kor-
mánynyilatkozatra reagált. A film sok 
logikátlan mozzanata közül az egyik 
egyébként éppen az, hogy miközben 
Göncz fellépését kívánják rosszindu-
latúan beállítani, a hidak megtisztí-
tására alkalmas katonai felvonulás 
bemutatásával/kitalálásával éppen 
indokoltságát támasztják alá. Ha a 
jogellenesnek tartott demonstrációt a 
látott katonai erővel felszámolják, ah-
hoz képest a 2006-os rendőri fellépés 
babazsúr lett volna. Mellesleg mintha 
a film arra építene, a nézőnek nem 
ugrik be a 2006-os megmozdulások, 
Orbán parlament előtti 2007-es kor-
donbontása és a blokád analógiája. 
Vagy lehet, hogy az alkotók sem vet-
ték ezt észre?

Sokan ismerik Göncz fényképét, 
amikor két karját magasra emelve, 
mindkét kezével a győzelem V betű-
jét formálta. A fotó köztársasági el-
nökké választása utáni ünneplésekor 
készült. Most a mozdulatot a taxisok 
és a kormány megállapodása utáni 
pillanathoz időzítik, mintha az elnök 
győzelemként, a maga győzelmeként 
ünnepelné a konfliktus lezárását, 
szemben a bölcs miniszterelnökkel, 
aki azt mondja, nincsenek győztesek.

A film valóságtól merészen elru-
gaszkodó elemei közül érdemes meg-
említeni Antall 1956-os szerepének 
beállítását is. Azt már sok évvel ez-
előtt megírták, hogy Antall utóbb 
rosszul emlékezett egykori tetteire, 
október 6-án nem tartott beszédet a 
Batthyány-örökmécsesnél, nem ala-
kította meg a kereszténydemokrata 
ifjúsági szervezetet, mert ilyen nem 
jött létre, nem védte vagy foglalta el 
fegyverrel a kisgazda székházat, így 
ezekről a filmben nem is esik szó. 
Viszont egy jelenetben Gönczöt és 
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Antallt Kovács Béla és idősebb An-
tall József megbízza egy szöveg elké-
szítésével, amit Bibó István nevének 
említésével összecsúsztatnak a Nagy 
Imre-kormány államminisztere által 
jegyzett, 1956. december elején kelt 
memorandummal. A néző azt látja, 
hogy Göncz mintegy titkárként gépeli 
az egyébként nála tíz évvel fiatalabb, 
akkor 24 éves Antall diktálását, majd 
az inkriminált írást a politikai rend-
őrség Antallék lakásán, házkutatás 
során keresi, sőt, az ifjú Antallt le is 
tartóztatják. Kihallgatási jelenetében 
tudtunkra adják, hogy a kihallgatók 
mindent tudnak, vagyis valaki köpött. 
Azt sejtetik, ez Göncz lehetett, hiszen 
más bennfentest nem ismerünk meg. 
A valóság mindezzel szemben az, 
hogy Antall ilyetén szerepének nincs 
ismert nyoma. Göncz sem szövege-
zett, hanem a Bibó-féle memorandum 
külföldre juttatásában játszott döntő 
szerepet. Antallt nem ilyesmiért, ha-
nem 1957. március 15. előtt, a MUK 

(Márciusban Újra Kezdjük) miatti 
preventív intézkedés részeként vet-
ték néhány napos őrizetbe, több ezer 
más emberrel egyidejűleg. Kihallga-
tásának, ha egyáltalán volt, nem ma-
radt dokumentuma. A film azt viszont 
elfelejti említeni, hogy a Bibó-per 
másodrendű vádlottjaként Gönczöt 
életfogytiglani börtönre ítélték, és 
másokkal együtt az 1963-as amnesz-
tiával szabadult. Persze ha ezt jelzik, 
nem lebegtethető a besúgás gyanúja. 

Az alkotók számítanak rá, a néző-
ben nem merül fel: ha 1956-ban az 
történt, amit a filmben sugallnak, 
egyáltalán, ha Göncz olyan ember lett 
volna, mint amilyennek mutatják, 
akkor Antall vajon miért javasolta 
1990-ben a köztársaság elnökének? 

Blokád, filmdráma, 100 perc. Rendező: Tősér 
Árpád. Forgatókönyv: Köbli Norbert. Ope-
ratőr: Nagy András. Producer: Lajos Ta-
más. Főbb szereplők: Seress Zoltán, Gáspár 
Tibor, ifj. Vidnyánszky Attila.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csepeli György

Szókratészi játszmák
A TikTokon nemrég megkérdezték 
tőlem, hogy akadálya-e a szerelem-
nek, ha a szerelmesek között nagy a 
korkülönbség? Magam is meglepőd-
tem, hogy már az első nap 90 ezer 
like-ot kaptam a szonjaszobeczki 
néven futtatott kis videóra, ami azt 
mutatja, hogy hatalmas az igény 
az efféle kérdésekre adott válaszok 
iránt, függetlenül attól, hogy helye-
seljük vagy elutasítjuk a nagy kor-
különbséget a szerelemi kapcsola-
tokban. 

A szerelem nemtől függetlenül hi-
dalhatja át a szerelmesek eltérő élet-
kora által nyitott szakadékot. Leg-
kevésbé az idős férfi és a fiatal lány 
közötti kapcsolat láttán kapjuk fel a 
fejünket. Ezt a sémát tartjuk legin-
kább magától értetődőnek, melyben 
a férfiak nőkkel szembeni fölénye 
jut kifejezésre. Kirívó, bár ma már 
megdöbbenésre aligha okot adó kap-
csolatnak számít, ha a nő jóval idő-
sebb, mint a férfi, akit szerelmi társa-
ként választ. Két változat marad. Az 
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egyikben idős férfi szeret ifjat, a má-
sik változatban idős nő bolondul bele 
a nála jóval fiatalabb lányba. További 
variációkra ad lehetőséget, hogy a 
szerelem kölcsönös vagy egyoldalú, s 
ha az utóbbi, akkor melyik az aktív 
szerelmes, és melyik a passzív, aki 
végül elhagyja az őt szerető felet.

Az idős férfi fiatal fiúk iránti ra-
jongásának archetípusát Thomas 
Mann alkotta meg fájdalmasan szép 
novellájában, mely mindenkiben fel-
kelti az elérhetetlen szépség utáni 
vágyat, aki olvasta a novellát, és járt 
Velencében. François Ozon filmjé-
ben hasonló módon egy fiatal ifjúba 
egy nála jóval idősebb férfi habaro-
dik bele, aki az efféle kapcsolatok-
ban gyakorlott Szókratész szavaihoz 
híven „el nem szakad tőle se éjjel, 
se nappal, hanem valami kényszer 
és ösztökélő vágy nem hagy neki 
nyugtot, ez hajtja őt, mivel szünte-
len gyönyört jelent neki, ha látja, 
hallja, megérinti és minden érzék-
szervével érzékeli kedvesét”. Az ifjú 
azonban vonakodva viszonozza idős 
partnere szerelmét, s idővel elfogja 
az idegenkedés. Szókratész szavait 
idézve, „látnia kell egy öregedő, rég 
elvirágzott arcot, s a többi sem ma-
rad el ettől, aminek még felsorolását 
meghallgatni sem volna gyönyörű-
ség”. Így készül el a csapda, melyből 
a nem kívánatos valóságra vak sze-
relmes férfi nem tud szabadulni.

Denis Ménochet alakítja Peter von 
Kant, a divatos, jól kereső filmren-
dező szerepét, aki magához csábítja 
a Khalil Ben Gharbia bőrébe bújt, 
megigéző külsejű arab fiatalembert. 
A jóképű, csábos testű fiatal férfi 
nem okoz meglepetést a néző számá-
ra. A befogadott, amint megszerzi 
idős szeretője jóvoltából a hírnevet, 
lelép, s visszatérve feleségéhez önál-

ló filmszínészi pályáján aratja sike-
reit, mit sem törődve a fájdalommal, 
melyet maga után hagy a lakásban, 
ahol a magányával szembenézni 
képtelen Peter von Kant él. A 85 per-
cen át mutatott pergő történet bővel-
kedik a homoszexuális testi aktusok 
látványát kedvelők számára izgató, 
az efféle aktusokat nem kedvelők 
számára visszataszító képekben, 
miközben várjuk az egyáltalán nem 
boldog véget. Peter von Kant anyja 
szerepében feltűnik a múlt század 
hetvenes éveinek német idolja, Han-
na Schygulla, akinek csak a szeme 
maradt régi, teste megroppant, arca 
elvesztette egykori hamvas báját. 
Stefan Crepon játssza remekül a 
Peterbe szerelmes engedelmes házi 
rabszolga szerepét. A lakásban időn-
ként felbukkan Peter barátnője, 
majd a lánya is megjelenik. 

A moziban ülve mindent megka-
punk, ami egy sikeres mai kama-
radarabhoz szükséges. Befizetünk 
a roppant jeges űrön át lélektől lé-
lekig vezető kalandtúrára, melynek 
része az alternatív szexualitás, a 
fogyasztói kapitalizmus jámbor bí-
rálata, a művészi létet átható hát-
borzongató idegenség, s jolly joker-
ként ott van a szerelmesek közötti 
nagy korkülönbség, mely iránt, mint 
a TikTok-példa mutatja, ma talán 
nagyobb a közérdeklődés, mint va-
laha. Ozon ügyesen mozgatja filmje 
szereplőit, akiket mindvégig egy kis 
lakásban láthatunk, ahol a rendező 
tágra nyitja a lelkek közötti teret, 
melyben az önmagát megbolondító 
öregedő férfi szeret, majd szerelmét 
elveszítve szenved, tör-zúz, míg bele 
nem nyugszik a megváltoztathatat-
lanba. Az öregedő férfi jól látja, hogy 
az öregség ellenszere a fiatalság, 
ami azonban természetes ellensége 
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minden előtte születettnek. Az idős 
férfi fiatal fiú iránt érzett egyolda-
lú szerelme szomorú történetében a 
mulandóság kegyetlen valósága mu-
tatkozik meg. A fiatalnak járó ártat-
lanság nem akarja vagy nem tudja 
megérteni az előtte született bűnös-
ségét, akire már nem a megváltás, 
csak a halál vár. 

Az ókorban Anaximandrosz sej-
tette meg az egymást követően szü-
letettek múló életére kérlelhetetle-
nül érvényes törvényt, mely szerint 
„amiből a dolgok létrejönnek, szük-
ségszerűen abba kell pusztulniuk is, 
hisz bűnhődniük kell és megítéltet-
niük jogtalanságaikért az idő rend-
je szerint”. Peter von Kant egyetlen 
bűne az életkora, mely elől nem me-
nekülhet, öregségéért fiatal szeretője 
bünteti, aki még nem tudja, hogy rá 
is hasonló sors vár majd, ha odaér. 

Ozon filmje nem rossz, ám a ren-
dező nem saját anyagból dolgozik, s 
miközben létrehozta a maga filmjét, 
kimosta az eredetiből az aranyat. 
Mint korábban már máskor is tet-
te, Ozon Rainer Werner Fassbin-
der életművéből merít. Fassbinder 
a német összeomlás hónapja végén, 
1945. május 31-én született, s fiata-
lon, 37 éves korában halt meg. Egész 
életét Nyugat-Németországban élte 
le, szeizmográfként előre jelezve 
a gazdasági csoda által teremtett 
társadalmi nyugalom és biztonság 
töréspontjait a lelkekben. A francia 
filmrendező ötven évvel később új-
raalkotja a fiatalon elhunyt német 
zseni Petra von Kant keserű könnyei 
címmel 1972-ben készített filmjét, 
mely a csúcsokban bővelkedő pálya 
egyik legcsodálatosabb darabja.

A francia rendező-forgatókönyvíró 
kirabolta Petra von Kant lakását, és 
beköltöztette a Peter von Kantnak 

nevezett klónt, aki látszólag ugyan-
azt az érzelmi kényszerpályát futja 
be, mint a Fassbinder által megál-
modott eredeti hős, de már nem a 
női, hanem a férfiszerep szabta me-
derben. Aki nem látta az eredetit, 
annak az Ozon-féle változat is tetsz-
het. Valójában a nőkkel eljátszatott 
eredeti film és a férfiakkal újratöl-
tött remake úgy viszonyul egymás-
hoz, mint Michelangelo márványba 
faragott Pietàja és Jeff Koons por-
celánból készített Michael Jackson-
szobra, mely a kedvenc majmát daj-
káló popsztárt mutatja ugyanabban 
a tartásban, mint ahogyan a római 
Szent Péter-bazilikában üvegfal mö-
gött látható örökifjú Mária siratja 
ölébe véve halott fiát.

A két film között a kontinuitást 
Hanna Schygulla képviseli, akinek 
édes arca, csodálatosan formált teste 
az első filmben villámcsapásként hat 
a magányos, érzelmileg és érzékileg 
kiéhezett nőre, Petra von Kantra. 
Ozon jól megérezte, hogy Fassbinder 
a maga életéből vette a szókratészi 
helyzetet, az érett, szeretetre és sze-
relemre éhes férfi vágyakozását a 
fiatal, vonzó férfitestre, akiben akár 
hajdanvolt önmagát szerethetné. A 
német rendező azonban a történet 
elmondásakor nem véletlenül cserél-
te fel a nemeket a maga személyes 
történetéhez képest. Petra von Kant 
tragikus hősnő, akit kínoz a lakás 
szűk terében hozzá oly közeli másik 
ember elérhetetlensége. Fassbinder 
nőt választott a magányával megbir-
kózni képtelen, kegyetlen, önző, ám 
tehetséges és sikeres karakter meg-
jelenítésére, mert tudta, hogy a né-
met férfiak ideje Németországban a 
férfiközpontú, tekintélyelvű, homo-
fób társadalom 1945-ben bekövetke-
zett bukásával visszahozhatatlanul 



106

lejárt. Nem véletlen, hogy a sze-
replők szókratészi játszmái a lakás 
egyik falát borító buja barokk fest-
ményen látható lankadt férfi nemi 
szerv előtt bonyolódnak. Fassbinder 
a Nyugat-Németországban 1945 
után újjáéledt szabadversenyes ka-
pitalista társadalom által megköve-
telt keménységet, határozottságot, 
agresszivitást a nőkben látta újjá-
születni, akikben korábbi kiszorí-
tottságuk bosszújaként a férfiasság 
felszámolóit látta. Fassbinder filmje 
a nyugati világnak azt üzente, hogy 
a 20. század nyertesei a nők, veszte-
sei a férfiak lettek. A helyzet, mint 
az LMBTQ-járvány mutatja, a 21. 
században tovább bonyolódik, de ez 
már egy másik történet.

Ozon filmje nem lett több, mint a 
szókratészi csapdába esett idősödő 
férfi szerelmi öncsalásának édes-bús 
története, mert a francia rendező nem 
vette észre, hogy Fassbinder a maga 
filmjében nem melodrámát, hanem 
éles társadalomkritikai mondanivalót 
hordozó tragédiát mondott el, melyet 
figyelmeztetésként szánt a jövőnek. 
Fassbinder nem tudhatta, hogy lesz 
majd valaki, aki profetikus üzenetét 
meg nem értve ötven évvel később 
úgy állít neki emléket, hogy közben 
szétveri annak alapzatát.

Peter von Kant, francia film, 2022, 85 perc. 
Rendező-forgatókönyvíró: François Ozon. Ope-
ratőr: Manuel Dacosse. Szereplők: Isabelle 
Adjani, Denis Ménochet, Hanna Schygulla, 
Stefan Crepon, Khalil Ben Gharbia.
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván
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Mélyi József

Nem térkép-e?
Személyes élményekből indulok 
ki; Radnóti Sándor tájkönyvét a 
Szentendre felől Budapestre tartó 
HÉV-utazásaim során olvastam ki, 
negyvenperces szakaszokban, azo-
nos ritmusokban. Pontosabban a 
negyvenpercnyi útban mindig volt 
egy-egy megszakítás: Pomáz előtt 
ugyanis hosszan halad a szerelvény 
a tájban, és jó kibámulni az abla-
kon. Szentimentálisan hangzik, 
mégis szinte muszáj kitekinteni, hi-
szen ezen az útvonalon ez az egyet-
len tájélmény; Pest felé beljebb 
haladva a belakott vidékeken leg-
feljebb egy-egy kivágásban, ha táj-
kerti szakkifejezéssel élünk, „vue”-

ben jelenhet meg egy pillanatra a 
táj. Radnóti könyvében előrehalad-
va azután egyre kevésbé lehetett 
„ártatlan” a pillantásom, hiszen 
minden egyes kitekintés egyben az 
olvasottak feldolgozása, a látó és a 
látott viszonyának értékelése, újra-
értékelése is volt.

Gondolataimba viszont állandóan 
a mostanában minden reggel első-
ként áttekintett táj-képeim kúsz-
tak be: az Ukrajnában zajló há-
ború Twitteren előhívható fotói, a 
végtelen tájban készült drónvideói, 
és ehhez kapcsolódva a harci ese-
mények friss térképei. Nemcsak a 
pillantás, de maga a táj is elveszti 
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így az ártatlanságát, sem a közeli 
háború borzalmainak idevetített 
képei nem iktathatók ki belőle, sem 
pedig a mesterséges intelligencia, 
illetve az algoritmus által befolyá-
solt tájképek gondolatai. Nem le-
het eltekinteni attól, hogy mára a 
táj befogadásában nemcsak a ke-
letkezéstörténethez, de a 19. szá-
zadban mélyreható változásokat 
okozó „vasúti pillantáshoz” képest 
is szinte felmérhetetlennek tűnik 
az átrendeződés. Elsősorban ebből 
az átalakult tekintetből kiindulva 
tűnik ma megkerülhetetlen alapve-
tésnek Radnóti Sándor könyve a táj 
keletkezéstörténeteiről.

A szerző nem a szokásos módon 
a bevezetőben vagy az általában 
az elméleti alapokat lefektető első 
részben jelöli ki a vizsgálat sarok-
pontjait: már jócskán benne járunk 
az elméletek és művészettörténeti 
példák sűrűjében, amikor kiderül, 
hogy a táj mint ma ismert fogalom 
nem örökkévaló jelenség, hanem a 
reneszánszból kibontakozva törté-
netileg kialakuló kulturális konst-
rukció. A legtöbbször vizsgált téma 
a 18. század tájjal, természettel 
kapcsolatos gondolkodása s az ak-
koriban Európában lezajlott para-
digmaváltás. Bár a táj fogalmának 
kialakulását a szerző több irányból 
közelíti meg, mégis minden – elő-
re vagy visszafelé – a felvilágoso-
dáshoz tart. Ide vezetnek vissza a 
kerttel vagy a giccsel kapcsolatos 
elképzelések, s persze ugyanígy 
mindazok a gondolatok, amelyek 
a szép, a fenséges és a festői alap-
kategóriáihoz kapcsolódnak. A szö-
vegekből úgy tűnik, hogy az utóbbi 
három közül Radnóti vizsgálatának 
(és érdeklődésének) középpontjá-
ban leginkább a fenséges áll, amely 

egyedül kap külön fejezetet (A ter-
mészeti fenséges). A szerző számá-
ra fontos, hogy „a fenséges fogal-
mában […] mindig is volt valami, 
ami túlmutatott az érzéki tapasz-
talatok megformáltságán, valami, 
ami kívül esik az ízlés által való 
megítélhetőségen”. A fenséges ezek 
szerint a másik két fogalomnál 
sokkal közelebb áll az egziszten-
ciális alapélményhez, s ez a kötet 
folyton visszatérő alapmotívuma. 
Ezt tartalmazza a tájtapasztalat 
megragadása is: „…elsődlegesen 
nem esztétikai tapasztalatról van 
szó, hanem olyan elementáris létta-
pasztalatról, amely gyakran válik a 
művészet jelentős anyagává, és on-
nan visszahat a természetszemlélet 
konkrét formáira és módjaira is”.

A szöveg másik végpontja – ha 
lehet ilyet mondani – a giccs, ame-
lyet a szerző a zárófejezetben tár-
gyal, olyan jelenségként, mint ami 
a leginkább eltávolodik az életbe 
vágó kérdésektől, pontosabban el-
fedi őket, s tudatosan vagy öntu-
datlanul cukormázas érzésekbe 
(vagy azok utánzatainak utánzata-
iba) burkolja azokat. Míg Radnóti 
a fenséges fogalmának alakulását 
az esztétika szilárd és klasszikussá 
vált szövegeire támaszkodva tekin-
ti át, egyenes úton végighaladva, 
addig a giccs esetében inkább a kü-
lönböző megközelítésmódú szakszö-
vegek között vezető kanyargós ös-
vényt próbálja felrajzolni, hogy így 
desztillálja saját giccs-definícióját.

A szerző egyszerre szigorú tu-
dós, aki a lábjegyzetekből semmit 
sem hagy ki, ami egy, a tárgyalt 
korszakra és a tájra vonatkozó 
képzeletbeli Esztétika tankönyvből 
kimaradhatna, ugyanakkor a meg-
közelítésmódok között szabadon 
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kacskaringózó író. A könyv egé-
szére tekintve felváltva jellemző a 
kikövezett elméleti-történeti utak 
felmutatása, illetve a zegzugosabb 
ösvények kitapogatása. Radnóti 
eközben nem egyetlen mezőre kon-
centrál, hanem mindig több diszcip-
lína összefüggéseiben gondolkodik, 
kételkedik, tesz fel kérdéseket és 
ad válaszokat. Példáinak két leg-
fontosabb területe a festészet és a 
költészet, s e kettősség jelét már a 
kötet borítója is magán viseli. Itt 
jelenik meg először Claude Lorrain 
Táj Psychével és Ámor kastélyával 
című, később részletesen elemzett 
festményének egy szűk részlete, 
illetve itt áll az alcím, Kosztolányi 
Hajnali részegségének híres sora: 
„Ők, akik nézték Hannibál hadát”. 
(Olvasás közben már maga az al-
cím is megkérgesedett gondolataim 
újraértékelésére késztetett – ekkor 
jöttem rá, hogy mindig arra gon-
doltam, ezen a helyen nem nézték, 
hanem látták áll, s most tudatosult 
bennem a csillagok megszemélyesí-
tése is.)

Radnóti már az alcímben jelzi, 
hogy a tájtapasztalat egyben idő-
tapasztalatot is jelent; a kiemelt 
Kosztolányi-sorban a végletes idő-
beli elválasztottság éppúgy benne 
van, mint különböző korok tekin-
teteinek összefűződése. Egyébként 
is, az idő többféle, illetve nagyon 
különböző módokon szüremlik be 
a könyvbe. Az egyik megjelenési 
módja például a történeti idő fel-
mutatása: világossá válik, hogy 
mindennek történetisége van, nem-
csak a tájnak, de még a giccsnek is. 
A másik a befogadói idő, amelynek 
érzékeltetése elmaradhatatlanul 
jelen van az egyes elemzésekben. 
És persze a befogadás közben tuda-

tossá válik az olvasói idő is, amely 
fejezetenként nagyon különböző le-
het – a HÉV megszabott időtarta-
mai alatt a szöveg sűrűségétől füg-
gően hol harminc, hol pedig csak tíz 
oldalt tudtam elolvasni. A ráfordí-
tott időtől függetlenül Radnóti Sán-
dor könyvéről elmondható, hogy 
szinte kimeríthetetlen, így sokszor 
olvasható.

Bár a kötet minden tekintetben 
rászolgál arra, hogy az Atlantisz 
Mesteriskola sorozatában jelenjen 
meg, az egyes szövegrészek tudo-
mányos mélysége változó. A leg-
mélyebb (vagy másként tekintve 
persze a legmagasabb) pont talán 
Joachim Ritter tájfilozófiai tanul-
mányának (A táj. Az esztétikum 
funkciója a modern társadalom-
ban) kritikai elemzése. De ugyan-
ilyen mélységű a természet morá-
lis ellenpontozásának problémája 
Ruskin és Turner kapcsolatából ki-
bontva vagy a természeti és a tör-
téneti nézőpont vizsgálata Goethe 
és Schiller vitáján keresztül. A 
könyvben egyébként is kiemelt sze-
repet kap Schiller, akinek A naiv és 
szentimentális költészetről szóló ta-
nulmányát Radnóti nemcsak hogy 
elemzi, de ugyanazt a kiemelt idé-
zetet többször, különböző aspektu-
sokból világítja meg.

Schiller, Goethe, Ritter, Ruskin, 
Diderot és mások elméletei mögött 
mindig művészettörténeti példák 
tűnnek fel. (A példák túlnyomó 
többsége a 17. és a 19. század kö-
zötti időszakból származik; Radnóti 
itt ugyanúgy szigorúan alig tekint 
ki – Anselm Kiefer kivételével – az 
elmúlt vagy a mostani évszázadra, 
mint ahogy a fenséges táj elemzésé-
ből is kihagyja a későbbi Lyotard-t.) 
A kötet egyik legsajátosabb eleme a 
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felvezető három alfejezet, bennük 
egy-egy mottószerű festmény-pél-
dával. Az első a táj keletkezésének 
előtörténetéhez tartozó (bizonyos 
értelemben korát megelőző) kép, 
Claude Lorrain műve. Radnóti már 
itt is a jelentés „életbevágó” rétegé-
re helyezi a hangsúlyt: itt nem ön-
magában a táj a lényeges, hanem a 
magányos alak világba vetettsége. 
A második Caspar David Fried-
rich egyik leghíresebbé vált képe, 
a Szerzetes a tengerparton, amely 
itt nemcsak azért tesz szert jelen-
tőségre, mert a Friedrichre erős ha-
tást gyakorló Lorrain művével jól 
összevethető, hanem azért is, mert 
a táj keletkezéstörténeteinek fóku-
sza épp e két mű közé esik. Radnó-
tit ebben az esetben sem önmagá-
ban a tájábrázolás érdekli, hanem a 
létezés és a semmi képbeli megjele-
nítettsége. „A semmi azért jelenhet 
meg az üres természetben, mert az 
emberhez való viszonyában életre 
kelt, mint a lét ellentéte”. Radnóti 
Friedrich művét kivételesnek te-
kinti, az életműben elhelyezve vi-
szont véletlenszerű anakronizmus-
nak, s ez a negatív vélemény – bár a 
kötet gondolati ívében lecövekelése 
érthető – néhol kissé túlhangsúlyo-
zottnak tűnik. (A szerző kis túlzás-
sal egyetlen alkalmat sem hagy ki, 
hogy kicsinyítő jelzőket helyezzen 
el Friedrich egyes műveinek – kü-
lönösen a Tetscheni oltár – környe-
zetében…)

A harmadik bevezető példa, 
amely nemcsak időben, de össze-
függéseiben is nagyobb ugrást je-
lent, Anselm Kiefer egy korai műve, 
a Heroikus jelkép III., amelyen a 
művész, nyilvánvalóan provokatív 
céllal a friedrichi Rückenfigur pa-
rafrázisaként a tengerparton állva 

emeli náci köszöntésre a karját. Eb-
ben az esetben az 1970-ben készült 
kép mintegy megelőzi azt az élet-
művet, amelyben majd táj és tör-
ténelem összeolvad. Kiefer tájában 
gyakran ér egymásba az ősi germán 
táj elképzelése és a Blut und Boden 
filozófiája: a táj pedig minden eset-
ben jelentéshordozóvá válik. Korai 
műve azonban, amely egy nagyobb 
sorozat része, már épp annyira tá-
vol áll a táj keletkezéstörténetétől, 
mint amennyire távol van a hatva-
nas évek Kiefer-féle felfogása a mai 
kortárs tájelképzelésektől.

Mégis, a kettő valahogy összekap-
csolható, s talán éppen egy szemé-
lyes élmény révén. Néhány hónap-
pal ezelőtt Velencében járva láttam 
Kiefer hatalmas mű-komplexumát, 
amely a Dózse-palota két termében 
takarta ki a 16. századi tűzvész 
után oda készített, klasszikussá 
vált festményeket. A nagy méretű, 
súlyos festéktömegekből felépített 
felületek nemcsak a múlt tájképe-
iként vagy az emlékezet tájaiként 
jelentek meg, hanem – mindenek-
előtt méretük és a képekbe appli-
kált tárgyak nyomán – úgy tűnt, 
mintha idővel képesek lennének 
giccsbe hajlani. Bár Radnóti Sán-
dor művében Kiefer kiemelését ere-
detileg tévedésnek tartottam, most 
végiggondolva inkább már arra haj-
lok, hogy a könyvet a vége, a giccs 
felől olvasom majd újra – térben pe-
dig akkor Budapest felől Szentend-
rére haladva.

Radnóti Sándor: A táj keletkezéstörténetei. Buda-
pest, 2022, Atlantisz. 400 oldal, 5995 forint.
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Aligha kockáztatna túl sokat, aki fo-
gadna arra, hogy egy magyar kiadó 
már dolgozik Brigitte Giraud Vivre 
vite című könyvének fordításán. 
2022-ben ugyanis ez a regény kapta 
a Goncourt-díjat, márpedig az előző 
öt nyertes kötet közül csak egy van, 
amely nem jelent meg magyarul. A 
tavalyi győztest, Mohamed Mbougar 
Sarr Az emberek legtitkosabb emlé-
kezete című regényét nemrég adta ki 
Bognár Róbert fordításában a Park, 
ugyanaz a kiadó, amely 2021-ben 
Hervé Le Tellier tavalyelőtt díjazott 
Anomália című könyvének – Gulyás 
„Pantagruel” Adrienn által készí-
tett – fordítását is megjelentette. 
Mindkét könyv puha fedelű, ami az 
úgynevezett magas irodalom olva-
sóinak körében nem a legjobb aján-
lólevél, vagy legalábbis nem volt az 
mostanáig, amikor is a papírárak 
és egyéb kiadói költségek emelke-
dése alighanem a legfinnyásabbak-
kal is elfogadtatja majd ezt az ol-
csóbb nyomdai kivitelezést. A Park 
borítóinak ráadásul gyakran van 
egy sajátos, reptéri jellege is, mint 
az olyan könyveknek, amelyeknek 
muszáj a tranzit újságosstandjain 
a címlapjukkal felhívniuk magukra 
a figyelmet – az Anomália címbetűi 
akkorák, mint egy gyufásdoboz –, 
hogy ha a könyvespolcára nem is, de 
egy hosszabb utazás vagy rövidebb 
nyaralás idejére a bőröndjébe bete-
gye őket az ember.

Mohamed Mbougar Sarr Magyar-
országon teljesen ismeretlen, de 
Franciaországban már eddig sem 
volt az: a 1990-ben Dakarban szüle-

tett író pályája a tízes évek közepén 
indult. Pályafutása tehát egyelőre 
rövidnek mondható, visszhangta-
lannak azonban korántsem: mi-
előtt negyedik regénye besöpörte a 
Goncourt-t, az írónak már volt né-
hány másik irodalmi díja is. Persze 
a Goncourt sem garancia az abszolút 
minőségre. Michel Houellebecque-
nek például az addigi leggyengébb 
regényét, A térkép és a tájat díjazták. 
Igaz, akkor már annyira nevetséges 
volt, hogy az írót három remekmű 
után is mellőzi a bizottság, hogy a 
díjat szerintem akkor is megkapta 
volna, ha öt év szünet után 2010-
ben kifestővel vagy meséskönyvvel 
jelentkezik.

Nem is tudom, mi döntötte el, hogy 
elolvasom Mbougar Sarr könyvét. A 
fülön található idézet, az ember sa-
ját történetével való viaskodásáról, 
önmagában mindenesetre elég köz-
helyes. A hátsó borítón a Figaro-kri-
tikából kiemelt részlet és a magyar 
ajánló szöveg fordulatos regényt sej-
tet, viszont az, hogy egy fiatal szene-
gáli író „Párizsban fiatal afrikai írók 
egy csoportjával jár össze; figyelik 
egymást, beszélgetnek, vitatkoznak, 
isznak, sokat szeretkeznek”, a maga 
belterjességével, nemde, inkább ri-
asztó. Ennél talán csak az lenne ke-
vésbé vonzó, ha egy fiatal magyar író 
regényét ajánlanák a figyelmünkbe 
hasonló szavakkal.

És még a három Könyvre oszló re-
gény első, százhúsz oldala sem győ-
zött meg. Ennek Első és Második 
része nehezen induló, morzsalékos 
szerkezetű epizódokban mutatja be 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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azt a miliőt, amelyben egy fiatal sze-
negáli író, Diégane Latyr Faye él. A 
pályájuk elején álló afrikai írók pá-
rizsi életének leírásához a magyar 
olvasónak, azt hiszem, túl kevés a 
kapaszkodója, az egész annyira spe-
ciális, mint mondjuk a pacalt is tar-
talmazó andouillette kolbász: hogy 
értékelni tudjuk, ahhoz talán már 
franciának kell lenni. 

A fiatal afrikai írók beilleszkedése 
a párizsi irodalmi életbe paradox: 
mintha már maga a beilleszkedés 
is annak az afrikaiságnak a keserű 
gúnnyal és öngúnnyal regisztrált 
feladását jelentené, amely íróságuk 
igaz értelme lenne. Valami hasonló 
tapasztalatot ír le Borbély Szilárd is 
a Nincstelenek végén, de különösen 
az Elveszett nyelv című esszéjében: a 
társadalom alsó rétegéből származó 
szerző azon az áron sajátítja el a 
nyelvet, amelyen elbeszélhető a 
története, hogy közben elveszíti az 
önazonosságát, amely épp a saját 
történetén alapul. Azt hiszem, na-
gyon ritka, hogy aki nem születik 
bele egy műveltségbe, az ne a termé-
szetességével fizessen érte. Diégane 
életérzésének egyik egyszerre me-
lankolikus és ironikus megfogal-
mazása a következő: „Európában 
tébláboló szomorú afrikaiak 
vagyunk, és úgy csinálunk, mintha 
mi mindenhol otthon éreznénk 
magunkat. De lehet, hogy csak az a 
biztos tudat (vagy remény) köt össze, 
hogy egyszer majd rendezünk végre 
egy szexpartit.”

Annak a poétikai problémáját, 
hogy a kultúra és a nyelv elveszté-
se nélkül elmondható-e a veszteség, 
Mbougar Sarr és az egykori író, egy 
bizonyos T.C. Elimane nyomába ere-
dő elbeszélője bravúrosan megoldja, 
ami már önmagában jelentős telje-

sítmény. Ehhez bizonyára kellenek 
az előző mondatban érzékeltetett, 
minden nehézkességet nélkülöző át-
tételek – ahogy az élethű szobrot al-
kotó Pygmalionról mondja Ovidius: 
azt, hogy csak művészet, szemünk 
elől az alkotásnak épp a művészi 
megformáltsága rejti el. (Latinul ez 
persze tömörebb és művészibb: „ars 
latet arte sua”.)

Az Első könyvben a főhős karakte-
rének szociokulturális és lélektani 
expozíciója mellett Elimane regé-
nyének fogadtatását is megismer-
jük, mégpedig a korabeli kritikákból 
származó idézetekből. Ezek értelem-
szerűen fiktív szerzők fiktív szöve-
gei, de a lapok, amelyekben a könyv 
szerint megjelentek, valódiak, és a 
kritikák által képviselt szólamok is 
jól azonosíthatók a korabeli világné-
zeti spektrum egyes tartományaival: 
a francia olvasó nyilván olyan jól 
szórakozhat ezeken, mintha egy ma-
gyar regényben Szerb Antal-i, Szabó 
Dezső-i vagy Németh László-i mo-
dorban és ízléssel dicsérnének vagy 
kárhoztatnának egy kitalált köny-
vet. Emellett van a regényben egy 
olyan véletlen easter egg is, amely 
csak Mbougar Sarr magyar olva-
sói előtt képződik meg: az elbeszélő 
egy helyütt A virradat ígéretét idézi 
Roman Garytól – vagyis egy Bognár 
Róbert által fordított könyvben épp 
egy Bognár Róbert által fordított 
könyvet.

A miliő exponálásán túl az Első 
könyv legfontosabb mozzanata 
Diégane találkozása Az emberte-
lenség labirintusa című regénnyel. 
A titokzatos, mert csak hivatko-
zásokból ismert könyvet egy T.C. 
Elimane nevű szenegáli író írta, 
még a gyarmati időkben, a harmin-
cas évek végén, és mint Diégane 
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későbbi kutatásaiból kiderül, akko-
riban heves érdeklődést váltott ki – 
„a néger Rimbaud”… –, parádésan 
induló fogadtatása azonban később 
botrányba fulladt, mert kiderült, 
hogy a történet egy szubszaharai 
mítoszt plagizál, a szöveg pedig tele 
van más művekből átvett jelöletlen 
idézetekkel. Ennek a posztmodern 
gesztusnak az elfogadására nyolc-
van-kilencven évvel ezelőtt nyilván 
még nem állt készen a francia 
irodalmi élet. Elimane a botrány ki-
robbanása után hamarosan eltűnt, 
még fénykép sem maradt róla, a 
kiadó a szerzői jogi kártérítésekben 
tönkrement, a raktárban maradt 
példányokat bezúzták.

Csak helyeselhető, hogy Mbougar 
Sarr bölcs józansággal tartózko-
dott attól, hogy könyvében Elimane 
csodálatra méltóként emlegetett 
regényéből idézzen. Amikor azt ol-
vassuk, hogy „már egyetlen oldal is 
maga a bizonyosság, hogy írót olva-
sunk, igazi írót; ilyen csillag egyetlen 
egyszer tündököl fel egy irodalom 
égboltján”, az olyan várakozásokat 
ébreszt, amelyeket lehetetlenség ki-
elégíteni. Aki olvasta Krasznahorkai 
Háború és háború című regényét, 
az tudja, miről van szó: ott a könyv 
főhőse, Korim György egy fantaszti-
kus kéziratra bukkan, amely „olyan, 
mintha az édenkertről szólna […], 
nemcsak megemlíti, szóba hozza, 
kijelenti ezt a szépséget, de hosszan 
el is időz benne, azaz megteremti a 
maga különleges módján”. Amikor 
ezek után idézeteket is olvashatunk 
az ekképp felmagasztalt műből, azok 
értelemszerűen nem tudnak felérni a 
szerző által keltett várakozásokkal.

Elimane könyvéből csak egy ötso-
ros idézetet ismerünk meg, amely 
arról szól, hogy egy király csak akkor 

részesül minden hatalomban, ha fel-
ajánlja birodalma öreg embereinek a 
hamvait – amit ő meg is tesz. A mág-
lyára vetett öregek maradványait te-
hát szétszóratja palotája kertjében: 
ezekből támad az embertelenség la-
birintusának nevezett halálerdő.

Az Első könyv Első részének (Az 
anyapók hálója) legfontosabb tör-
ténése tehát, hogy Diégane találko-
zik Marème Siga D.-vel, a hatvan 
év körüli szenegáli írónővel, akivel 
futó erotikus kalandba keveredik, 
és megkapja tőle Az embertelenség 
labirintusa egyik fennmaradt példá-
nyát. Azt a könyvet, amelyről mind-
addig csak hallott, de most óriási 
hatást gyakorol rá. A Második rész 
(Nyári napló) a regény korabeli fo-
gadtatásának naplószerű feltárása, 
a harmadik pedig (Három jegyzet 
az esszenciális könyvről) mindössze 
néhány idézet, kétoldalnyi terjede-
lemben Elimane naplójából: a köny-
ve megírását közvetlenül megelőző 
poétikai elmélkedés.

A Második könyv a regény leg-
hosszabb és elbeszélői szempontból 
legszövevényesebb fejezete: Diégane 
meglátogatja amszterdami otthoná-
ban Marème Siga D.-t, aki elmeséli 
mindazt, amit Elimane-ról megtu-
dott. És ez nem kevés. A mesélés, 
amelynek számos további almesélője 
van, kontinenseket és évtizedeket 
ölel át. Egy afrikai falu kunyhójában 
kezdődik, de egy darabig azt sem 
tudjuk, ki a beszélő. Mint néhány 
oldallal később kiderül: ez Marème 
Siga D., akinek elbeszéléséből nem 
csupán az Elimane utáni nyomozá-
sára derül fény, hanem részletesen 
megismerjük saját élettörténetét 
is, amelyben egy kis afrikai faluból 
nemcsak Franciaországba, hanem 
egy hozzá közel álló haiti költőnő 



113

közbeiktatásával még Argentínába 
is eljutunk.

A három Részből és a közéjük 
iktatott két életírásjegyből álló Má-
sodik könyv rendkívül fordulatos, 
az Első rész (Ousseynou Koumakh 
testamentuma) mágikus realistának 
nevezhető részletekben is gazdag: a 
szerző nem kívánja ez irányú fogé-
konyságait elrejteni, de nem is tün-
tet velük. Az afrikai falusi szent em-
bernek megmaradó, vak Ousseynou 
Koumakh, valamint ikertestvére, a 
franciás műveltséget szerző, de az 
első világháború észak-franciaor-
szági frontján eltűnt Assane regé-
nyes története nemcsak Mossane, az 
utóbbi, majd az előbbi felesége révén 
kapcsolódik össze, hanem az is kide-
rül, hogy Marème Siga D. Ousseynou 
kései leánygyermeke, Elimane pe-
dig Assane és Mossane fia, Siga D.-
nek tehát idősebb unokatestvére. 
Elimane fogantatásáról különben 
igen fordulatos történetet ismerhe-
tünk meg: ez a szál egyike a kötet 
hollywoodi forgatókönyveket meg-
szégyenítő dramaturgiai bravúrjai-
nak. A családon mindenesetre mint-
ha egy Ousseynou által Mossane-től 
eredeztetett átok ülne: legalábbis 
később bevallja, hogy azért nem tud-
ta szeretni a lányát, mert különleges 
tehetsége révén előre látta, hogy a 
családot elhagyó Assane és Elimane 
példáját fogja követni.

És Siga D. csakugyan Franciaor-
szágba kerül, ahol írói karrierje előtt 
egy bárban dolgozik rúdtáncosként, 
ami csak ebben a kényszerű ös�-
szefoglalásban hat furcsán, mert a 
történet, a miliő, a mellékszereplők 
életszerű leírása – vagy egy Carlos 
Gardel-tangó itt füttyszóként megje-
lenő motívuma – a cselekmény min-
den egyes fordulatát hitelesíti.

Siga D. történetének már emlí-
tett almesélői közé tartozik maga 
az apa, Ousseynou Koumakh, majd 
az idős Brigitte Bollème is: az az új-
ságíró, aki még 1948-ban tette köz-
zé Elimane-t illető nyomozásának 
eredményét egy Ki volt valójában a 
néger Rimbaud című és Egy fantom 
odisszeája alcímet viselő riportjá-
ban. (A szöveg ugyancsak teljes ter-
jedelmében olvasható a könyvben.) 
Az idős Bollème Siga D. számára 
előadott történetének persze továb-
bi al-almesélői is vannak, ami az ol-
vasás során a regény cselekményét 
nem teszi követhetetlenné, amikor 
azonban az ember leteszi a könyvet, 
az elbeszélés kaleidoszkópszerű iri-
zálásának emléke miatt mégis sa-
játos szédületet okoz. Jellemző pél-
dául, hogy amikor Diégane – ugye 
emlékszünk még a fiatalemberre? 
– a negyedik könyvben visszaveszi 
az elbeszélő szólamot, van egy pár-
beszédekkel tarkított, tízoldalas ar-
gentínai epizód Witold Gombrowicz 
főszereplésével, ahol az olvasó már 
tényleg könnyen elveszítheti a tájé-
kozódó képességét, ha nem figyel az 
elképzelt eseményeket leíró szöveget 
bevezető és lezáró idézőjelre.

A regény Harmadik könyvé-
nek – szerelmi és egyéb – történé-
sei ismét Diégane körül forognak. 
Az előző fejezetben egy noir 
hangulatú krimiszál erejéig még a 
németek által megszállt második 
világháborús Párizsba is eljutot-
tunk, most pedig a forrongó Szene-
gál közéletébe kapunk bepillantást. 
A vérengző bandák kegyetlenségeit 
egy gyerekkorára emlékező szereplő 
szavaiból ismerjük meg: a szerző a 
történetek egyes részeinek kitakará-
sával, a szereplőknek csupán a sza-
vai idézésével tökéletes biztonsággal 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Stuber Andrea

Az Örkény Színház Fantomja
Egyes színházakban a színészigaz-
gató évadonként magára oszt egy-
két főszerepet. Mácsai Pál nem 
ilyen. Ő – úgy tetszik – megvárja, 
míg megtalálja egy-egy neki való 
munka. Jut is olykor méretes színé-
szi feladat számára az Örkény Szín-
házban. Ez annak köszönhető, hogy 
a nála dolgozó rendezők – a színház-
hoz kötődőek és a vendégek – szíve-
sen próbálják ki őt a színpadon. Így 
tett például a Tangót és a Három nő-
vért színpadra állító Bagossy László 
(neki ez szinte szokása; a Katonában 
is alaposan megdolgoztatta Máté 
Gábort a Heldenplatz egész estét 
betöltő főszerepében) vagy Ascher 
Tamás A Bernhardi-ügynél. Ekkép-
pen járt most el az Örkény drama-
turgjából rendezőjévé vált Gáspár 
Ildikó is, amikor személyre és helyre 
szabottan lefordította és színre vitte 
Mácsai Pállal a Solness építőmester 
című Ibsen-darabot. (Hogy Mácsai 

Pál ritkán játszik, ez talán okozhat-
na gondot, de nem okoz, mivel szí-
nészileg tökéletesen karban tartja 
őt az Azt meséld el, Pista! című Ör-
kény-estje, amelyet 26 éve ad elő tö-
retlen sikerrel.)

Ibsennek ez a késői drámája nem 
különösebben népszerű. A Thália 
Társaság játszotta először magyarul 
1905-ben a Foliès Caprice mulató-
ban, a Károly kaszárnya félemele-
tén. Ady Endre így számolt be róla 
a Budapesti Naplóban: „Nem mond-
juk, hogy nagyszerű színpadi magya-
rázatot kaptunk. De éreztük a szín-
padon állandóan az Ibsen nyomában 
járó intellektusnak és érzésnek je-
leit.” Az elmúlt évtizedekben mind-
össze egyszer került elő a mű, 2008-
ban a Radnóti Színházban, Bálint 
András (akkori) színiigazgatóval a 
címszerepben. Tavaly átfuthattunk 
a cselekményen az SZFE Zsámbéki–
Fullajtár–Tárnoki–Jákfalvi-színész-

kerüli el a nyers naturalizmus és ez 
elvont példázatszerűség veszélyeit.

A könyvből fokozatosan kiderül, 
hogy T.C. Elimane hosszú és válto-
zatos életet élt – talán csak az nincs 
kellőképpen tisztázva, hogy miből 
tudott annyit utazni –, de ahhoz 
mégsem elég hosszút, hogy a szü-
lőföldjére visszatérő Diégane-nek 
megadasson a vele való találkozás 
pillanata. Az olvasó azonban sokáig 
nem tud szabadulni attól az élmény-
től, amit ennek az egyszerre aprólé-
kosan és mégis különös nagyvonalú-

sággal megszerkesztett, társadalmi, 
lélektani és poétikai kérdésekkel 
egyaránt magas szinten foglalkozó, 
emlékezetesnél emlékezetesebb sze-
repelőkkel benépesített, szomorú és 
mégis felemelő történetnek a megis-
merése jelent.

Mohamed Mbougar Sarr: Az emberek leg-
titkosabb emlékezete. Fordította: Bognár 
Róbert. Budapest, 2022, Park. 464 oldal, 
3999 forint.
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osztály A nagy Ibsen-vizsga, avagy 
sehol sem jobb a szobalevegő című 
vizsgaelőadásán is, mivel Tarnóczi 
Jakab rendező egyhuzamban játsza-
tott el a színinövendékekkel három 
családi drámát: a Kísérteteket, a 
Solnesst és a Borkmant. 

A Solnessben – ahogy Ibsennél ál-
talában – régi családi tragédiák ár-
nyéka vetül a történetre. A főhős épí-
tészként szép karriert befutott férfi, 
akinek házassága kiürült, boldogta-
lan, gyásszal terhelt. Jól felfogott ér-
dekéből bolondít egy fiatal nőt, majd 
megszédül egy még fiatalabbtól. Vé-
gül meghal, voltaképp egyetlen póz 
kedvéért, amivel imponálni akart a 
lánynak.

Gáspár Ildikó újrafordította a 
drámát, ennek értelemszerűen az 
lett a következménye, hogy a 130 
éves szöveg még frissebb, életsze-
rűbb, egyben vulgárisabb lett, mint 
amilyenként a 2000-es évek elején 
Kúnos László jóvoltából találkozhat-
tunk vele. Ami Kúnosnál még „régi-
módi vacak” volt, az mára „elavult 
fos”. „Itt hagy faképnél” helyett „itt 
hagysz engem egyedül, a szarkupac 
tetején”. És így tovább. Meglehet, 
hogy ez a nyelvi átminősítés eleve 
közelebb hozza a mai nézőkhöz a da-
rabot, de ennél is fontosabb szerepet 
tölt be a dráma életre keltésében a 
rendező két meghatározó döntése. 
Az egyik a tér. Szinte lakásszínházi 
a forma, amelyben az előadás zajlik. 
Az Örkény Asbóth utcai stúdiójában 
ezúttal csupán kétsornyi szék vonul 
végig a falak mentén. A közöttük 
elférő szűk helyen, majdhogynem a 
nézők lábaiban meg-megbotolva ját-
szanak a színészek. Legalábbis akci-
óban kilépnek középre, de egyébként 
maguk is a nézőtér egy-egy székén 
ülnek. Némelyiküknek kialakítottak 

afféle magánzugot. Például Hámori 
Gabriella – aki Solness sápadtfehér 
arcú, már első blikkre is szenvedő 
felesége – kiskertet birtokol. Né-
hány zöld növény állványon, álta-
lában azokkal foglalkozik, amikor 
nincs jelenetben. Gondozza, öntözi. 
(Ugyanolyan kerek, piros műanyag 
locsolókannája van, mint nekem, á 
la 1980-as évek. Csak az övéből nem 
csinált elefántot néhai Péter bará-
tom, kék szigetelőszalagból szemet 
és szájat ragasztva rá.) 

A bőrnadrágos Zsigmond Emőke 
a Solness cég nélkülözhetetlen iro-
davezetőjeként nagy gumilabdát 
kapott. Némely munkahelyeken elő-
szeretettel ülnek ilyenen az egészsé-
gükre is ügyelő dolgozók. Szemben 
velem Pogány Judit foglal helyet, az 
otthonosan ismerős fekete kompléjá-
ban, amelyet ezúttal feldob a mellén 
csomóra kötött fehér gyöngynyak-
lánc. Amikor az előadás elején fel-
áll, és egyre dúltabban kéri számon 
Mácsai Pál Solnessén, hogy miért 
nem ad háztervezési lehetőséget fi-
atal munkatársának, Ragnarnak 
(aki az ő fia), akkor nekem háttal áll 
éppen. Rögtön tudom: meg kell néz-
nem még egyszer az előadást. Lát-
nom kell, milyen Pogány Judit arca 
ebben a jelenetben. A fiát egyébként 
Polgár Csaba adja, akit Mácsai Pál 
nemrég felkért és kinevezett az Ör-
kény Stúdió művészeti vezetőjének. 
És evvel a mellékkörülménnyel már 
el is értünk az előadás másik nagy 
rendezői találmányához: a darab és 
az élethelyzetetek rafinált összemo-
sásához. Jótékony bizonytalanság 
lebeg afölött, hogy az ibseni szere-
pek megformálást látjuk, vagy a leg-
személyesebb módon fogalmazódnak 
meg Madách téri figurák, szituációk, 
viszonylatok. 
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Mácsai Pál elismert, sőt rajongott 
Solnesst játszik, akit bizonyos pon-
tokon nyugodtan nézhetünk Mácsai 
Pál színésznek és színiigazgatónak. 
Okos, fegyelmezett szakember, aki 
félve tudja, hogy előbb-utóbb jön-
nek a fiatalok és az ő helyét köve-
telik majd maguknak. Természe-
tesen nem egy az egyben Mácsai 
Pál ez, akit látunk. Még szép, hogy 
nem, hiszen a történetben a főhős 
egyszer csak kvázi pedofilként áll 
előttünk. Gáspár Ildikó azt is bele-
rendezte a játékba, hogy e pillanat-
ban mi, nézők, megdöbbenünk, és 
elhidegülünk tőle, s utána már nem 
is tud megénekeltetni bennünket, 
hiába fogja újra a gitárt, s zengene 
velünk reklámdalocskát a Solness-
házakban élők családi boldogságáról. 
A szerepazonosítást erősíti viszont 
az a betét, amikor Mácsai-Solness 
(kevéssé indokoltan) vászonra kivetí-
tett régi családi filmfelvételeket néz, 
ahol a gyerek és a kamasz Mácsai 
Pál biciklizik, focizik, vagy bámulja 
a párizsi Notre-Dame-ot. Ezután a 
színész végignézi, s közben szarkasz-
tikusan kommentálja azt a felvételt 
is (amely időről időre felbukkan a 
Facebookon), amikor 1994-ben egy 
koncerten eldübörögte a Dicsőséges 
nagyurak című Petőfi-verset.

A játék (legalább) kétfedelűségé-
hez tartozik az is, hogy a szereplők, 
akik az előadás folyamán a közönség 
első sorából nézik kollégáikat, nem 
egyértelmű módon vannak ilyenkor 
jelen. Lehetnek ők a szcénán épp kí-
vül eső, magukat kifújó színészek, 
akik közömbösen várnak a sorukra. 
Lehetnek nézői helyzetű szakmai 
megfigyelők. De szemlélődhetnek 
szerepből is: mintegy látva és arcki-
fejezéssel disztingváltan reflektálva 
arra, hogy mit tesz és mit nem tesz 

a Solness nevű ismerősük, rokonuk. 
Az, hogy a jelenetben részt nem vevő 
szereplők pozíciója nem meghatároz-
ható, csak fokozza az izgalmasságát 
ennek a felvillanyozóan érzéki pro-
dukciónak.

Mácsai Pál Solness építőmestere 
önérdekalapú manipulátor, de csak 
úgy lustán, kisebb szükségszerűsé-
gek mentén is könnyedén leuralja 
a környezetében élőket. Olyan fér-
fi ő, aki gondosan leveszi fémszí-
jas karóráját, mielőtt benyúlna az 
irodavezetőnője ruhája alá. Sem a 
felesége, sem a szeretője nem érhet 
az arcához; azonnal elhúzza fejét a 
simító kéz elől. Csak az új lánynak 
adja oda magát. Mácsai Pál felhasz-
nálja a nézők fizikai közelségét, 
szemkontaktust keres, kimosolyog, 
hogy maga mellé állítson bennün-
ket. Tekintve a színházi közönség 
nemi eloszlását, amit tapasztalati-
lag ¾ rész nő, ¼ rész férfire sacco-
lok, nagy biztonsággal nyert ügye 
van. (Jómagam mint óvatos duhaj, 
önszántamból sosem ülök az első 
sorba, mert nem szeretném, ha be-
vonnának. Mácsai Pál ironikusan 
emleget is atrocitást az első sor mel-
lett elhaladtában.) A Solness elleni 
lényegi vádat elnyomott munkatár-
sa, Ragnar mondja ki: ez az ember 
gyáva. 

Mácsai Pál színészpartnerei több-
nyire markánsak, Hámori Gabriel-
la mélabús, hallgatag, ám nagyon 
is képben lévő asszonyától Bajomi 
Nagy György néha fényképezőgépet 
kattintó, vakuzó, figyelemfelhívó 
orvosbarátjáig. A munkájába és éle-
tébe belefásult Solnesst felpiszkáló 
fiatal lányt, Hildét Szaplonczay Má-
ria egyetemi hallgató játssza hosszú 
fehér ruhában, szakadt farmerban, 
piros tornacipőben, kapucnis piros 
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fölsőben – mindebben egyszerre. 
(Látvány: Szabados Luca.) Irritáló 
jelenség, egyben lenyűgözően elfo-
gulatlan. Hamar rájövök, hogy ne-
kem, a Solness-korú nézőnőnek pont 
ilyennek kell látnom Hilde Wangelt: 
fiatalnak, üdének, szabadnak, szem-
telennek, gátlástalannak és idegesí-
tőnek. Tehát a színinövendék reme-
kül végzi a dolgát.

A szünet talán felesleges. Egy en�-
nyire intim, a közönséget alaposan 
behúzó előadásból kár kiengedni a 
nézőket a közepén. A végét pedig 
kicsit mintha elnagyolták és össze-
csapták volna. Ismét egy régi(nek 
látszó) filmet vetítenek a vászonra: 
Mácsai-Solness vörös bélésű fekete 
köpönyegben, erős sminkben, részint 

Drakulára, részint az Operaház 
Fantomjára emlékeztetőn kering a 
háztetőn a fehér ruháját menyas�-
szonyi mezként viselő Szaplonczay-
Hildével. Nem is tudom… Talán azt 
mondják evvel, hogy ne vegyünk na-
gyon komolyan semmit sem. Legfő-
képp saját magunkat ne.

Solness. Az Örkény Színház előadása. Szerep-
lők: Mácsai Pál, Hámori Gabriella, Bajo-
mi Nagy György, Pogány Judit, Polgár 
Csaba, Zsigmond Emőke, Szaplonczay 
Mária e. h. Látvány: Szabados Luca. Zene: 
Matisz Flóra Lili. Fordító, rendező: Gáspár 
Ildikó.
*
(A Madách Színház Emberszag című produk-
ciójáról közölt korábbi cikkemben tévesen ír-
tam az operatőr, vágó, rendező Pálos György 
nevét. Elnézést kérek érte.)
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Csengery Kristóf

Saját kamara
Miért mondják, hogy a kamaramu-
zsika a zeneirodalom legtisztább, leg-
nemesebb, leghumánusabb műfaja? 
Honnan veszik ezt a vájt fülűek, akik 
hegedű–zongora szonátákról, vonós-
négyesekről, zongoratriókról áradoz-
nak? Nincs ennek a lelkesedésnek 
sznobizmusszaga? Nincs, mert a tisz-
taságot, nemességet, humanizmust az 
áradozók nem belehallják a darabok-
ba, hanem az a művek szellemében, 
s ami perdöntő: a kamaramuzsikálás 
gyakorlatában valóban benne rejlik.

A kamarazene ugyanis az egyenlő-
ségről szól. Itt senki sem szólista, és 
senki sem kísér. Persze időről időre 
mindenki előtérbe lép, olyankor a 
többiek háttérbe húzódnak. Párbe-

széd zajlik, melynek során valaki fel-
vet egy gondolatot, a másik meghall-
gatja, tovább fűzi, az egyik kérdez, a 
másik felel. Az történik a zene köze-
gében és eszköztárának segítségével, 
ami az emberi társadalomban a leg-
szebb és legritkább: gáncstalan, bé-
kés eszmecsere valósul meg, amely-
ben mindenki mindenkit méltányol. 
Ilyesmi az életben alig fordul elő, de 
valljuk meg, a többi zenei műfajban 
is vagy a magány (szólókompozíciók) 
vagy a fölé- és alárendeltség (verseny-
művek) alapelve érvényesül, vagy 
éppen tömegtársadalmi struktúrák 
szolgáltatják a mintát (zenekari da-
rabok). A kamarazene demokráciája 
különleges kivétel. 
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Ha abból az alapelvből indulnánk 
ki, hogy minél szervesebb egy ország 
demokratikus múltja, annál élén-
kebb kamarazenei életet feltételezhe-
tünk az adott társadalomban, akkor 
Magyarország hírből sem ismerné a 
kamaramuzsikát. Ennek ellenére a 
magyar kamarazenei kultúra nagy 
múltú és erős jelenű. Magyarázat 
persze van rá, hogy miért – ám ez 
nem társadalmi folyamatokban ke-
resendő, hanem három személyben, 
akik két iskolát képviselnek. Az első 
Weiner Leó (1885–1960), aki, bár 
érzékenyen megmunkált műveket 
írt, Kodály és Bartók árnyékában 
zeneszerzőként nem volt sikeres, a 
budapesti Zeneakadémia kamaraze-
ne-tanáraként azonban már életében 
legendává vált, azzá tette a művek 
iránti határtalan alázata és maxima-
lizmusa. Az ő munkáját folytatta ké-
sőbb Kurtág György (1926) és Rados 
Ferenc (1934), hasonló szellemben és 
igényességgel. Ez a két kamarazenei 
iskola egymásba kapcsolódott és egy-
másra épült, s máig meghatározza a 
magyar muzsikusok kamarazenéhez 
fűződő viszonyát. Ennek köszönhető, 
hogy a magyar zenészek kamarazenei 
teljesítménye a világon mindenütt 
megbecsülésnek örvend (Kurtághoz 
és Radoshoz az utóbbi évtizedekben 
a világ minden tájáról jártak később 
nemzetközi hírűvé lett növendékek), 
s hogy a magyar közönség, amely 
hozzászokott a kivételes zenei telje-
sítményekhez, máig szívesen hallgat 
kamarazenét – mostanában néhány 
örvendetes kezdeményezésnek kö-
szönhetően a műfajnak szentelt fesz-
tiválokon is.

A Zeneakadémia kamarazenei fesz-
tiválja a 2015 óta minden év novem-
berében megrendezett Kamara.hu, 
amelynek két művészeti vezetője Si-

mon Izabella és Várjon Dénes. A zon-
goraművész házaspár sokszínű műso-
rokat tervez, amelyekben hangszeres 
és vokális zene szólal meg különféle 
korok terméséből, népes hazai és kül-
földi muzsikusgárda előadásában. A 
sokféleség ellenére két egységesítő 
tényező minden évben érvényesül. Az 
egyik a színvonal maximalizmusa: 
csak jelentős szerzők értékes művei 
kerülnek terítékre, és csak interp-
retációs csúcsminőséget nyújtó, a 
kamarazene iránt szenvedélyesen 
elkötelezett muzsikusok tolmácso-
lásában. A másik a társművészeti 
ihletettség: Simon és Várjon minden 
évben kiválaszt egy számukra kedves 
irodalmi művet (az évek során kö-
zéppontba állították Thomas Mann 
Varázshegyét, Antoine de Saint-Exu-
péry A kis hercegét, Hermann Hesse 
Üveggyöngyjátékát, Proust Az eltűnt 
idő nyomában című regényfolyamá-
nak I. kötetét), s a megszólaló zené-
ket úgy válogatják ki, hogy azok szel-
lemükkel kapcsolódjanak az irodalmi 
alkotás gondolatvilágához.

Az idei esztendő Kamara.hu feszti-
váljának kiszemelt irodalmi alkotása 
Virginia Woolf Saját szoba című es�-
széje (1928). Mint ismeretes, a két 
előadásból egybegyúrt, felülmúlha-
tatlanul elegáns stílusú, lázadó írás 
alapgondolata a női alkotó (író) sze-
repe, problematikája, helye és lehető-
ségei (pontosabban érvényesülésének 
lehetetlensége) különféle korok szel-
lemi életében. Ősfeminista mű. Eh-
hez az íráshoz válogatta a két zongo-
raművész a zenéket. Többféleképpen 
is szerepet juttattak hangversenyei-
ken a Nőnek: megszólaltak női zene-
szerzők művei a 17. századi, velencei 
Barbara Strozzitól Felix Mendels-
sohn nővéréig, Fanny Mendelssohnig 
és Robert Schumann feleségéig, 
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Clara Schumannig, helyet kaptak a 
programban olyan kompozíciók, ame-
lyek középpontjában egy-egy nőalak 
áll, amelyekben tehát a zene a maga 
eszközeivel a női lét kérdéseit-konf-
liktusait fogalmazza meg, vagy azok-
ra keresi a választ. És természetesen 
számos női előadó lépett pódiumra a 
hangversenyeken. Ugyanakkor, mint 
a korábbi Kamara.hu fesztiválokon, 
ezúttal is megfigyelhető volt, hogy a 
szerkesztés nem akar mindent egy 
kaptafára húzni: idén sem valamen�-
nyi zene kapcsolódott a Woolf-esszé 
gondolatvilágához, számos kompo-
zíció a kontraszt jótékony hatásával 
fűszerezte a hangversenyek összefüg-
gésrendszerét.

A nyitó hangverseny Barbara 
Strozzi négy szólókantátájával in-
dult. Strozzi a velencei költő, Giulio 
Strozzi feltehetőleg házasságon kí-
vül született s később az apa által 
adoptált lánya volt, mindenesetre a 
költő házában nevelkedett, s később 
részben az ő verseire írta nyolckö-
tetnyi vokális művét, melyek még a 
zeneszerzőnő életében nyomtatás-
ban is megjelentek. Barbara Strozzi 
szerencsés kivételként olyan szabad 
szellemű környezetben élt, ahol már 
a 17. században elfogadták egy nő al-
kotótevékenységét: lehetett elismert 
és sikeres zeneszerző és énekesnő. 
Négy művét Csővári Csilla énekelte, 
lanton és barokkgitáron Győri Ist-
ván, barokkcsellón Karasszon Dénes, 
csembalón Várallyai Ágnes működött 
közre. A hajlékony dallamvezetésű, 
kreatívan díszített, érzelemmel és 
indulattal teli, szuggesztív és köz-
lékeny előadásokat hallva nemcsak 
annak örülhettünk, hogy egy kevés 
figyelemre méltatott barokk szer-
ző műveit halljuk (jegyezzük meg, 
Baráth Emőke néhány éve Voglio 

cantar címmel nemzetközi sikert ara-
tó lemezt készített Barbara Strozzi 
és kortársai műveiből), de annak is, 
hogy a Kamara.hu programját vér-
beli historikus régizenei produkció is 
színesíti. Ha valaki áttekinti e művek 
korabeli első nyomtatott kiadásának 
kottáját (az interneten is hozzáférhe-
tők), megtanulja tisztelni a produkció 
résztvevőit, látva, hogy a vázszerű 
eredeti kottaképhez milyen terem-
tő módon kell hozzáadniuk a maguk 
többletét az előadóknak ahhoz, hogy 
ilyen életteli produkciók szülessenek.

F–A–E: Frei aber einsam. Sza-
badon, de magányosan. Ez volt a 
magyar származású, európai hírű 
hegedűművész, Brahms felfedezője 
és barátja, Joseph Joachim életmot-
tója, s ennek a három szónak zenei 
hangokként is értelmezhető kezdő-
betűiből kiindulva komponálta 1853 
októberében, nem sokkal Schumann 
és Brahms megismerkedése után 
három barát: a zenei betűjátékokat 
amúgy is kedvelő Robert Schumann, 
tanítványa, Albert Dietrich, valamint 
a húszéves Johannes Brahms a híres, 
de szinte sohasem hallható F–A–E 
hegedű–zongora-szonátát, a 19. szá-
zadi zenetörténet egyik nevezetes 
művét, a kollektív komponálás egyik 
ritka példáját, amelyet a Kamara.hu 
szerkesztői a nyitó hangversenyen 
a többszerzős mű jellegéhez híven a 
négy tételben négy különböző hege-
dűssel (és két zongoristával) tervez-
tek megszólaltatni. Az élet azonban 
felülírta a tervet: a finálé reménybe-
li megszólaltatója, Veronika Eberle 
megbetegedett, ezért Dietrich nyitó-
tétele (Kelemen Barnabás–Fejérvári 
Zoltán), Schumann Intermezzója 
(Kokas Katalin–Fejérvári Zoltán) és 
Brahms Scherzója (Arvid Engegård–
Várjon Dénes) után Várjon Dénes egy 
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nem sokkal később keletkezett, ha-
sonlóan különleges művet illesztett 
fináléfunkcióban a tételsor végére: 
Schumann Szellemvariációit. Ez a 
szólózongora-mű (1854) Schumann 
utolsó befejezett alkotása, amelyet 
a bipoláris és szifiliszben szenvedő 
zeneszerző nem sokkal mentális ös�-
szeomlása és öngyilkossági kísérlete 
előtt komponált, s amelyről halluci-
nációi alapján úgy hitte, megalkotá-
sában szellemek voltak segítségére. 
Nem sokkal ezután került élete tra-
gikus végjátékának színhelyére, az 
endenichi idegszanatóriumba. A há-
rom hegedű–zongora tétel előadását 
a többszereplős előadógárda ellenére 
egységesen dús hangzásigény, érze-
lem- és indulatgazdag előadásmód 
jellemezte, Várjon Dénes pedig a 
Geistervariationen ihletett megszó-
laltatójaként fölényesen érzékeltette 
a mű sejtelmesen átszellemült, ben-
sőséges jellegét.

A szünet után, a második rész ele-
jén ismét Csővári Csilla lépett pó-
diumra, de ezúttal nem historikus 
régizenei produkciókban, hanem 
Simon Izabella érzékenyen alkal-
mazkodó s egyszersmind inspiráló 
zongorajátékának előterében, három 
romantikus szellemű Schubert-dal 
megszólaltatójaként. A szerkesz-
tők három tragikus sorsú nőalakot 
állítottak egymás mellé, amikor a 
Rosamunde Románcára, A Halál és 
a lányka, illetve a Goethe Faustjának 
részletére komponált Margit a rokká-
nál című dalokra esett a választásuk, 
Csővári Csilla pedig azok után, hogy 
a Strozzi-kantátákban vokális tech-
nikájának virtuozitását csillogtatta 
meg, és könnyed eleganciával terem-
tett sziporkázó hangulatot, most hol 
a visszafogott tragikum, hol a dráma-
iság és titokzatosság, hol a zaklatott 

szenvedély eszköztárával idézte meg 
a dalok atmoszféráját és a bennük 
ábrázolt nőalakok érzéseit.

Ahogyan az első részben az F–A–E 
szonáta, a másodikban a koncert 
zárószáma, Mendelssohn kamaszfej-
jel komponált remekműve, az Esz-
dúr oktett (op. 20) szolgáltatta a nő-
iség témájának hódoló művek után 
a kontrasztot. A megkettőzött vo-
nósnégyesre fogalmazott mű játéko-
sai, az Engegård Vonósnégyes (Arvid 
Engegård, Laura Custodio Sabas – 
hegedű, Juliet Jopling – brácsa, Jan 
Clemens Carlsen – cselló), valamint 
Kelemen Barnabás, Kokas Katalin 
(hegedű), Osztrosics Éva (brácsa) és 
Kokas Dóra (cselló) felszínre segí-
tették a kamarazenében szunnyadó 
szimfonizmust, átadták magukat a 
sűrű textúra minden zamatát kiélve-
ző hangzásmámornak, és valósággal 
lecsaptak minden olyan pillanatra, 
amelyben a zene a ritmikai feszült-
ség, az erős hangsúlyok vagy a sodró 
lendület lehetőségeit kínálja, felfo-
kozott lelkiállapotba hozva ezáltal a 
hangszerjátékosokat éppúgy, mint 
hallgatóikat. Az Oktett telített oldat: 
olyan mű, amely szuperlatívuszokra 
épül és túlcsordul, sok jó értelemben 
egzaltált pillanattal. A muzsikusok 
akkor viszonyulnak hozzá hitelesen, 
ha a végletektől sem idegenkedve ve-
tik bele magukat a megszólaltatásá-
ba – ezt sugallta a produkció, és az 
eredményt hallva nehéz lett volna vi-
tatkozni ezzel a kimondatlan, mégis 
világosan érvényesülő interpretációs 
alapelvvel.

Kamara.hu, nyitó hangverseny. Zeneakadé-
mia, Solti-terem, 2022. november 17. 
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Vadas József

Hab a tetőn
Valamikor ősszel a Fő utcában volt ta-
lálkozóm; s a napsütéses szép időben 
a Lánchíd mellől a rakparton sétálva 
néztem át a pesti Duna-partra. Ahol 
a második világháborúban elpusztult 
szállodasor helyén a Kádár-korban 
létesült modern hotelokat annak ide-
jén sok kritika érte. Nem pusztán a 
kivitelezés nem éppen high-tech mi-
nősége okán, hanem mert nem ille-
nek Budapest hagyományos, (múlt) 
századfordulós közegébe. Korok és 
stílusok egyeztethetetlen voltát vagy 
inkább összeférhetetlenségét so-
sem tartottam érdemi ellenérvnek; 
az emberiség egészen a közelmúltig 
nem sokat törődött az örökségével. 
Nem csak meggondolatlanul pusz-
tította, amit rá hagytak a századok, 
egyszersmind gond nélkül folytatta 
is az elődei munkáját – más anya-
gokkal, más funkció és formavilág 
jegyében, ha úgy adódott. Nem rit-
kán éppen ettől olyan izgalmas egy-
egy régi utca vagy település. Koráb-
ban sosem volt alapvető bajom Finta 
József napjainkra kissé megkopott 
Hotel InterContinentaljával (újfent 
Marriott a neve); éppenséggel meg-
győződésem, hogy a hetvenes évek 
elején olyan új formavilágot hono-
sított meg a magyar építészetben, 
amellyel addig legfeljebb turistaként 
szembesülhettünk Nyugat-Európá-
ban. Most azonban valami megütötte 
a szememet: a tetőzetén – valójában 
fölötte – az úgynevezett gépészeti 
blokk. Lélektelen szimplasága annál 
is feltűnőbb, mivel kellemetlen szilu-
ettje kicsivel arrébb megismétlődik, 
talán még látványosabban rontva az 

egy évtizeddel később, szintén Finta 
tervezte egykori Forum, a jelenlegi 
InterContinental lényegesen éret-
tebb műszaki-esztétikai minőségén. 
Nyomatékosan arra figyelmeztetve: 
nemhogy nem mindegy, éppenséggel 
döntő mozzanat valamely kitüntetett 
épület megjelenésén, hogy mi van 
vagy nincs a tetőn. Annak kontúrja 
ugyanis dominálja a ház összképét és 
befolyásolja a városképet is. 

Sok mindent lehet szemére hányni 
a historizmus eklektikus építészei-
nek. Mindenekelőtt a bátortalansá-
gukat, mivel nem mertek szakítani 
a tradícióval; abban szintén hibáz-
tathatók, hogy nem tudtak mérsék-
letet tanúsítani a megörökölt forma-
kinccsel szemben. Egyvalaminek – a 
meggyőző erőnek – azonban mesterei 
voltak. Még a kismesterek is tudták, 
hogyan lehet és kell munkáikat ha-
tásosan felöltöztetni. Nem csupán 
a mozgalmas homlokzatok puszta 
vakolatarchitektúrái vallanak ilye-
tén képességeikről; akármennyire 
hasonlítanak is egymásra ezek a kü-
lönösebb invenció híján szinte egy 
kaptafára készült épületek, sosem 
mondták róluk, hogy egyformák és 
unalmasak, mint utóbb a lakótelepi-
ekről. Ahogy Fülep Lajos, a korszak 
kritikus krónikása már annak idején 
érzékelte: „jóllehet egész utcasoro-
kon végig egyik ház csakúgy, mint a 
másik, ugyanazon alaptervekre épül, 
kifelé az egyéni megformálás látsza-
tát igyekszik magára ölteni.” Ebben 
kulcsszerepet játszottak a díszítőele-
mek, közöttük főleg azok, amelyek a 
párkányzathoz és a tetőzethez kap-
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csolódnak. A változatos formájú, ki-
sebb-nagyobb tornyocskák, valamint 
a manzárd bástyaszerű saroképítmé-
nyei, amelyek emblémaként szabtak 
egyéni arculatot az alaprajzi kialakí-
tásukat tekintve már-már típuster-
vek alapján szinte sorozatban készü-
lő munkáiknak. Különösképp azon 
létesítményeken, amelyek helyük 
vagy funkciójuk miatt eleve megkü-
lönböztetett figyelemben részesültek. 
És amelyek e megtévesztő attitűdjét 
a szóban forgó, Magyar építészet című 
tanulmány legendás szerzője mint „a 
világ kezdete óta nem látott nagystílű 
szemfényvesztést” határozottan ne-
gatívnak tartotta. 

A történelem viharaiban – Buda-
pest ostromakor, majd 1956 őszén – 
sok ilyen szemfényvesztő díszítőelem 
pusztult el, majd ment – úgy látszott, 
véglegesen – veszendőbe. A folyama-
tos pénzszűke miatt merő prakticiz-
musból, utóbb meg nem kis részben 
esztétikai megfontolásból: a purista 
ízlésnorma képviselői ugyanis felesle-
gesnek ítélték őket. Alighanem ezért 
nem bántotta szemüket a Duna-par-
ti új szállodák goromba tetőkontúrja 
sem. Az elmúlt évtizedben azonban 
fordult a széljárás, a hovatovább 
örökös kétharmadra kárhoztatott 
NER illetékes köreiben éppenség-
gel valóságos reneszánsza támadt a 
historizmusnak. Mára nem egysze-
rűen a budai Vár több hajdani épü-
letének replikája valósult meg vagy 
van készülőben jelentős pénzügyi 
támogatással. Kormányrendeletek 
és határozatok gondoskodnak a múlt 
századfordulós építészeti formavilág 
részletekbe menő kanonizálásáról. 

2020. október 20-án először a 
Hauszmann Program beruházásai-
ról intézkedtek. Eszerint „biztosítani 
kell a korábbi helyreállítási hibák, 

eltérések korrekcióját […] ideértve 
[…] a tetőzet eredeti formájának új-
jáépítését és az esetlegesen korábban 
eltávolított épületdíszek, tetődíszek, 
tornyok, kupolák, portálok vissza-
állítását.” Mintegy zöld jelzést adva 
a Bécsikapu téri Országos Levéltár 
(Pecz Samu, 1912–1923) eredeti ter-
vek szerinti kiegészítésének, „torony-
nak álcázott kéményével együtt”. To-
vábbá a Pénzügyminisztérium azon 
szándékának, hogy egykori szék-
helyét, a Szentháromság téren álló 
neogótikus épületet (Fellner Sándor, 
1899–1904) „hivalkodó cikornyái” sze-
rint rekonstruálják. (A jelzős szerke-
zetekbe foglalt kritikus megjegyzések 
a Vár múltjának talán legjobb isme-
rőjétől, Zolnay László régésztől szár-
maznak.) Holott Rados Jenő a máso-
dik világháború után nem kizárólag 
a historizmus akkor még igencsak 
egyértelmű és általános elutasított-
ságának jegyében egyszerűsített az 
ostrom során súlyos sérüléseket szen-
vedett és a szocializmus korszakában 
műegyetemi kollégiumként működő 
házon a homlokzat visszahúzásával 
és tornyok elbontásával. Örökségvé-
delmi megfontolásokat sem nélkülöző 
korrekciója mindenekelőtt arra irá-
nyult, hogy az épület bombasztikus 
féktelenségét megszelídítve szabaddá 
tegye a rálátást a nála összehasonlít-
hatatlanul fontosabb és művészileg is 
értékesebb Mátyás-templomra. Ha az 
állványzat mögött majd ismét látha-
tó lesz agyoncizellált architektúrája, 
már nem egyszerűen a szomszédos 
Diplomataház (Janáky István iko-
nikus művének szakmai tiltakozást 
kiváltó) lebontása miatt bánkódha-
tunk. Egy kormányzati nagyberuhá-
zás hiteltelen és indokolatlan szelle-
mi restaurációját kell hosszú távon 
elszenvednünk.
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Tíz nappal később a témában egy 
második kormányrendelet is megje-
lent a Magyar Közlönyben; ezúttal „[a] 
lerombolt historikus épületelemek 
helyreállításának megvalósítását 
szolgáló beruházások” kiemelt jelen-
tőségűvé nyilvánításáról. Jelentősen 
kiterjesztve a korábbi érvényét. „A 
kormány egyetért a Budapesten és 
más városokban található épületek 
korábban megsemmisült tetőidomai 
és egyéb jelentős épületelemei hely-
reállítására irányuló programmal” 
– fogalmaz a dokumentum, amely a 
Steindl Imre Program intézkedési 
körébe utalva már átfogó koncepci-
óvá szélesíti a korábban a budavári 
kormányzati negyedre korlátozódó 
elképzeléseket. Nem éri be a program 
körvonalazásával; határozatában a 
szóba jöhető ingatlanok központi nyil-
vántartásának létrehozására, illetve 
a szabályozásukban szükséges módo-
sítások előkészítésére utasítja a mi-
niszterelnökséget vezető minisztert, 
konkrétan megnevezett három épület 
kapcsán pedig a pénzügyi fedezet ga-
rantálását és a tervezés előkészítését 
is feladatként jelöli meg. Érzékeny 
helyszíneken lévő objektumokról van 
szó: a BME Gellért téri (egykor ké-
miai) pavilonja a szállodával szemben 
áll, az ELTE jogi kara az egyetemi 
templomhoz tapad, a Vécsey u. 4. sz. 
ház meg a Vértanúk terére néz – nem 
túl régen innen távolították el Nagy 
Imre szobrát, hogy helyet csinálja-
nak a Horthy-rendszer ellenforradal-
mi mártíremlékművének. Maguk az 
épületek azonban nem jelentősek. A 
Budapesti Vaspálya Társaság (a BKV 
elődje) egykori székházát (1901) a cég 
amolyan házi építészeként Tamás Jó-
zsef jegyzi, aki másról nem ismert. A 
Tudományegyetem hajdani központja 
Baumgarten Sándor és Herczeg Zsig-

mond alkotásaként (1900) alig fér a 
volt pálos kolostor telkén, ráneheze-
dik a templomra. Legsikerültebb ta-
lán Czigler Győző szikár műegyetemi 
blokkja (1904). Tetőzetük helyreál-
lításának legfeljebb városképi szem-
pontból van jogosultsága – feltéve 
persze, hogy már csak ez hiányzik 
komfortérzetünkhöz. Mint hab a tor-
tán, mert a pedagógusok és az egész-
ségügyiek végre tökéletesen elégedet-
tek a bérükkel, és rég elfelejtették, 
amikor még engedetlenkedtek érte.

A pénz mellett évtizedeken át aka-
rat sem volt az elpusztult/lebontott 
díszítőelemek pótlására, s a mulasz-
tásban – Ráday Mihály színre lépésé-
ig – az építészet kulturális publicistá-
inak is van felelősségük. A hetvenes 
évek derekán kivételes volt a közíró 
Mezei András kiállása az úgymond 
„célszerűtlen” tornyok mellett, „Bu-
dapest tetőegyhangúsága” ellenében. 
A háború utáni újrakezdés sebtében 
végzett tatarozásai során érthetően 
kármentés folyt, teszem hozzá elő-
deink mentségére. Ma viszont elemi 
szakmai követelmény, és ezért több 
mint jogos a visszaépítésük; ráadásul 
mi is nyerünk a hiteles rekonstrukci-
óval. Az persze kérdés, bár nem mel-
lékes, hogy a kiszemelt három objek-
tummal kell-e kezdeni az akciót. Még 
ha praktikus megfontolásból – állami 
tulajdonként – esett is rájuk a válasz-
tás. A szóban forgó kormánydöntések 
olvastán a PestBuda szemlézője tíz 
analóg példát rögtönzött az épületek 
egykori és mai látványának szembe-
sítésével. Mint amiknek a korrekciója 
szintúgy időszerű volna, hiszen a fő-
város frekventált körzeteiben talál-
hatók. Nehéz közöttük fontossági sor-
rendet felállítani, elvégre az Erzsébet 
hídfő vagy a Kossuth Lajos utca, illet-
ve a Deák vagy Szervita tér érintett 
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épületei szintén karakteres emlékek, 
noha közülük a legfeltűnőbb talán az 
Andrássy út elején egymással szem-
ben álló két palota (a Foncière és a 
Stein) csonkasága. A kettő együtt, 
mert a párossal nyit a világörökség 
részét képező avenue. Noha nem a 
centrumban van, még lehangolóbb ké-
pet mutat a lanternájától megfosztott 
Iparművészeti Múzeum. A két és fél 
emelet magas, harminctonnás csúcs-
dísz balesetveszélyessé vált, ezért 
2011-ben eltávolították a kupoláról. 
Parádés sziluettje helyett egyelőre a 
felújításra váró épület kasztrált tor-
zója fogadja a Ferihegyről a városba 
érkezőket.

Az említett hiányoknál már csak a 
kormányzat projektjének elakadása 
meglepőbb. A határozatok publiká-
lása óta eltelt két év során ugyanis 
érzékelhető változás nem történt. A 
jegyzék – merem remélni – készülő-
ben, építkezésnek azonban semmi 
nyoma. S nem pusztán a tíz alternatí-
va esetében, amelyek továbbra is ter-
vezőre és kivitelezőre várnak. No meg 
pénzes beruházóra, aki üzletet látna 
a felújításban. A határozatba foglalt 
épületek közül a Gellért és az Egye-
temi téri campus tetőszerkezetének 
rekonstrukciójára csak ez év elején 
írták ki a közbeszerzési pályázatot. 
A projekt harmadik eleméről ennyit 
sem tudni. S az időközben alapvető-
en megváltozott gazdasági környezet 
ismeretében talán nem is egészen 
véletlenül. A választásokat követően 
felálló új kormányban a hatalom felső 
régiójába visszatérő Lázár János azt 
a nem könnyű feladatot kapta, hogy a 
költségvetés nehéz helyzetében rang-
sorolja a beruházásokat, és állítsa le 
azokat, amelyek a legkevesebb anya-
gi és presztízsveszteséggel járnak. 
Így került sor az Országos Levéltár 

felújítására meghirdetett közbeszer-
zési pályázat visszavonására, amit ki-
fejezetten helyeselni lehet. A replikát 
erőltető koncepciót és annak része-
ként a felrobbantott torony visszaállí-
tását a tiltakozások ellenére lebontott 
villamos teherelosztó helyén kialakí-
tandó látogatóközponttal egyetemben 
számos szakember eleve elhibázott-
nak gondolta. A döntést inkább az ér-
demleges kompetencia híján kifogá-
solhatjuk. Hiába jött létre 2018-ban a 
Fővárosi Közfejlesztések Tanácsa, ha 
árnyékszervezet a valahai Fővárosi 
Közmunkák Tanácsához képest. Kor-
látozott jogkörében javaslatokat te-
het, holott a speciális ismereteket, sőt 
érzéket kívánó, végső soron esztétikai 
ügyekben, amilyen a tetőépítmények, 
manzárdok, tornyok visszaállítása 
vagy a rekonstrukciójuk indokolat-
lannak minősítése, mégiscsak speciá-
lis testületnek kellene állást foglalnia 
– művelődéstörténeti, urbanisztikai, 
környezetlélektani szempontok alap-
ján. Konkrét helyszínek differenciált 
vizsgálatával s nem sablonos kor-
mányzati egyenhatározatokat hozva. 
Mióta az ugyancsak Duna-parti pia-
rista gimnázium (Hültl Dezső, 1913–
16) visszakapta koronaként a szállo-
dák szomszédságában még feltűnőbb 
eredeti fedélszerkezetét, már tudom, 
hogy mi hiányzott róla akkor, amikor 
bölcsészhallgatóként naponta szem-
besültem háborús torzójával. Ráadá-
sul jól áll rajta a csonka gúla sapka. 
Rábiggyesztett elődével  szemben ez 
a modern forma konkurál a Belvárosi 
Plébániatemplom barokk tornyaival. 

Budapest hiányzó, helyreállítandó és felesleges 
tornyairól (épületek, kormányrendeletek és in-
tézkedések apropóján)
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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -

Pető Iván

Egy személytelen ember
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Karafiáth Orsolya

Az adrenalint lökik a kérdések
„A témát ha vágod, teljesülhet az ál-
mod” – dalolta Dolly, a legendás Van 
benne valami! egyik ablaka mögött. 
(Később egy másik, kevésbé kínos 
szöveggel a dal rákerült egy Dolly 
Roll-albumra is.) Oké, nem a témát 
kellett vágni, hanem a témán belül 
feladott kérdésekre a helyes választ, 
de aki írt már dalszöveget, az tudja, 
hogy nem kell azért olyan nagyon 
pontosnak lenni benne, a lényeg 
úgyis a pörgős kérdéseken van. Egy 
ilyesféle játék ugyanis, ha jó a mű-
sorvezető, és izgalmasan, színesen 
vannak összeválogatva a játékosok, 
valóban egyszerre „a tudás, a gyor-
saság az idegek harca”, ahogy A Gé-
niusz is hirdeti magáról. Be is váltja 
az ígéretet, és szerencsére külön fő-
címdal nem született hozzá. Amikor 
ez az írás megjelenik, már tudható, 
hogy a fődíjat, a 10 millió forintot 
elvitte az 57 éves reumatológus főor-
vos, Kovács Attila, amikor az utolsó 
párbaját is megnyerte Szilágyi Já-
nos ellen, aki egy korábbi részben, 
valóban csodával határos módon, 
mert Attila addigi menetelését öröm 
volt nézni, még nyerésre állt Attilá-
val szemben. 

A műsor indulásakor a szkeptikus 
hangok voltak erősebbek, A Géniuszt 
imádták a kritikusok, és imádták a 
nézők is. 2021-ben ez a műsor nyerte 
Az év vetélkedője címet a Televíziós 
Újságírók Díja gálán. De mitől tar-
tottak az ellendrukkerek? 

Az elemzők szerint az utóbbi tíz 
évben a quiz show-tól a game show 
felé tolódott a hangsúly. A quiz show 
alatt a hagyományos kvízműsort 

értjük, ahol kérdésekre kell felel-
nünk, amelyek egyre nehezebbek és 
nehezebbek lesznek. A nyertesnek 
valóban vagy pokolian szerencsés-
nek, vagy széleskörűen műveltnek 
kell lennie. Sokszor ez sem elég: 
gyorsnak, ravasznak kell lenni, és ki 
tudja, milyen nehezítő csapdákkal 
pakolják tele a formátumokat a né-
zők kegyeinek elnyeréséért. A game 
show-ban azonban nem a tudáson, 
sokkal inkább a játékon van a fó-
kusz. Illetve azon, hogy az adott adás 
(és ezért nehéz lenne kárhoztatni a 
kereskedelmi televíziókat) minél né-
zettebb legyen. Sokan a megbízható-
ságot és a tisztaságot is feláldozták 
a nézettség (és persze az ezzel ös�-
szefüggő) reklámbevételek oltárán. 
Emiatt több nemzetközi botrány is 
tépázta a játékok tisztaságába vetett 
hitet, az olyan bundák, mint például 
az azóta meg is filmesített 1956-os, a 
Twenty-one-hoz fűződő skandallum 
(Kvíz-show, 1994), amelyben a nagy 
kaszálásra esélyes Herbert Stempelt 
a producerek rontásra kényszerítet-
ték, mert ellenfelének nagyobb köz-
kedveltséget jósoltak. Többen az el-
tolódás okát abban is látják, hogy az 
internet és főképp az okostelefonok 
előtt más szerepe volt a lexikális tu-
dásnak, minden roppant könnyen 
elérhető. Érdekes tény, hogy mind-
eközben tanítási segédanyagként 
előszeretettel ajánlják a kvízeket, 
mert van valami a műfajban, ami 
egyszerűen minden korosztályt meg 
tud szólítani.

És A Géniusznál mintha nem is 
létezne hagyományosabb vetélkedő. 
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Párbajok vannak, klasszikus stú-
dióbelső, egyszerre retró és modern. 
Nevetek, mert a műfaj alapdarab-
jai között kalandozva elém ugrott, 
mennyire szerették a sci-fiszerű 
díszleteket mindig is, a neonokat, a 
villódzó fényeket, mintha a nagy tu-
dás már eleve valami távoli bolygóra 
lökne minket. Sötétből emelkednek 
ki a szereplők, a háttérben mintha 
egy fura mátrix rajzolódna ki, pe-
dig csak vonalak, összevissza, vagy 
csak én nem látom a rendszert ben-
nük. Mindenesetre jól néz ki, kellő-
en semleges. Az adrenalint lökik a 
kérdések meg a fények. Én magam 
is több kvízműsorban vettem már 
részt, többek között a Legyen Ön is 
milliomosban is. Sosem hittem vol-
na, hogy amúgy, a képernyők előtt 
még izgalmasabb az egész. Hogy 
benne lenni nem annyira nyomasz-
tó. Persze attól még nem is könnyű. 

Vágó István a médiafogyasztá-
si szokások megváltozását okolja a 
műfaj hanyatlásáért. Vele szemben 
a másik nagy kvízmester, Egri János 
egy 2020-as HVG-interjúban amel-
lett érvelt, hogy igenis lenne kereslet 
igényes hagyományos kvízműsorok-
ra. Példaképp az itthon saját maga 
vezette Játék a betűkkel-re utal, mely 
Franciaországban is hatalmas siker 
volt annak idején, és amit 2020-ban 
a francia televízió ismét sikerrel mű-
sorra tűzött. Persze amíg csak az 
óvatoskodás megy, meg a köztévé-
nek nincs más célja, mint az agymo-
sás, nem mernek reszkírozni. „Soha 
nem fogom megérteni, hogy miért a 
lojalitás az egyetlen szempont ma az 
állami tévéknél – mondja Egri ezzel 
kapcsolatban. – Mindegy, hogy vala-
ki jó vagy tehetséges, a lényeg, hogy 
hűséges legyen, ha pedig valaki nem 
elég megbízható, ne csináljon még 

jó műsort se. Az M1-es nézhetetlen. 
Miért nem csinálják meg jobban? Ha 
nem 18 órában menne a propagan-
da, csak 12-ben, máris volna hat óra 
jó műsorokra.” És abba igenis bele-
férne egy jó kis kvíz. 

A kvízezés televíziós alapműfaj, 
már a hőskorban is nagy sikernek 
örvendtek ezek a játékok. Érde-
kes tény, hogy amint elkezdett az 
MTV állandó adást sugározni (1957. 
május 1.), bő egy évre rá (1958. 
június 17.) megtartották az első 
kvízközvetítést az Operettből, Csak 
könyvsorsjeggyel címmel. (A művé-
szeti vetélkedőt az akkor még isme-
retlen Antal Imre nyerte, díja egy 
televíziókészülék volt.) Ezután sorra 
jött a többi, a alapvetően a szocialis-
ta nevelést célul tűző játék, a Vajh ki 
ő?, a Ne nevess korán és a Zenés fej-
törő. De persze valóban kellett, hogy 
oka legyen a visszaszorulásnak, és a 
puszta hagyománytisztelet már nem 
tud a képernyőn tartani életképte-
lenné vált formátumokat. De hogy a 
kvíz ilyen lenne? Ahogy az ábra mu-
tatja, egyáltalán nem. És nem csak 
az idősebb korosztály tud rácsúszni.

Fontos, hogy magyar fejlesztésről 
van szó, ami ritka madár a rendszer-
váltás óta. „Mi, kvízjátékosok hosszú 
évek óta vártuk, hogy valamelyik 
csatorna lesz olyan bátor, és bele-
vág, hogy végre ne olyan vetélkedő-
ket kelljen nézni, ahol szivacslabdát 
dobálnak vagy bevásárlókocsit tolo-
gatnak az emberek” – mondta Attila 
a Mandinernek. Én is hallottam a 
baráti körömben ilyen hangokat. És 
persze az sem kerülhette el a figyel-
münket, hogy egyre nagyobb népsze-
rűségnek örvendtek a kocsmakvízek 
is. Mindig jó játék tesztelni az ide-
geinket, a gyorsaságunkat, és igen, 
még mindig, a tudásunkat is. Mert 
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azt hiszem, egyre világosabb lesz, 
hogy alapműveltség nélkül még a 
fantáziánk sem tud úgy működni. A 
humorunk sem, a fejünkben a kap-
csolások kevésbé lesznek gazdagok, 
leragadnak a hétköznapinál, meg 
amit az arcunkba tolnak. És igen, lé-
tezik a „Mi, Kvízjátékosok” szubkul-
túra – mert most talán már annak 
kell nevezni. (Pár éve a versolvasó-
kat szektatagoknak neveztem, és 
tartom is ezt. Egy szűk kör, amely-
nek tagjait a külvilág nem érti, de 
akik tudják, hogy náluk az igazság. 
Itt is kiderül, hogyan mozog a közeg. 
Ahogy Gundel-Takács is aláhúzza, 
már nem is a nyeremény a lényeg, 
hanem a presztízs. Én megvertem 
azt, aki engem megvert abban a má-
sik játékban. Körbemegy a képzelt 
kupa.

Attila a saját statisztikája szerint 
eddig hét műsorban és 48 adásban 
játszott, s 45 alkalommal nyert is, 
először 1999-ben a Mindent vagy 
semmit!-ben egy Opel Tigrát. Ele-
gáns, levegős játékstílusát és fölé-
nyes, mindent felölelő tudását látva 
(a legdurvább bulvártól Berliozig), 
én ki sem mertem volna állni vele 
szemben.

Attila a Halas Televíziónak arról 
beszélt (merthogy a kiskunhala-
si kórházban dolgozik), hogy játék 
közben egyszerűen valahogy beüt a 
megoldás. És bólogatok, tényleg van 
ilyen, nekem is a kiélesedett szituk-
ban (és ezt nem kapja meg a néző, 
hiszen nem az ő nyereménye a tét) 
valahogy megfényesedik az agyam. 
Ilyenkor elhiszem, hogy minden le-
nyomatot hagy bennünk és valahová 
elraktározódik. De azért stresszhely-
zetek és szorongatottság nélkül is jó 
a játékosokkal tartani és lejátszani 
velük a párbajokat. Mert alapvetően 

két ember csap össze, amit a műsor-
vezető csak moderál.

Gundel-Takács aranyos, és bár 
tudható, hogy előinterjúk során a 
poénokat előkészítik, a bája nem 
ez. Hanem hogy tud váratlant és 
láthatólag helyben született viccet 
rögtönözni úgy, hogy soha nem lép 
át határokat, a játékosokat mindig 
tiszteli. Amikor hirtelen kell reagál-
ni, akkor a legjobb, ilyenkor látszik 
igazán, miért éppen ő a legnagyobb 
kvízmester hazánkban. Zsigerien 
tud kedves és vicces lenni, látszik, 
hogy a lecsapások egyszerűen szív-
ből jönnek. És ettől a műsorainak 
lelke lesz. 

Jól kezeli a kis színes kitérőket, 
ezeknek csak a nézők szórakoztatá-
sa a célja. Korábban azt hittem, nem 
érdekes, kik a versenyzők, mit iz-
gatna, hogy egyikük cápa-, másikuk 
macskafóbiás. De ahogy Gundel-
Takács előcsalogatja belőlük, ezek-
ből a többnyire láthatóan nem kép-
ernyőre termett emberekből a mégis 
bájos fél-showmant, az nagyon meg-
kapó. Maga a licenc roppant egysze-
rű, tényleg. Tíz állandó témakörből 
lehet választani (bulvár, életmód, 
élővilág, film/tv, földrajz, nyelv és 
irodalom, sport, történelem vala-
mint a közélet, tudomány és techni-
ka, illetve a zene van terítéken). Az 
első három témát a gép dobja, utána 
a két versenyző taktikázhat: direkt 
olyan témákat választva, amivel 
szerinte az ellenfele nem boldogul. 
Aztán a gombnyomós kör jön, ami a 
reflexekre épít, ebben én is mindig 
elvérzek. Itt a rossz válasz esetén 
még pontlevonás is jár. 

Gundel-Takács annak idején a 
sportosztályon kezdett a Tele-sport-
nál, 1994-ig dolgozott ott. Aztán el-
hívták A játék határok nékülbe, ahol 
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megérezte, ez az ő terepe. Megérez-
te, hogy szemben a sportközvetíté-
sekkel itt az egyéniségére is szükség 
van. És nagyjából minden a játék-
vezetőn áll, ő adja meg a műsor rit-
musát. És azt, hogy a játékosok jól 
érezzék magukat. Voltam vendég az 
egyik műsorában, A következőt!-ben 
is. Egyedül jutottam be a fináléba, és 
végül vesztettem, ötmillió forint ad-
digi nyeremény csúszott ki a kezem-
ből, de mégis, nem ez maradt meg. 

Hanem a jó hangulat. Ahogy bele 
tudtam nézni a műsorvezető szemé-
be, akiről sütött, hogy teljes szemé-
lyiségében, figyelmével ott van. Ő is 
azt állítja, hogy csak addig csinál-
ja, amíg él benne ez a kíváncsiság. 
A Géniusz tanúsága szerint ebben 
nincs hiány. 

A Géniusz – az ATV kvízműsora.

Szerzőink könyvei


