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Madárlátta nyolcvan euró tűnt fel a bankszámlámon: egy tavaly nyáron
megváltott repülőjegy ellenértéke. Már augusztusban lefoglaltam a Bécs -
be és vissza szóló jegyet, ám nem sokkal később értesítést kaptam, hogy
a járatot törölték, és a jegy nem is váltható át, mivelhogy az Air Berlin
csődbe jutott. Sietve átnyergeltem a Lufthansa weboldalára, az út, per -
sze, többe került, mint a fapadoson, de a német légitársaság gazdaságilag
stabilnak mutatkozott. Már régen elfelejtettem az esetet, amikor a csőd -
eljárás keretében megjött az utalás, s ugyanaznap a társaság körlevele,
benne az alábbi zárómondattal: „Szeretnénk Önöknek köszönetet mondani
sokéves hűségükért és egyben a szokásos szavakkal elbúcsúzni Önöktől:
Tschüss, Aufwiedersehen und bye-bye!”
   Mondhatni, laza szöveg volt, különös tekintettel az orbitális bukásra,
amely négyezer munkatárs elbocsátását vonta maga után. Közülük ta -
lán csak a pilóták jártak jól, mert más légitársaságok zömmel átvették
őket. Ugyanígy érdeklődés mutatkozott a hangárokba terelt több száz
gép iránt, noha ezek csak részben képezték az AB tulajdonát, a transz -
óceáni járatok lízing keretében működtek. Állítólag ez a túlköltekezés
vezetett a bankrotthoz. Ha ez igaz, akkor engem személy szerint nem
terhel felelősség, mert elég ritkán szárnyalok a világtengerek felett. Van
azonban egy másik felfogás is, amely szerint éppen a fapadosokkal –
EasyJet, Ryanair, Wizz Air – versengő árpolitika okozta a nagycég és a
vele társult Niki Lauda-féle kiscég vesztét. A Lufthansa vezérigazgatója
aforisztikusan fogalmazta meg a helyzetet: „Ha egy repülőjegy olcsóbb,
mint az utast a repülőtérre szállító taxi, akkor az a repülőjegy túl olcsó.”
Vagyis valami szerepe az én smucigságomnak mégis lehetett abban,
hogy tavaly nyáron az Air Berlin kontóján mindössze húszezer euró sze -
rénykedett.
   Nem vagyok szenvedélyes légi utas, jobban kedvelem a vonatot, ám a
Berlinbe érkező vagy onnan induló járatok már több mint harminc éve
szerves részét alkotják az életemnek. A dolog úgy kezdődött, hogy 1979.
december végén a schönefeldi repülőtérről mint „nemkívánatos személyt”
visszafordítottak Budapestre. Akkor hatéves lányommal, Annával mentem
volna kelet-berlini barátaimhoz, hogy velük töltsem az ünnepeket. Ehe -
lyett átkísértek minket a tranzitba, majd felültettek a Malév soron kö -
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Jeruzsálem–Budapest–Berlin, 2022. november 
Péntek délután háromnegyed négykor léptünk ki A.-val a Hotel Tower 

Jerusalem kapuján, hogy felszálljunk a reptéri kisbuszra. Hátunkat nyá-
rias nap sütötte, a hőmérséklet húsz fok volt. Este tizenegykor érkeztünk 
a berlini repülőtérre, ahol éppen mínusz hatot mértek dérrel, hóval, zúz-
marával. Ez a huszonhat foknyi különbség is érzékeltette velünk, hogy 
csekély hét óra alatt világokat cseréltünk, és a Jeruzsálemben töltött öt 
és fél nap egzotikus szigetként épül majd be szokványos hétköznapjaink-
ba. Némi nagyzolással azt is állíthatnám, hogy napok alatt Oroszországba 
is eljutottunk, mégpedig vízum nélkül, lévén az általunk meglátogatott 
Szergej-palota és a Russzkoje podvorje (Russian Compound), az ortodox 
egyházi misszió központja orosz felségterület, pontosabban az utóbbira az 
Orosz Föderáció, mint a cári hatalomtól reá maradt kulturális örökség-
re, makacsul igényt tart. Jártunk továbbá francia földön is, minthogy a 
Királyok Sírja francia védnökség alatt áll. Egy véletlenül nyitva felejtett 
mellékbejáraton be is csusszantunk a szent helyre, de hamarosan és nem 
túl barátságosan kitessékeltek bennünket, minthogy oda csak szervezett 
formában és vezetővel szabad bemenni. Ezúttal sem mulasztottuk el Ke-
let-Jeruzsálemet, amely ugyan tényszerűen izraeli terület, de lakói a Pa-
lesztin Állam részének tekintik.

Sokadszor járok itt, és minden alkalommal megkísért a hazatérés érzése. 
Mi sem volna egyszerűbb, mint ezt a visszatérő reminiszcenciát ráfogni a 
származásomra. Valójában azonban többről és kevesebbről van szó: külön-
böző kulturális élményekről, amelyek rímelnek saját múltamra. Legkevésbé 
magyar élményekről, hiszen a magyar diaszpóra jelenléte mindinkább vis�-
szahúzódik a digitális térbe, míg az egykori Szovjetunióból még ma is zajlik a 
bevándorlás, legutóbb éppen az oroszországi és ukrajnai zsidóság maradéká-
nak páni menekülésére került sor. A régi és új csoportok kulturális életének 
egyik központja a Városi Orosz Könyvtár. Ezúttal egy számomra különös 
rendezvényen lehettem jelen. Belaruszból elszármazott zsidók emlékeztek 
meg egy a világban alig ismert rémületes eseményről: „Az Agyonlőtt Költők 
Éjszakájáról”. A háttér: 1937. november 29-ről 30-ra virradó éjszakán a GPU 
kivégzőosztaga összesen 132 személyt lőtt agyon és temetett el névtelenül 
tömegsírban. A Sztálin által jóváhagyott listán persze nemcsak lírikusok 
szerepeltek, hanem prózaírók, kritikusok, tudósok, művészek és elhajlással 
vádolt párt- és állami vezetők is. Gyakorlatilag a nyolcmilliós kis szovjet-
köztársaság szellemi elitjének megtizedelése vette kezdetét ezen az éjszakán 
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az akkor szokványos koholt vádak – trockizmus, cionizmus, nacionalizmus, 
kémkedés – alapján. Az áldozatok rehabilitációja 1988-ig váratott magára.

Mintegy húszan ültek most az Orosz Könyvtárban, történészek és írók 
idézték fel a „fekete éjszaka” emlékét, verseket, prózatöredékeket olvastak 
fel a kivégzett szerzőktől, s tették ezt orosz és belorusz nyelven. A jelenlévők 
átlagéletkora hatvan és nyolcvan között lehetett, Brezsnyev alatt szociali-
zálódtak, s nyilván nem jókedvükben döntöttek úgy, hogy elhagyják szülő-
helyüket, hogy ha már a tonnasúlyú történelemtől nem is szabadulhatnak 
meg, legalább Lukasenko immár harmadik évtizedébe lépő zsarnokságát ne 
kelljen a helyszínen végigszenvedniük. Bevándorlásuk nem okvetlenül lett 
sikersztori, Izrael mint társadalom nagyon más, mint az egykori kelet-euró-
pai szovjet tartományok, nyugatias, modern, pénzalapú világ, integrálódni 
alighanem csak a most felnövő nemzedék lesz képes, felcserélve a belorusz 
és orosz nyelvet az ivritre. Az unokákkal együtt pedig visszavonhatatlanul 
múlttá válik az elhagyott szülőföld, benne a kibeszéletlen kínokkal. 1937. 
november 29. és 30. pedig semmitmondó dátummá válik korábbi, későbbi és 
a soron következő rettenetek öröknaptárában.

„Hervadáskor, pusztuláskor, / Novemberi dérhulláskor, / Tinálatok, lent a 
kertben / Most is hull a falevél. / Most is hervadt a fa lombja, / De most mint-
ha sírva szólna: / Ugye, ugye nem hittétek, / Rövid a nyár, itt a tél.” Ekként 
gordonkázik a fiatal, mondhatni, még Ady előtti Ady. Persze, az ősz- és télidő 
mindig is metafora volt, Szeptember végén Petőfi a síron túli hitvesi hűségre 
kérdezett rá, Arany pedig magát az öregedést írta le évszakváltásként: „Őszbe 
csavarodott a természet feje, / Dérré vált a harmat, hull a fák levele.” Ennek a 
lírai felfogásnak látszólag ellentmond, hogy a fogalomkört sokan ártalmatlan-
nak vélik. Időjárást emlegetni eszerint annyi, mint kényes témákat, például 
politikát kerülni, egyszóval mellébeszélni. Hát ez mostantól másként van.

Színházi élményre vágyva október végén beültem egy közepes nagyságú 
budai teátrumba. Még nem gördült fel a függöny, a nézőtér világos volt, 
de már némára állítottam az okostelefonomat s hirtelen késztetéssel kö-
rülnéztem a sorok között. Meglepve tapasztaltam, hogy az alkalomhoz illő 
színházi öltözékkel szemben viszonylag sokan ülnek kabátban, meleg pu-
lóverben vagy nyakukon összehúzott sállal. Ettől a látványtól hirtelen ösz-
tönösséggel magam is borzongani kezdtem, s ekként tudatosodott bennem, 
hogy a terem hőmérsékletét a fűtési időszak kezdete ellenére nem emel-
ték kellően langyos szintre, s ez a hűvösség nyilván összefügg a sajtóban 
nap mint nap emlegetett energiatakarékossággal. Igazi hideg akkor még 
nem volt, ám a hírek ismeretében csekély képzelőerővel is be lehetett látni, 
hogy eddigi szokásainkat érintő változások részesei vagyunk. Mert, hogy 
csak a nyilvános szórakozóhelyeket említsem, több vidéki színház a köze-
lítő fagyra való tekintettel átmenetileg hamarosan bezárja kapuit, és alig 
hiszem, hogy a nehezen fűthető nagy hangversenytermek elkerülhetik a 
részleges szüneteltetést, s a múzeumokat, ha nyitva tartanak is, legfeljebb 
télikabátban lesz érdemes meglátogatni. Akadémiai intézetek egész sora 
jelentette be, hogy munkatársai jövő év március végéig otthoni foglalkoz-
tatásra térnek át.
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A világjárvány által amúgy is meggyötört vendéglátóipar és kiskereskede-
lem további veszteségekkel, csődökkel számol, a bölcsődék, óvodák hazakül-
dik a gyerekeket, az egyetemek hallgatóikat, postahivatalok, orvosi rende-
lők szűnnek meg, vagy függesztik fel ideiglenesen működésüket – egyszóval 
mindaz, ami eddig kisebb-nagyobb gondokkal együtt rendes életünkhöz tar-
tozott, egy kivételes helyzet függvényévé válik. És ez a helyzet nem egyedül 
a természeti erők kiszámíthatatlan szeszélyének következménye, hanem a 
szomszédban dúló háborúé, amelyből kormányfőnk bizonykodása ellenére 
nem tudunk egészen kimaradni. Közéletünk három főszereplője mostantól 
december, január és február lesz, noha senki sem választotta őket, nincs se 
parlamenti képviseletük, se médiatámogatásuk. Szó szerinti hidegháború-
ban élünk, mondhatni, a hideg hadüzenet nélküli, különleges hadműveletet 
folytat ellenünk, a szokásos előnyomulások, visszavonulások, elterelő moz-
dulatok és rajtaütésszerű rohamok formájában. A napi időjárás-jelentések 
katonai helyzetértékelésekkel érnek fel, maga a „front” kifejezés is elveszíti 
a meteorológiában használatos jellegét. S ebben a sajátos természeti, ám 
mégis politikai helyzetben a békén kívül, amelynek még körvonalait sem 
látjuk, egyetlen enyhülésben lehet reménykedni: a jövő tavaszban. 

„Bleib gesund! Azaz: „Maradj egészséges!” Ez a búcsúzáskor használt né-
met formamondat alighanem megmarad a Covidból, amelynek ugyan még 
nincs teljesen vége, de legalábbis itt, Berlinben, mintha lecsengőben volna. 
Tulajdonképpen helyettesíti a szlenges „Tschüss”-t vagy a finomabb „Auf 
Wiedersehen”-t. A dolog logikus, hiszen a viszontlátásra is akkor van nagyobb 
esélyünk, ha egészségesek maradunk. Egyre inkább szűnőben van a másfél 
méteres távolság, amely a járvány tetőpontján még általános és spontán volt. 
A maszk egyelőre maradt, legalábbis az orvosi rendelőkben és a nyilvános köz-
lekedési eszközökön, bár egyre többen húzzák lejjebb, hogy legalább az orrukon 
szabadon lélegezhessenek. Az éttermekben gyakorlatilag alig látni, az utcákon 
is csak ritkaságképpen. Rám ez a lazulás akként hat, hogy egyre gyakrabban 
felejtem el magamhoz venni a fura álarcot, úgy, hogy mielőtt villamosra ülnék, 
gyakran be-beszaladok egy gyógyszertárba, ahol darabja két euróért kapha-
tó – jelenleg már nyolc ilyen kisegítő példányt őrzök. A választék színben és 
formában egyre gazdagabb: léteznek különös gyerekmaszkok mesealakokkal, 
ruhaszínhez vágó divatos szabásúak, kifejezetten csinos példányok. 

Ha belegondolok: a 2020-as és 2021-es évben több milliárd ilyen védőálarc 
készült, zömmel kínai gyártmány. Hatalmas üzlet lehetett, talán az oltóanya-
génál is nagyobb. Elmúlik egy-két évtized, a Covid szóhoz már lábjegyzet kell a 
korról szóló regényekben, maszkot pedig legfeljebb ott hordanak, ahol eddig is 
viselték: az agyonszennyezett ázsiai nagyvárosokban és a kórházak műtőter-
meiben. Túléljük ezt a járványt, rémisztő áldozatszámával, lélegeztetőgépeivel 
és kórházi folyosókon összezsúfolt betegeivel, ahogy túléltük a középkori pes-
tist és kolerát, az újkori gümőkórt, a legújabb kori spanyolnáthát és a mai 
is körülöttünk kísértő új meg új pandémiákat. Valami okból az emberiség 
túlélésre van ítélve, s mindannak dacára, ami vele vagy éppen általa, az ő 
hanyagsága, nemtörődömsége miatt történik, újra meg újra kitalál, ha mást 
nem, önbiztatásként egy-egy pár szótagos közhelyet: „Bleib gesund!”
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Hargitai Miklós

Száraz november

Száz vagy akár csak tíz év átlagában a november a legcsapadékosabb hónap 
errefelé: akár az évi szokásos mennyiség 20-25 százaléka is ilyenkor hullik 
le. Ehhez képest idén november 16-án esett először (mármint a hónapon 
belül); annyi, hogy mire leért a földre, már föl is száradt. Kiszáradásnak 
indultak az eredetileg Ausztrália félsivatagos vidékéről ideszármazott, de a 
kedvező spanyol életfeltételek között invazív fajjá vált eukaliptuszok. Sok a 
gond velük, mert az elszáradt leveleik és a platánokéhoz hasonlóan foltokban 
hulló kéregdarabjaik tartalmaznak valami gyantaszerű, könnyen gyulladó 
illóolajat, ezért a eukaliptuszbozót, különösen szárazságok idején, rendkívül 
tűzveszélyes, maguk a fák pedig túlságosan mélyre fúrják a gyökereiket, és 
a maradék nedvességet is kiszippantják a talajból. Az eukaliptuszok miatt 
az aljnövényzet kipusztult, a gyep megszűnt, a folyók elapadtak. 

Másfelől napközben 24-26 fok van, a tengervíz hőmérséklete – ha alulról is 
– súrolja a 19 fokot, délutánonként fürdőzésre csábít az idő, és sokan enged-
nek is a csábításnak. Malaga délnyugati szélén, az irodanegyed és a repülő-
tér között a part délutánonként leginkább egy fókatelepre hasonlít: ahogy a 
nyugati (azaz kevésbé sziesztacentrikus) cégeknél lejár a munkaidő, a plázs 
megtelik fekete neoprén ruhába öltözött szörfösökkel. Türelmesen várnak a 
sorukra, hogy a kőmóló szélárnyékában, közel s távol az egyetlen nagyjából 
hullámmentes helyen vízre tehessék a deszkát, aztán beúsznak, és boldogan 
vitetik kifelé magukat a másfél-két méter magas tarajos hullámokon. Bal 
felé Malaga kikötője, jobbra a környék egyetlen vízfolyásának deltája (fla-
mingókkal!). A látótávolság pár kilométer: napok óta a Szahara felől fúj a 
szél, a levegőben száll a finom, vöröses por, és ha valaki este leparkol az ut-
cán, reggelre úgy néz ki az autója, mintha pár évre a Marson felejtette volna.

A partközeli kioszkokban egy euró a hűtött Fanta – egyelőre még hűteni 
kell, különben nem üdít –, a boltokban inkább csak 60 cent. Az irodatömbök 
mögött lakóépületek sorakoznak. A hangulat olyan, mintha a Bikás park 
környékén járnánk (Budapest, XI. kerület, lakótelepi övezet), csak itt ala-
csonyabbak a házak, és nem panel, hanem tégla az építőanyag. A szalag-
házak között iskola: a hatalmas tornapályán épp edzés van, tucatnyi ko-
sárlabdaedző foglalkozik két-háromszáz gyerekkel. A városnak az európai 
élvonalba tartozó kosárcsapata van; az a benyomásunk, hogy az utánpótlás 
elég széles bázisra támaszkodik. Este fél hét felé kezd sötétedni, de ez sem 
a kosarasokat, sem a szörfösöket nem zavarja: a pályákat fénybe borítják a 
reflektorok, és a strand is ki van világítva – nagyjából Malagától Marbelláig, 
leszámítva persze a már említett flamingótanyát –, a tengeren meg nincs 
mit nézni, a közlekedés a hullámokon garantáltan egyirányú.

Az élet a maga megszokott ritmusában csordogál. Mint megtudtuk, a napi 
időbeosztás – tehát az, hogy reggel 9 előtt alig nyit ki valami, cserébe este 
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9-kor nagyobb a forgalom, mint nálunk a kora esti csúcsidőben – nem is fel-
tétlenül az időjáráshoz igazodik: a spanyolok korábban egy másik időzónához 
tartoztak, és egyszerűen úgy maradtak, mert lélekben nem volt kedvük vál-
tani – nekik ne mondja meg senki, hogy mikor kezdődik vagy végződik a nap.

Az általános iskola is 9-kor startol, a középiskolában 8.15-kor csöngetnek 
be. A ház, ahol lakunk, 7.30-kor kezd ébredezni. Az iskolabusz 7.50-re jön a 
gimnazistákért, és egy órával később a kisebbekért. A nappalok hosszúak – 
nagyjából 1500 kilométerrel vagyunk közelebb az Egyenlítőhöz, mint Buda-
pest; itt nincs olyan nagy különbség az évszakok között. Ennél a mostaninál 
persze azért hűvösebb szokott lenni az ősz, de nem sokkal. Tél – abban az 
értelemben, ahogyan otthon – nincs. De aki esetleg amiatt aggódik, hogy a 
karácsonyt ünneplik-e, megnyugodhat, mint ahogy mi is megnyugodtunk, 
amikor Torremolinos egyik nagy bevásárlóközpontjában, ahová kifejezetten 
a tűző nap elől húzódtunk be hűsölni, akkora műfenyő fogadott, akár egy 
közepes templomtorony. A látványt még szokni kell: miközben fölöttünk a 
hegyen, Benalmadena Pueblóban (ez gyakorlatilag a Benalmadena nevű 
kisváros „ófaluja”) az „andalúzbarokk” templom körül a pálmafákon estén-
ként neon rénszarvasok és betlehemi csillagok világítanak, a levegő balzsa-
mosan meleg, a teraszok tele vannak, és az asztalok között szalmakalapos 
tenor énekel önmagát gitárral kísérve, kissé hamisan, de nagyon elszántan.

Még egy pillanatra visszakanyarodva a szárazsághoz: alkoholt nem fo-
gyasztván még nem látjuk át mélységében, hogyan állnak ehhez a kérdéshez 
Andalúziában, de ittlétünk eddigi három hónapja alatt egyetlen részeg vagy 
csak ittasnak látszó emberrel sem találkoztunk (és ebbe beleértendő az ősz-
től tavaszig itt időző észak- és nyugat-európai nyugdíjas populáció is). Hogy 
az éghajlathoz van köze, a több fényhez vagy valami máshoz, az nem világos, 
mindenesetre úgy fest, mintha az emberek itt nem – vagy nem annyira – 
szorulnának rá, hogy szesszel dobják fel a napjaikat. Van viszont jó néhány, 
a (mindenféle) drogoktól történő megtisztításban utazó intézmény, és egyéb-
ként is virágzik a rekreációs ipar. Egy ismerősünk, aki az IT-szektorban 
dolgozik, de előző életei valamelyikében személyi edző is volt, rendszeresen 
kapja az állásajánlatokat: minden pénzt megadnak az idős(ebb)ek tornázta-
tásában jártas, angolul beszélő szakemberekért. A svédek, dánok, norvégok 
stb. közül korra való tekintet nélkül mindenki tud angolul. Azt pedig, hogy 
„minden pénzt megadnak”, úgy kell érteni, hogy a kínált fizetések nagyjából 
egálban vannak a programozók díjazásával – és a kódírókat itt is jól fizetik.

Egyszóval, ha „úgy” nézzük, nemcsak a november száraz, hanem – az au-
gusztustól máig eltelt idő tapasztalatai alapján – valószínűleg az egész év. 
Ami azért nem azt jelenti, hogy nem isznak: állítólag kifejezetten finomak 
és egész biztosan magasra árazottak az itteni édes borok, a sörkedvelőknek 
meg igazi Kánaán a vidék, rengeteg kisebb-nagyobb ismeretlen márkával. 
Csak valahogy nem azért isznak, hogy elfelejtsék, milyen az élet.

Immár azt is tudjuk, hogy az iskolában havonta három napot a szülő is 
igazolhat. „Nem kell hozzá orvosi papír?” – kérdeztük, de kiderült hogy nem 
kell: abból indulnak ki, hogy a szülő is el tudja dönteni, beteg-e a gyerek, 
egyébként meg nem feltételezik senkiről, hogy hazudna. Egyébként más-
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hol sem: az önkormányzat melletti nagy parkolóban például becsületkassza 
van, ennek ellenére mindig azt látjuk, hogy a leparkoló sofőrök addig kere-
sik a sárga mellényes parkolóőrt, amíg meg nem találják. A település meg-
változott munkaképességűeket foglalkoztat, az önként adott bevételt rájuk 
költik – ehhez nem fűznék hozzá semmit (gondolatban mindenki vegye elő a 
kedvenc magyarországi parkolós sztoriját).

Egyelőre világraszóló nyugalom van, de csak átmenetileg: mire a kedves 
olvasó belefog az e havi napló olvasásába, már jócskán benne leszünk a vi-
lágbajnokságban, ahol Spanyolország is játszik. Egy nemzetközi statiszti-
kában nemrég azt olvastuk, hogy a spanyolok 51 százalékát érdekli a vb 
– lehetséges, hogy így van, de mi jobbára azokkal találkozunk, akik ebbe 
az 51 százalékba tartoznak. Mindegy, hamarosan ki fog derülni, hogy mit 
is jelent errefelé a foci, és szerepel is a képzeletbeli bakancslistán, hogy egy 
rövid időre valahogyan mi is belekóstoljunk. Hogy valamelyik városszéli ki-
vetítős vb-kitelepülés vagy a bajnokság adja majd a keretet, az tulajdonkép-
pen mindegy, bár akikkel a témáról beszélni szoktunk, azok azt mondják, 
hogy még nem láttunk semmit, amíg nem láttuk a spanyolokat a váloga-
tottjuknak szurkolni. És van még egy eleme a kívánságlistának, amit ta-
lán  le sem kellene írni, de hát ez az igazság: szeretnék egyszer megnézni 
egy bikaviadalt vagy legalább valamit, aminek köze van hozzá. Állítólag 
létezik olyan verzió is, ahol mindenféle trükköket mutatnak be lovak és bi-
kák közreműködésével, de a végén nem hal meg senki. Nem is az ölés lenne 
a lényeg – sőt –, de Malaga végső soron Hemingway városa (is), errefelé 
a bikákkal történő foglalatoskodás kihagyhatatlan része az életnek. Aréna 
van Benalmadénában és Torremolinosban is – a malagai pedig akkora, hogy 
repülőről, sőt talán a Holdról is látszik –, de most nincs szezon. Szeptember 
elején majdnem eljutottam egy viadalra valamelyik számomra ismeretlen 
andalúz kisvárosban (ahogy a plakáton állt: „ingyenes, de adományokat el-
fogadunk”). Végül aztán másfelé sodort az élet azon a hétvégén, a következő 
alkalmakra pedig tavaszig várni kell.

A mindennapok enélkül sem eseménytelenek. Nemrég kilátogattunk a 
fuengirolai ócskapiacra: egy futballpályányi parkoló, ahol szombaton min-
dent árulnak, a hamis Picasso-festménytől a kitömött bagolyig, a görkor-
csolyától a horgászbotig – mint az Ecseri piac hátsó udvara, csak sokszoros 
méretben. Ruhát, ékszert, szuvenírt – mármint ha olyat keres az ember, ami 
igazán autentikus, és nem gond, hogy előtte másé volt – csak itt érdemes 
venni. Fokhagymát és paradicsomot is, ha számít az ár és a minőség. Mi 
végül nem igazán vettünk semmit, de nem is azért mentünk, az újságírói kí-
váncsiság vitt bennünket. Az ember úgy van vele, hogy nekünk azok helyett 
is nézelődnünk kell, akik nem lehetnek itt, és a piac biztosan benne van a 
top 10 látnivalóban. Minden ilyen lista szubjektív, de az enyémen az első 
helyen továbbra is a napfelkelte van. A második helyre pedig mostanában 
feljött a telihold: ennek ilyenkor van igazán varázsa, amikor már van egy kis 
pára is a levegőben, legalább esténként. Nem fáradoznék a leírásával, hogy 
milyen a tengerbe omló sziklák látványa, amikor a hold olyan fényerővel vi-
lágít, hogy olvasni lehet mellette, és a tenger úgy ragyog, mintha a nap egy 
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fél nappal elnézte volna az időt – mindenesetre a telefonom lassan megtelik 
olyan képekkel, amelyekről otthon úgysem hiszi majd el senki, hogy nem 
valami trükkös programmal lettek összelegózva a vágólapon, hanem többé-
kevésbé a valóságot ábrázolják. 

Időközben sikerült megvásárolnom életem első spanyolországi biciklijét, 
egyenesen Palma de Mallorcáról – ott valamiért olcsóbb, és a helyi posta iga-
zán jutányos áron szállítja át a szárazföldre –; most azzal töltöm a kevéske 
szabadidőmet, hogy a tengerpartot járva valószínűtlenül giccses fényképeket 
készítek pálmafákról, ember nem járta öblökről, elhagyott, vitorlájukat vesz-
tett öreg szélmalmokról és a kagylók belsejében kincset kereső sirályokról.

A minap megvolt az első honvágy is: álmomban a Margit hídon álltam, a 
Vár felé néztem – közben tudtam, hogy nem vagyok ott, és valahogy hiány-
zott. Aztán felébredtem, és eszembe jutott, hogy igen, a Vár, a Karmeliták 
rendháza meg a Parlament… és már el is múlt a hiányérzet: ezt a fajta absz-
tinenciát, ha összeszorított fogakkal is, még bírjuk egy darabig.  

Végel László

Parlamenti csatatér

Csak kapkodom a fejem. 
Mindenki a háborúról beszél. Nem csupán Ukrajnáról, hanem Koszovó-

ról is. Miloš Vučević szerbiai kormányfőhelyettes és hadügyminiszter be-
jelentette, hogy a koszovói történések miatt Vučić államelnök utasítására 
készültségbe helyezték a szerb haderőt. Így adta a koszovói politikusok tud-
tára, hogy a katonaság kész Szerbia polgárai és a Koszovóban élő szerbek 
megvédésére. A tévében a politikusok a szerb hadsereg felkészültségét di-
csérik. 1990-ben csak egy korszerű MiG-ünk volt, ma tizenhat. Fegyvereket 
vásárolunk Franciaországtól, Amerikától, Oroszországtól és Kínától, tehát 
senkinek sem vagyunk elkötelezve. Fejlesztjük a szerb hadiipart, aknákat 
és golyókat szállítunk külföldre, de természetesen betartjuk a nemzetközi 
előírásokat, ha netán szerb fegyver az ukránok kezébe kerül, arról nem te-
hetünk, ezt kérjék számon a viszonteladóktól.

A polgárok ijedten felkapták a fejüket. Mit jelent ez? Újra hadba készü-
lünk a NATO-ellen? Vučić elnök harcias hangnemben nyugtatja őket. Csak-
is békés eszközökkel érünk célba. Ha békét akarsz, készülj fel a háborúra, 
hangoztatják a kormánypárti politikusok.

A háborús hangulat gerjesztésének magyarázata abban rejlik, hogy a ko-
szovói kormány törvényt hozott, mely szerint Koszovó minden polgára köte-
les az autóját Koszovóban regisztrálni és RKM rendszertáblával közleked-
ni, ellenkező esetben 150 eurós büntetést szabnak ki rá. Erre a koszovói 
szerbek kivonultak minden intézményből, éspedig azért, mert többé nem 
regisztrálhatják az autóikat a szerbiai városukban, koszovói rendszámtáb-
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lákat kell kiváltaniuk. Nagy tömegdemonstrációra, útlezárásokra készül-
nek, mert úgy vélik, hogy emberi jogaiktól fosztják meg őket. 

Az EU-politikusok nagy kínokkal keresik a kompromisszumokat. Nem lá-
tom a megoldás kulcsát, egyben azonban biztos vagyok. Ha a koszovói szer-
bek ugyanilyen eréllyel védték volna az albán kisebbség jogait a Milošević-
korszakban, akkor erre nem került volna sor. De ezt ma már nem emlegeti 
senki. Tabutéma lett. A koszovói helyzet miatt Vučić elnök lemondta külföl-
di útjait. A sajtó sorsdöntő napokat helyez kilátásba. Vučić elnök részt vesz 
a kormányülésen, majd találkozik a kínai és az orosz nagykövettel. Késő 
éjszakába nyúló tárgyalás Vladimír Bilčík EU-biztossal. 

A harcias hangulat a parlamentben is eluralkodik. Az egyik kormánypár-
ti tisztviselő orális szexre biztatja az ellenzék egyik képviselő asszonyát. 
Csakhogy ezt nem hallotta a parlament kormánypárti elnöke. A parlament 
alelnök asszonya sem takarékoskodik az ironikus megjegyzésekkel. A pul-
pitusról odaszól: miért flangálnak, miért illegetik magukat az ellenzéki höl-
gyek a kormánypári padsorok előtt? Talán felkínálnak valamit? Mindez még 
nem képvisel háborús veszélyt, csak az erotikus militarizálásról van szó. 
Természetesen az erőszak politikai síkra, háborús retorikába terelődik. 
A kormánypárt heves offenzívát indít, nemzetárulással, idegen érdekek ki-
szolgálásával vádolja az ellenzéket, amely nem takarékoskodik a válasszal. 
Szerinte a kormánypárt titokban kiszolgáltatja a koszovói szerbeket az al-
bánok kénye-kedvének. 

A parlamenti hangnem kiköltözik az utcára is. Bombát dobtak egy palánkai 
házra. Belgrádban immár fényes nappal is lövöldöznek. Eddig csak éjszakai 
lövöldözésekről olvashattam. Újvidék sem marad el, ott is lövöldöznek fé-
nyes nappal. Az ellenzéki Danas című naplap újságíróit e-mailban fenyege-
tik. Lőfegyverből kilőtt sorozat betöri a Danas szerkesztőségének ablakait. 
Az újságírók úgy járnak, mint a Charlie Hebdo munkatársai, fenyegetődz-
nek a levélírók. Miért? Azért, mert a Danas szerkesztősége, a Nova S és 
N1 tévécsatornák munkatársai „nyíltan támogatják Albin Kurtit és a többi 
albán szeparatistát”, gyalázzák a Boszniai Szerb Köztársaság szerb nemze-
tiségű lakosságát, a montenegrói szerbeket pedig foghíjas csetnikeknek ne-
vezik. Az pedig vérig sérti őket, hogy az Europride ellen tüntetéseket szer-
vező szerbeket ortodox táliboknak nevezik. A belügyi szervek „intenzíven 
nyomoznak”, de hetek múlva sem bukkannak a tettesek nyomára. A kor-
mánylapok sem tétlenkednek. A belgrádi Blic napilap közhírré teszi, hogy 
az albán szeparatisták fenyegetőznek. Bombákat helyeznek el Szerbia vá-
rosaiban. Belgrád, Újvidék, Kraljevo és Prijepolje utcáit vér fogja beborítani, 
szétszaggatott emberi testrészek fognak repülni a levegőbe, és ráragadnak 
a falakra. A fenyegetés ezekkel a mondatokkal fejeződik be: „Szabadságot 
Koszovónak!” Ezek a tettesek is ismeretlenek maradtak.

Ennél is nagyobb csata dúl a szerbiai parlamentben. A maffiózók Vučić 
elnök meggyilkolására készülnek, esküdöznek a kormánypártiak. Az elnök 
elleni merényletek veszélyét már évek óta ecseteli a bulvársajtó, de az elnök 
mindig nagyvonalúan azt válaszolta, hogy nem annyira fontos az ő élete, 
mint a koszovói szerbeké. A merényletek napirenden voltak, de a tervezők 
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ismeretlenek maradtak. A rendőrség nem hozta nyilvánosságra a nyomozás 
eredményét, az ügyészség hallgatott, most azonban fordult a kocka. Kide-
rült, hogy a rendőrség sorsöntő és terhelő tanúvallomás birtokába jutott.

Szerbiában jelenleg a legszenzációsabb per Veljko Belivuk maffiózó ban-
dája ellen folyik. A fociszurkolókként megszervezett csoportot az ügyészség 
számtalan kegyetlen gyilkossággal vádolja, többek között azzal is, hogy a 
meggyilkolt emberek testét bedarálták, és úgy vetették a Dunába, hogy ez-
zel eltüntessenek minden nyomot. A tárgyalások kezdetén a bandavezér tár-
sai azzal védekeztek, hogy ők valójában ártatlanok, hiszen a szerb kormány 
szolgálatában álltak. Ők verték szét a tüntető diákokat, biztosították Vučić 
elnök meetingjeit és elhallgattatták a kormányellenes fociszurkolókat. Töb-
bek között személyesen találkoztak Vučić elnökkel és Vulin belügyminisz-
terrel. Az ellenzék kapva kapott az alkalmon, és azt bizonygatta, hogy a kor-
mány szoros kapcsolatban állt a maffiózókkal. A kormánysajtó tiltakozott, 
és azzal vádolta az ellenzéket, hogy hitelt ad a bűnbanda vallomásának. 

Ekkor azonban váratlan fordulat történt. A bűnbanda egyik tagja, Srđan 
Lalić 18 éves fogházbüntetés árán kiegyezett az ügyészséggel, részletes val-
lomást tett, amelyben elmondta, hogy a banda tagjai merényletet terveztek 
Aleksandar Vučić államfő ellen a Stefan Nemanja-emlékmű felavatásakor. 
Ennek ismeretében a kormánypárt képviselői a parlamentben heves ellen-
támadást intéztek az ellenzék ellen: azzal a váddal, hogy az ellenzék el-
nökgyilkossággal vádolt alantas szándékú maffiózókat vett védelmébe, és 
a bűnözők vallomását tartotta hitelesnek. Eközben megfeledkeztek arról, 
hogy ezúttal ők is egy bűnöző vallomására hivatkoznak. 

Remélhetőleg a bírósági tárgyaláson kiderül az igazság, Vučić elnök 
azonban nagyvonalú marad. Hitelesnek tartja a vallomást, és a tévében el-
mondta, hogyan viselkedett azon a kritikus napon, amikor merénylet ké-
szült ellene. A belügyi szervek tájékoztatták a mesterlövészek szándékáról 
a Nemanja-szobor leleplezésekor megrendezett nagyszabású ünnepségen, ő 
azonban elutasította, hogy páncélmellényt viseljen. Bátran állt ki a nyílt 
színen felállított szószék mögé. Némi humorral vegyítve elmondta azt is, 
hogy mielőtt az emelvényre lépett volna, Vulin belügyminisztert faggatta: 
„Mi bajod van, mit reszketsz a félelemtől?”

Később a belügyminiszter elismerte, hogy a kormány többi tagjával együtt 
nagyon is félt. 

A merénylet azonban elmaradt.


