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Kiss Judit Ágnes

Ütés*

* Részlet az Egy nőalak szürke kontúrja című regényből.

Az esküvő után Tibor felszabadult. Már törvényes volt a szex. Csillapíthatatlan 
étvággyal esett nekem, és sosem húzott óvszert. Pedig én szeretem, megkímél az 
undorító nedvektől. Nem akartam még gyereket, szerettem volna az egyetemi 
képzést befejezni, ha már a házassággal nem vártunk odáig. Ezt Tibor is elfogad-
ta. Ezért eleinte lehetett a termékeny napokon nemet mondanom. Később már 
akkor sem. Ígérte, hogy majd vigyázni fog, és ha elutasítottam, sértődötten csap-
kodott. Ilyenkor nem mulasztotta el, hogy felhánytorgassa a múltamat, hogy 
bárkivel lefeküdtem, most meg a férjemnek, aki Isten előtt a szövetségestársam, 
nem adom meg a neki járó örömet. Pedig csak örülhetnék, hogy ő engem szeret, 
rám vágyik, és bennem kívánja örömét lelni. Öröm, öröm, öröm.

Egyre többször adtam meg magam, és ő vigyázott is. Aztán egyszer nem 
sikerült. Éreztem, hogy le kéne állnia, eltoltam magamtól, de visszarántott a 
szokásos mondatával:

– Várjál már! Még nincs vége!
A vége mindig elég közel volt. Három másodperc múlva megéreztem, hogy 

belém ömlött.
– Azt ígérted, hogy…
Láttam rajta, hogy kínosan érzi magát.
– Jól van már! Most mi ezzel a bajod? Házasok vagyunk!
– Az a bajom, hogy még nem szeretnék gyereket. Be akarom fejezni a sulit.
– Nyugi, nem leszel terhes!
– És ezt honnan gondolod?
– Isten szeret.
– Biztos szeret, csak majd idepottyant egy porontyot…
Ennél a mondatnál pofozott meg először. Négy hónappal a házasságköté-

sünk után. Hanyatt feküdtem, a váratlan ütéstől oldalra fordult a fejem, hir-
telen megjelent a látóteremben az ablakkeret, benne a ház előtt álló csenevész 
ginkgófa kopasz ágai a sötétben. Elfelejtettük behúzni a függönyt.

Nem tudtam, miért kaptam a pofont. Azért, amit Istenről feltételeztem?
– Nem mondhatsz ilyet a gyerekemről!
Á, szóval ez a baj. A leendő gyermekét védi tőlem. Aki az én leendő gyerekem 

is lesz.
Úgy ütött meg, mint akinek joga van rá. Nyugodtan, indulat nélkül, nevelő 

célzattal. Én úgy is fogadtam. Csúnyát mondtam, kételkedtem Isten szereteté-
ben, porontynak tituláltam a gyerekünket. Megérdemeltem. Ahogy a Gyüleke-
zetben természetes volt a gyerekek testi fenyítése is, hiszen ott áll a Bibliában: 
„Aki megtartóztatja az ő vesszejét, gyűlöli az ő fiát: aki pedig szereti, megke-
resi őt fenyítékkel.” „A gyermek elméjéhez köttetett a bolondság: de a fenyítés 
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vesszeje messze elűzi tőle azt.” „Ne vond el a gyermektől a fenyítéket! Ha meg-
vered őt vesszővel, meg nem hal. Te vesszővel vered meg őt, és életét a sírból 
ragadod ki. Fenyítsd meg a te fiadat, mert még van remény felőle. A vessző és 
dorgálás bölcsességet ad, de a szabadjára hagyott gyermek megszégyeníti az ő 
anyját. Fenyítsd meg a te fiadat, és nyugodalmat hoz néked, és szerez gyönyö-
rűséget a te lelkednek.”

Hogy hányszor jött ezzel Tibor, amikor Ábelt bántotta!

Nem ütött meg sokszor. Eleinte főleg nem. Évente pár alkalommal. Néha 
csak megrángatott vagy ellökött. Nem rugdosott. Nem vert meg annyira, hogy 
kórházba kerüljek. Nem is volt rá szükség. Engedelmes voltam, és egyre enge-
delmesebb, hogy elkerüljem az őrjöngést. Amíg Ábel meg nem született, sokkal 
könnyebb volt. Ha engem ütött, valahogy megváltozott az érzékelésem, mint-
ha kívülről figyeltem volna, ahogy rángat, pofoz, néha annyira vicces volt, hogy 
még nevettem is. Máshogy éreztem a fájdalmat, mintha mondjuk beütöttem a 
fejem a szerkénybe, vagy elvágtam az ujjam. Minden mást viszont sokkal tisz-
tábban láttam magam körül. Egyszer Tibor meglökött annyira, hogy elestem, 
a földön fekve a szoba sarkában megláttam egy pókot, rám nézett, láttam a 
nyolc szemét, mintha ráközelítettem volna egy objektívval, hirtelen arra gon-
doltam, filmet kellene forgatnom, csak a tárgyak lennének benne, amik ilyen-
kor megnőnek, és közel jönnek. Meg persze a pókok.

De engem máshogy bántott, mint a gyereket. A Bibliában nincs feketén-fe-
héren leírva a feleség verése. Olyankor már napokkal korábban éreztem, hogy 
egyre feszültebb. Ha lefeküdtem vele, néha sikerült elejét venni a dühkitörés-
nek, néha nem. A legrosszabb az volt, amikor visszautasította a közeledése-
met, mert akkor nem maradt eszközöm. Akkor tudtam, hogy valami történik 
nemsokára. Ha nem bírt magával, és tényleg megütött, utána borzasztóan szé-
gyellte magát. Először is békülős szexet akart. Engedtem, persze, noha sem-
mit nem utáltam annyira. Hogy az előbb még szidalmazott, ordított velem, 
bántott, rögtön utána pedig legyek kedves, legyek nedves, legyek hálás. Pedig 
olyankor még megpróbált figyelni is rám. Szex után pedig ugyanolyan gyöngéd 
volt, mint a nászutunkon.

Ha Ábelt megverte, nem volt benne harag. Inkább úgy nézett ki, mint aki 
bosszút áll hidegen, kiszámítottan. Sose bírta a sírását, de eleinte én voltam 
a hibás azért is. Egy csecsemő nem tehet semmiről. Csak az anyja. Rosszul 
szoptattam, rosszul pelenkáztam, rosszul öltöztettem, nyilván azért sír. Ő so-
sem pelenkázta, mert az undorító. Nem fürdette, mert félt, hogy elejti, nem 
öltöztette, mert nem tudta, hogyan kell. Annak idején, mikor a húgom megszü-
letett, én ugyanúgy gondoztam a szoptatáson kívül, mint anyám. De az már 
régen volt. Újra kellett tanulnom mindent. Tibor azt mondta, ez az anya dolga. 
Igyekeztem is tőle távol tartani a gyereket, mert láttam, mennyire idegesíti. 
Ha sírt éjjel, a fürdőszobában ringattam, onnan kevésbé hallatszott be a hang. 
Babakocsiban szerette tologatni az utcán, ha aludt. Büszke volt rá. Az ő fia. De 
ha bármi gond adódott, Ábel rögtön az én gyerekem lett.

Egy idő után a gyerekszobában laktam. Este Ábel elaludt, letudtam a szexet 
Tiborral, aztán átmentem a gyerekhez, lefeküdtem az ágya mellett a matra-
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con.Az első éjszakai szoptatás után pedig magam mellé vettem, és együtt alud-
tunk. Szerettem azokat az éjszakákat. És Ábelt a legjobban a világon. Pedig 
zavart, hogy kisfiú. Hogy húzkodnom kell a fütyijén a bőrt, le ne tapadjon. 
Hogy pelenkázáskor meg kell törölgetnem a herezacskóját. Talán érzékelte 
a viszolygásomat, mert nagyon hamar lett szobatiszta. Hamar kezdett járni 
is, beszélni is. Úgy éreztem, azért, hogy megkönnyítse az életem. Ábel volt az 
egyetlen szövetségesem a világon.


