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Szöllősi Mátyás

Beszélgetés az orvossal*

A nevemet és a születésem időpontját említette, mintha megerősítést várna, 
aztán, még mielőtt hozzáfűzhettem volna bármit is, a hogylétem felől érdeklő-
dött az a szemüveges, kopaszodó férfi. Olyan ízetlenül, tompán kérdezett, hogy 
hirtelen csak annyit tudtam felelni, jól vagyok. Száraz volt a szám. Fájt, ha 
pislogok. Jódos fertőtlenítő szagát éreztem. Azt hiszem, az a kesernyés szag, 
nem is a férfi hangja, rázott föl a kábulatból. De még mindig kissé homályosan 
láttam. Csak az az arc volt úgy-ahogy éles. Körülöttem elmosódva lebegtek a 
tárgyak. Volt valami búgó háttérzaj is. Hiába próbáltam újra és újra, sehogy 
sem tudtam beazonosítani, hogy hol vagyok.

A szikár pasas velem szemben ült, egy íróasztal mögött. Előttem irattartók 
körvonalai rajzolódtak ki. Arrébb papírokat, tollakat láttam, meg néhány dos�-
sziét egymásra pakolva. Eleinte irodának látszott a helyiség, aztán rájöttem, 
hogy ahhoz túl steril, és a jellegzetes szag olyasmiről árulkodott, amiről halla-
ni sem akartam.

A férfi kérdezte a címemet is. Anyám és apám nevét. Nem értettem, miért 
fontos tudnia, de kérdezősködni nem volt erőm. Egyszerűbbnek tűnt megmon-
dani. Zilált volt a fejem. Kissé remegtem és vacogtam is. Nem jutott azonnal 
eszembe az irányítószám.

A férfi fehér köpenyt viselt. Abból jöttem rá, hogy orvos, és arra is, hogy 
kórházban lehetek, csak épp azt nem tudtam, miért. Zsibbadt a bal karom. 
Amikor ránéztem, láttam, hogy be van kötözve. Valami barna folyadék enyhén 
átitatta a gézt. Kezdtem érteni, hogy annak a szagát érzem olyan intenzíven.

Vannak ébredések, mikor hosszú másodperceknek kell eltelniük ahhoz, hogy 
fölfogjam, hol is vagyok, de az az elbizonytalanító érzés ott, abban az ismeret-
len szobában jóval túlnyúlt az ébrenlét kezdeti szakaszán.

Belecsíptem egy nagyot az alkaromba. Éreztem, ahogy a körmöm kissé a 
bőrömbe mélyed, de a fájdalom sem győzött meg igazán semmiről. Hirtelen 
úgy tűnt, egy álom mélyére zuhantam vissza, annyira valószínűtlen volt az a 
fehér fényben vibráló tér, mintha csak kitaláció lenne, amit az élénk és nagyon 
is kiszámíthatatlan képzeletem alkotott. Nem akadt egyetlen ismerős támpont 
sem. Minden tárgy a helyiségben, és az az arc is, teljesen ismeretlen volt. 

A férfi aztán azt kérdezte, tudom-e, hol vagyok. Megmondtam, hogy ponto-
san nem tudom, csak annyit sejtek, hogy egy kórházban. Közben már engem 
nézett. A szemében kezdettől fogva volt némi vizsgálgató bizalmatlanság, mi-
közben a hangja szokatlanul érdesen szólt, és kétkedőnek tűnt. El is kaptam a 
tekintetemet, mert úgy éreztem, egyáltalán nem vesz komolyan. Észrevettem, 
hogy fél szemmel azért figyel, miközben az egyik dossziéban lévő papírokat 
lapozgatta. Rám pillantott néhány másodpercenként. A testtartását figyelve 

* Részlet a Fóbia című regényből
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elég tettre késznek tűnt, mintha várna valami olyan reakcióra tőlem, ami mi-
att mozdulnia kellene, esetleg föl kéne hogy álljon.

Érdeklődtem, hogy ő orvos-e. Válaszul csak bólintott. Majd rá is kérdeztem, 
hogy valóban kórházban vagyok-e, de arra már nem reagált semmit, ami fur-
csa volt. Helyette irkálni kezdett az egyik lapra. Elég hosszú ideig nem nézett 
rám, így volt egy kis időm, hogy alaposabban körbenézzek. Hogy megpróbál-
jam rendezni a gondolataimat, és összerakjak magamban valamiféle összké-
pet, vagy egyszerűen csak megkíséreljem magamtól fölidézni azt, ahogy az 
orvosi szobába kerültem, de nem ment. Azokról a dolgokról, amik eszembe 
jutottak, rögtön tudtam, hogy jóval régebben történtek, és hogy semmi közük 
nincs az ottlétemhez. A közelmúltról fogalmam se volt. 

A helyiség a benne elhelyezkedő tárgyakkal együtt is üresnek, elhasználtnak 
tűnt. A csontfehérre meszelt falon repedések, sötét foltok tátongtak. Egyetlen 
csupasz neoncső világított a plafon közepén. Dupla gázcső futott körbe, köz-
vetlenül a plafon alatt. Tőlem jobbra egy barnásszürke kanapé nyújtózott, jó 
merev támlával és két szakadt párnával a széleken. A férfi jobb válla fölött 
elnézve egy szekrényt láttam tele könyvekkel. Az alsó részében fiókok voltak. 
Az egyik ki is volt húzva. Arra gondoltam, a vaskos dossziékat onnan vehette 
ki. Fekete sztetoszkóp lógott egy fogason. Az egész szobában az volt a legiz-
galmasabb, úgy nézett ki, mint egy installáció. Szinte szép volt, úgyhogy azt 
egészen hosszú ideig néztem.

Idővel észrevettem, hogy nem a saját ruhám van rajtam, hanem egy kopott 
fehér, vaskosabb anyagból készült nadrágféleség meg egy olyan homokszínű, 
durva, bő szabású fölső, aminek az ujja csak a könyökömig ér. A lábamon nem 
cipő, csak egy használt, mályvaszínű műanyag papucs volt, amit magamtól 
eszembe nem jutott volna fölvenni. Fogalmam se volt róla, kitől kaphattam 
azokat a ruhadarabokat, illetve hogyan, és egyáltalán mikor öltözhettem át.

„Miért akarta bántani magát?
Ezt kérdezte váratlanul a férfi. Először azt hittem, úgy érti, miért akart bán-

tani valaki más.
Mármint kicsoda?
Hevesen lüktetett a nyakamban egy ér. Megijedtem attól, hogy esetleg rám 

gondol.
„Miért kísérelt meg öngyilkosságot?”
Tessék?
„Miért kísérelt meg öngyilkosságot?”
Még az ismétléssel együtt is érthetetlen maradt a kérdés, talán azért, mert 

kissé visszhangos volt a helyiség, és úgy láttam, a férfi mosolyog. Közben a 
kezében lévő tollat pörgette az ujjaival, majd végigjáratta rajtuk sorban. Az 
a mozdulatsor szintén nagyon valószínűtlen, és közben rohadtul idegesítő is 
volt. Ismét visszakérdeztem, ő pedig harmadszor is föltette a kérdést, lassab-
ban, tagoltabban, mintha idegen volnék, akinek nehezére esik megérteni a 
nyelvet, amin szól.

Azt persze továbbra sem mondta meg, hol vagyok. Pedig az értésére adtam, 
és éreznie is kellett volna már akkor, hogy ez mégiscsak fontos információ, 
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talán még annál is fontosabb, hogy miért kerültem egyáltalán oda. Láthatta 
rajtam, hogy a segítség megnyugtatna, és valamivel magabiztosabbá is tenne. 
Ráadásul akkor nem is rám nézett, valahová mögém pillantott, úgy szólított 
meg, ami a kérdés tartalmával együtt meglehetősen zavarba ejtő volt. Mintha 
kínos volna számára a téma, vagy talán nem is lenne annyira lényeges, és csak 
úgy hivatalból, a kötelességtudat miatt érdeklődne. Mindenesetre nem tartot-
ta fontosnak, talán eszébe sem jutott, hogy beszéd közben a szemembe nézzen. 
Zavaromban hol rá néztem, hol a fogasra vagy valamelyik másik tárgyra ott 
a szobában, aztán kínomban még el is mosolyodtam. De a férfit, mikor aztán 
idővel rám nézett megint, az illetődöttségem jól láthatóan nem hatotta meg, 
csak még rezignáltabbá tette. Lehet, hogy nem volt az egy kedves mosoly. 

Nem akartam megölni magam.
Észrevettem, hogy a hangom gyengén szól, és hogy összességében is nagyon 

erőtlen vagyok, úgyhogy mást egyelőre nem tettem hozzá. Egyébként sem volt 
sok kedvem beszélni, pláne nem egy vadidegennel. Azt hittem, annyi elég is.

A pasasnak lefelé görbült a szája. Megvakarta a halántékát, aztán ismét 
bólintott, de abból a gesztusból nem lehetett egyértelműen megállapítani, 
helyesel-e, vagy csak jelzi, hogy végül is úgy-ahogy megértette a dolgot. Kü-
lönösebb érzelmet nem fedeztem föl az arcán, bár nem volt lehetőségem túl 
sokáig figyelni, mert utána megint azt a vakító, fehér lapot nézte félig lehaj-
tott fejjel.

A plafonról érkező fény bántóan éles volt. Sosem értettem, az ilyen he-
lyeken miért nem barátságosabb világítást használnak. Hogyan lehetséges 
ilyen fejfájdító körülmények közt nyugodtan dolgozni. Ahogy akkor az is 
rejtély volt, mi a franc az, amit a fickó olyan sokáig képes körmölni azok 
alapján, amit válaszoltam. Az persze hamar biztos lett, hogy arról, amiről 
kérdezett, teljesen más a meggyőződésünk. Sehogy sem tudtam rájönni, 
honnan a fenéből veszi azt, hogy én kezet emelnék magamra, vajon mi ok-
ból gyanúsít ilyesmivel.

A kötés alatt viszketett a karom. Próbáltam megvakarni, de nem fértem hoz-
zá az irritált bőrrészhez. Többször is a combomhoz dörzsöltem a karomat, las-
san, apró mozdulatokkal, hogy a fickó ne vehesse észre. Sejtettem, rám szólna, 
hogy álljak le ezzel. Idővel aztán elég erőt tudtam kifejteni ahhoz, hogy az érin-
tés a kötésen túl is hasson. Közben észrevettem, hogy az asztalon a sok papír, 
jegyzettömb meg dosszié mellett poharak is állnak, s hogy az egyik félig van 
vízzel. Jólesett volna inni egy-két kortyot, de nem voltam biztos benne, nekem 
van-e odakészítve, hogy a felét én ittam-e meg korábban, vagy a férfi. Fölrém-
lett egy zavaros képsor, ahogy felém nyúl, és elvesz valamit az asztalról, de 
azt már nem tudtam volna biztosra mondani, hogy a pohár helyett nem egy 
toll vagy egy dosszié volt-e inkább a kezében. Nem mozdultam, csak tompán 
meredtem a pohárra egy darabig. Bámultam, ahogy néhány fölfelé nyomuló 
buborék szétpattan a víz felszínén.

Mikor befejezte a jegyzetelést, ismét rám nézett. Emlékszem, ahogy letet-
te a tollat, azzal az ügyetlen mozdulattal, olyan szerencsétlennek és elhagya-
tottnak tűnt. Pedig akkor már egyértelmű volt, hogy nem neki kell a törődés, 
inkább nekem, mégis megsajnáltam, és majdnem meg is kérdeztem, már a 
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nyelvem hegyén volt, hogy mi a baj. De ő persze sokkal gyorsabb, és sokkal 
kevésbé volt kába, mint én, és talán azért sem szólaltam meg, mert közben 
megakasztott a gondolat, hogy a baj, ami a szemében tükröződik, amitől olyan 
zavartnak érzem, valójában én vagyok.

A szemüveges férfi elmondta, hogy a J. Kórház pszichiátriáján vagyok, mert 
kiderült, hogy szuicid hajlamaim vannak, és sajnálatos módon a tegnap este 
folyamán megkíséreltem megölni magamat. Miközben ezeket mondta, úgy 
éreztem, nem engem figyel, bár rám nézett akkor. Mintha egyszerűen képes 
lenne keresztül látni rajtam, és volna mögöttem vagy talán helyettem a szobá-
ban valami számára sokkal érdekesebb.

A szuicid és a hajlam szó erősen megragadt bennem. Nem reagáltam azon-
nal, mert egyrészt a figyelmemet folyton elterelték a gondolataim, és még min-
dig kissé kába voltam. Másrészt lekötött az állandó viszketés, meg annak a két 
kifejezésnek a hangzása, főleg abban a dermesztő fényben. Borzasztóan idegen 
volt. És talán vártam is arra, hogy a férfi folytassa a mondókáját. Hogy vala-
mi orvosi szakszöveget fűzzön hozzá az addigiakhoz, na nem azért, merthogy 
előtte annyira meggyőző lett volna, inkább csak a pedáns ábrázata váltotta 
ki ezt az érzést, és ami azt illeti, kíváncsi is lettem, vajon mit mond el még az 
állítólagos történtekről. Elárul-e néhány konkrét részletet, mert én még pár 
perc után sem tudtam fölidézni semmit azzal kapcsolatban, amire utalt. Az 
is igaz, hogy akkor más események se nagyon jutottak eszembe, és lassan a 
mellkasom tájékán megjelent a nem várt, de annál nyomasztóbb lelkifurdalás. 
Aztán, ahogy egyre erősödött, totálisan magára vonta a figyelmemet, összeza-
vart, meg a rá következő gondolat, hogy talán mégiscsak van igazság abban, 
amit a fehér köpenyes mondott az előbb, és tényleg megpróbáltam tenni vala-
mi szörnyűséget magammal.

Bevillant néhány kép egy gangról. Aztán egy-két ismerős tárgyat meg egy 
fürdőszobabelsőt láttam magam előtt, de hirtelen éles fájdalom hasított a fe-
jembe, és az nyomban kitörölte a homályos képeket.

Szerettem volna kérdezni még, de a férfi a kezét fölemelve – egyetlen szó nél-
kül, de annál határozottabban – jelezte, hogy ennek még nem jött el az ideje, 
majd lehajtott fejjel megint jegyzetelni kezdett.

Kényszeres lehet, vagy talán csak azért ír, hogy bosszantson, legjobb esetben 
pedig, hogy időt hagyjon a gondolkodásra, hátha maguktól eszembe jutnak a 
dolgok, ilyesmik kavarogtak a fejemben. Miután beírt néhány rövid mondatot 
a lapon az egyik rubrikába, ismét fölemelte a fejét, és olyan, egyszerre kétkedő 
és flegma tekintettel nézett rám, hogy egyáltalán nem tudtam komolyan ven-
ni, s mivel akkor tényleg nem emlékeztem semmire, természetesen azt mond-
tam neki, hogy nem tudom fölidézni a tegnap estét, és nagy segítség volna, ha 
elmondaná, hogyan és pontosan miért kerültem ide. Időközben már úgy érez-
tem, vagy legalábbis reménykedtem benne, hogy visszafelé haladva sikerülhet 
fölidézni az eseményeket.

Megint elkezdtek pörögni a képek és a gondolatok a fejemben, de annyira 
homályos, bizonytalan volt minden látvány és mozzanat, hogy semmi értelmes 
nem állt össze bennem, és az egész érthetetlennek tűnő beszélgetés kezdett 
fárasztani.
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Továbbra is viszketett a karom. Már a hátam is. Száraz volt a bőröm, egy-
folytában dörzsölgettem, de a viszketés sehogy sem múlt. A férfi arcán még 
mindig ott ült az a bárgyú mosoly, és azzal csak tovább bizonytalanított.

„Megpróbálta fölvágni az ereit, ezért hozták be ide.”
Hogy mi?
„Megpróbálta fölvágni az ereit, ezért hozták be mentővel az osztályra.”
Hiába mondta lassabban, tagoltabban, attól a kioktató szövegtől másodjára 

is ugyanúgy kirázott a hideg. Vártam egy kicsit, hátha folytatja, de egy rövidke 
válasznál megint nem jutott tovább. Olyan tömör volt az a mondat, és annyira 
megfoghatatlan, hogy teljesen kétségbe ejtett, s közben már bátorságom és 
ötletem se volt, miféle szavakkal, hogyan kérjem meg rá, hogy részletezze még, 
amit tud.

„Arra sem emlékszik, hogy hol történt?”
Nem.
„Érdekes.”
Mi olyan érdekes ezen?
„Hát az, hogy azt állítja, nem emlékszik semmire.”
Ez az igazság, feleltem olyan halkan, hogy talán meg sem hallotta.
Akkor azt hittem, megint fölír valamit a lapra, de nem így történt. Csak né-

zett rám, úgy, mintha zavarba akarna hozni, vagy mintha azzal a nézéssel el 
akarna érni valami olyasmit, amit amúgy nem jutna eszembe megtenni vagy 
kimondani. Rettentően idegesített, hogy azt érzem, provokál. De próbáltam 
türtőztetni magam, s a szememmel a helyiségnek azt a pontját megtalálni, 
ami a legkevésbé zaklat föl.

Vajon ki hívhatta ki a mentőket, ezen gondolkodtam közben.
„Fekete Csaba, ismerős ez a név?”
Persze, ő a barátom, vágtam rá azonnal.
Meglepő volt, hogy ezt kérdezi, mert az a mondat egyben válasz is volt a 

korábbi, föl nem tett kérdésemre. Már a szavak kiejtése közben éreztem, hogy 
egy irgalmatlan súly nehezedik rám. Kivert a víz. Az ajkam pedig teljesen ki-
száradt, mint amikor nem mondok igazat. És persze a név hallatán a szemem 
előtt önkéntelenül elkezdtek összevissza pörögni az előző nap képei, és hamar 
kiderült, hogy azokat mégiscsak jobb lenne nem érzékelni akkor.

Könnyezni kezdtem. Nehéz lett a légzésem. Hasogatott a fejem. Emlékszem, 
azt akartam mondani, hogy Csaba már nem a barátom, de aztán sehogy sem 
jött ki hang a torkomon.

„Értem. Nos, ő hívta ki a mentőket, erre a címre. Ismerős, ugye?
Nem, mondtam reflexszerűen.
„Hiszen meg se nézte a címet.”
Tényleg nem néztem rá a lapra, de úgy voltam vele, akárhogy is, jogom van 

tiltakozni. De aztán nem ismételtem meg azt a nemet, inkább csak vártam, a 
hátsó koszos falat bámulva, hogy minél előbb legyünk túl ezen a részen.

„Esetleg föl tudja már idézni, hogy mi történt pontosan? Netán a lakást, 
hogy ott hányan tartózkodtak? Azt, hogy kikkel volt együtt a tegnapi nap 
folyamán? Igazán hasznos lenne, hogy beszélni tudjunk arról, ami tör-
tént.”
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Akkor tényleg úgy éreztem, mintha az agyamban próbálna turkálni, miköz-
ben egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy ez így nem igazán lesz célravezető, hiszen 
kapkodva és elég tapintatlanul kezdett hozzá. És az is egyértelműnek látszott, 
hogy csak bizonyos területek érdeklik, csupán néhány elemi dologra fogékony. 
Azt is észrevettem, hogy a pasas egyre lassabban beszél, mintha mindenkép-
pen érzékeltetni akarna valamit, csak épp azt nem tudtam, mit. Közben egy 
kissé teátrálisnak tűnő mozdulattal még közelebb tolta azt a papírlapot az 
asztalon, hogy nézzem meg. Csaba címe szerepelt rajta. Nem akartam volna 
látni, de az újabb mozdulatra reagálva ösztönösen odapillantottam, és akkor 
már mindegy volt.

„Emlékszik arra, hogyan került a lakásba?”
Ezzel folytatta, szinte türelmetlenül, ahelyett, hogy várt volna még egy per-

cet, hogy a korábbi kérdésein egyáltalán legyen időm elgondolkodni.
Erre sem emlékszem.
„Biztos?”
Biztos.
„Allergiás? Van valamilyen krónikus betegsége?”
Nem tudok róla, hogy lenne.
„Szed rendszeresen gyógyszert? És ha igen, pontosan micsodát?”
Nem szedek semmit, hazudtam.
„Egészen biztos, hogy nem?
Nem.
„Találtunk egy levél Frontint a táskájában.”
Jó, néha fájdalomcsillapítót.
„A Frontin nem épp fájdalomcsillapító.”
Tudom.
„Más valami? Tudatmódosító szerek? Fű vagy valami komolyabb? Alkohol? 

Mennyit ivott az elmúlt huszonnégy órában? Bevett valamit tegnap este?”
Alkoholt talán ittam. A füvet utálom, és másféle drogot sem szedek, egyál-

talán.
Eszembe jutott, hogy megkérdezem, milyen jogon kutakodtak a táskámban, 

de közben már volt egy olyan érzésem, hogy a férfi válasz helyett megint csak 
ridegen néz majd, úgyhogy ezt inkább hagytam.

„Mit ivott tegnap? És mennyit?”
Az újabb kérdések elhangzása után, azt hiszem, kissé elfordultam a szé-

ken. Valahová nagyon máshová nézhettem, semmiképp sem a köpenyes fic-
kóra, és nem is feleltem, ami egy kívülállónak – pláne, ha orvos – eléggé 
árulkodó lehetett. Biztos voltam benne, hogy ittam, azzal együtt, hogy nem 
emlékeztem szinte semmire, pláne az olyan apró részletekre, hogy men�-
nyit. És még ha föl is tudtam volna idézni mindent, akkor sem bírtam volna 
azonnal elmondani elejétől a végéig, már akkor annyira hosszúnak és szö-
vevényesnek tűnt az előző nap. Fárasztott, rágondolni is. Másrészt semmi 
kedvem nem volt már a beszédhez, és főleg ahhoz az egész kihallgatásszerű 
helyzethez, úgyhogy válasz helyett csak ingattam a fejemet. A férfi aztán 
azt mondta, hogy erre a témára akkor térjünk vissza később. Bólintottam, 
jelezve, hogy rendben.
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Ismét írogatni kezdett a lapra. Reménykedtem benne, hogy a válaszaim az-
napra, sőt egy életre elegendőnek bizonyulnak, és miután kimentem a mosdó-
ba, hogy alaposan megmossam az arcomat, végre elindulhatok hazafelé. De 
aztán vagy egy perc is eltelt néma csöndben, és kezdtem belátni, hogy a beszél-
getésnek még koránt sincs vége.

„Mondja csak, a szülei együtt élnek még?”
Tessék?
„A szülei együtt élnek?”
Teljesen távolinak tűnt a téma. Nem értettem, hogyan kapcsolódik az addi-

giakhoz. Meg is kérdeztem, hogy ez hogy jön most ide.
„Kérem, hogy válaszoljon a kérdésre.”
Nem, már nem élnek együtt.
„Csak nem elváltak?
De igen, még kisebb koromban.
„Valóban?”
Igen, valóban, mondtam valamivel hangosabban, aztán azt kérdeztem, miért 

fontos mindent kétszer megkérdeznie. Erre a férfi elmosolyodott, és kivárt, 
amitől még intenzívebb lett bennem a gyanú, hogy egyáltalán nem bízik ab-
ban, amit mondok.

„Nincs igazi oka rá, hogy bizalmatlan legyen, persze ebben a helyzetben 
megértem, hogy az. De azért erről kérdeznék még. Azt föl tudja idézni, egy 
kicsit beszélne arról, hogy a válásukat hogyan élte meg akkor?”

Nem én vagyok bizalmatlan, hanem maga, jutott eszembe rögtön. Attól a 
szövegtől meg, ami elhagyta a száját, végigfutott bennem valami borzongás-
szerű. Éreztem, hogy a hátam lúdbőrözik. Hirtelen bele is néztem a pasas sze-
mébe, annyira idegenül hatott a téma, amit váratlanul odaráncigált. De sajnos 
a tekintete továbbra sem erősített meg semmiben, mert folyamatosan a vállam 
fölött figyelt a semmibe. Abban a helyzetben értelmetlennek és egyben ke-
gyetlenségnek tűnt maga a kérdés, mert olyasmiről szólt, ami szintén nagyon 
bonyolult, ráadásul több mint tíz évvel korábban történt. És hát, érthetetlen 
és persze megdöbbentő volt, hogy ezek szerint úgy véli, az akkori érzéseimet 
és gondolataimat föl tudom idézni, miközben az előző este eseményeit pedig 
láthatóan nem. Ez megint csak azt a gyanút erősítette, hogy nem hisz nekem. 
Meg is kérdeztem, hogyan kapcsolódik ez most ide, de amikor idővel rám né-
zett, úgy folytatta, mintha az általam föltett kérdés sose létezett volna.

„Csalódott volt amiatt, hogy elválnak?”
Elnevettem magam. Hihetetlennek tűnt, hogy egyáltalán megfogalmazódott 

az a kérdés. Lehetetlenség, hogy komolyan beszél, közben ezt ismételgettem 
magamban, utána meg az jutott eszembe, hogy ha most mégis a családi kudar-
cokról kell beszélnem, rohadt ideges leszek, és a szüleimre gondolva, ha már 
szóba hozta őket, azonnal feszültebb is lettem.

Mivel nem reagált semmit, egy darabig csak figyeltem a pasast, hátha vicc-
nek szánta azt a kérdést. De nem úgy tűnt. Reménykedtem benne, hogy azért 
idővel észreveszi magát, a tekintetéből ítélve azonban egyre biztosabbá vált, 
hogy ez is teljességgel reménytelen. Aztán még az is eszembe jutott, hogy emi-
att a kábaság miatt egyszerűen csak félreértek vagy nem vettem észre vala-
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mit. De mivel azt a kérdést is megismételte, szó szerint ugyanúgy, nyilván-
valóvá vált, hogy az eddigi érthetetlen téma után most tényleg a családom 
szerencsétlen múltjáról érdeklődik, ráadásul a kettő közt még összefüggést is 
lát, vagyis nem értek félre semmit.

Nem, mondtam határozottan, mert arra tisztán emlékeztem, hogy mennyire 
örültem neki én is, és a bátyám is, hogy nem veszekednek már. Hogy megszűnt 
az az állandó, frusztráló feszültség, ami körbevett minket. A bántalmazásnak 
az a testetlen, mégis sarokba szorító formája, és hogy sokkal nagyobb lett a 
nyugalom körülöttünk. Hogy anyámék végre nem üvöltöztek valami olyasmi 
miatt, amit vagy nyolcvanszor végighallgattunk már korábban. Ezt, kissé más 
szavakkal, aztán hozzá is tettem.

Észrevettem, hogy a férfi meglepődik azon, szinte elkedvetlenedik attól, amit 
mondok. Láthatóan nem erre a válaszra számított. Összeráncolta a homlokát, 
ingatni kezdte a fejét.

Mi az, kérdeztem nagy hangon, kissé oda nem illő módon.
„Ha nem mond igazat, akkor biztos, hogy nem tudok segíteni magán.”
Nem hazudtam, vágtam rá azonnal, ingerülten, mert ismét úgy éreztem, 

belém köt, ahelyett, hogy végre megpróbálna megérteni. Szinte azonnal kide-
rült, hogy jól éreztem, amit éreztem a fickóval kapcsolatban, de rögtön utána 
mégsem tudtam hozzáfűzni semmit, ami elég hatásos, és számára is, aki így 
akadékoskodik, hihető lehet, mert akkor megint csak elterelte a figyelmemet, 
hogy egyfolytában viszket, az állandó vakargatástól pedig már ég is az alka-
rom. Az egyre élesebb, perzselő fájdalomtól belém ragadt a szó, és hogy olyan 
támadó és igazságtalan volt, amit a férfi mondott. Az elmúlt percekben alig 
beszéltünk néhány mondatot, gondoltam, azt is olyan összevissza, tehát sej-
telme sem lehet az érzéseimről, főleg hogy még nekem sem sikerül igazán, 
hiába igyekszem olyan nagyon, hozzájuk férni. Már maga az elvárás ténye 
kétségbeejtő volt. Hogy ennyire gyorsan és pontosan kellene fölidéznem ilyen 
távoli és rettentően nehéz, összetett dolgokat. Ezzel együtt persze megesküd-
tem volna rá, az orvosságot nem számítva, hogy nem hazudtam egyszer sem 
a beszélgetésünk alatt, de már akkor, ahogy aztán újra rám nézett, az volt 
bennem, hogy fölösleges bármit is megismételnem, rohadtul nem fogok tudni 
neki bebizonyítani semmit.

Így éreztem akkor, és ha választanom lehetne, újra ezt választanám, foly-
tattam a lehető legegyszerűbben, a pasas homlokát figyelve, mert a vizenyős 
szemébe már nem szívesen néztem volna bele. Hallottam a hangomon, hogy 
teljesen másként szól, mint addig. Jóval feszültebben, vékonyabban is. Erősen 
dobogott a szívem. Hiába lélegeztem egyre nagyobbakat, csak egyre idegesebb 
lettem.

„Persze, mert közben eltelt legalább tíz év! Nem csoda, hogy így látja helyes-
nek, hogy ezt az álláspontot védi, hiszen ehhez szokott hozzá.”

Vajon honnan tudja, mennyi idő telt el, nem is említettem időpontokat, erre 
gondoltam rögtön. A kijelentése persze ettől függetlenül is teljesen abszurd 
volt és bántó. Biztos voltam benne, hogy a válaszom nem a megszokás érzésé-
ből fakad, mégsem tudtam, hogyan győzhetném meg erről. Hiszen akármit is 
mondtam korábban, azt szinte azonnal ledózerolta vagy figyelembe se vette. 
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És olyan elementáris nyugalommal tette, hogy önkéntelenül is beleláttam va-
lami démonit, szörnyűségeset. És ráadásul közben mintha nemcsak a közeli 
emlékeimet hagytam volna el, de velük együtt bizonyos egyértelmű, önbizal-
mat adó kifejezéseket is. A legborzasztóbb pedig az volt, hogy mintha nem 
volna elegendő idő, sem tér, de leginkább kellő erőm ahhoz, hogy a legmegfele-
lőbb válaszhoz összekapargassam őket. Dühös lettem, mert ennyire azért nem 
szoktak sarokba szorítani.

Ez egy baromság, mondtam hangosan. Engem is meglepett a saját monda-
tom. És hogy olyan borzasztóan feszült vagyok, holott teljesen biztos voltam 
benne, hogy igazam van, hiszen tényleg semmi köze nem volt a fickónak ahhoz, 
amiről beszélt. Közben aggasztani kezdett, hogy az ellenkezésemnek olyan kö-
vetkezményei lehetnek, amikből nem sok jó származik majd a későbbiekben.

A fehér köpenyes megint elmosolyodott, és az a mosoly már sokkal inkább 
olyan volt, amit nemcsak látni, érteni is lehet. Visszatetsző, tulajdonképpen 
gúnyos. Az a meggyőződés tükröződött benne, hogy eleve ostobább vagyok, 
mint ő, azaz hogy igazából meg sem érthetem, szóval úgy éreztem, valami fel-
sőbbrendűséget is éreztetni akar. Még közelebb hajolt. Lassan, körülményesen 
szólalt meg. Attól a váratlan színjátéktól hányingerem lett. A fickó rátámasz-
kodott az asztal lapjára, miközben meg is emelkedett kissé, úgy folytatta, és 
akkor muszáj volt megint a szemébe néznem.

„Nehogy azt akarja már mondani nekem, hogy tíz-egynéhány évesen örült 
annak, hogy a szülei elválnak! Ezt, már ne is haragudjon, nem igazán tudom 
elhinni. Nincs a világon olyan gyerek, aki örülne az ilyesminek. Egy gyerek föl 
se tudja mérni pontosan, hogy mindez mit jelent, hogy miért történik ez két 
ember között, nem?”

Nem tudom.
„Hány éves is volt akkor?”
Tizenkettő.
„Na ugye” – mondta hirtelen, és közben, ha nem is túl erősen, azért az asz-

talra csapott.
„Hát nem igaz? Vagy talán nem akart a szüleihez ragaszkodni, hogy együtt 

legyenek? Tényleg ezt állítja?”
Egy szóval sem állítottam ilyet, gondoltam rögtön. A férfi kivárt egy kicsit, 

hátha válaszolok, de mivel nem szóltam, kapkodva folytatta tovább. 
„Ez a válasz inkább a mostani dühéből fakad, és nem abból, amit akkor ér-

zett. Őszintén, nem gondolja, hogy igazam van?”
Ezt a kérdést tette föl végül teljesen fölöslegesen, ám nagyon is lélekbe gázo-

ló módon. Közben hevesen gesztikulált. Tágra nyíltak a szemei, és a szája eny-
hén nyitva maradt, ami olyan hatást keltett, mintha még folytatni akarná azt 
az egyoldalú gondolatmenetet. Addig a percig csak elhagyatottak éreztem ma-
gam, onnantól kezdve viszont már rohadtul tehetetlennek és kiszolgáltatott-
nak is. Főleg azért, mert olyasmire hivatkozott, amit biztosan nem mondtam.

Alig kaptam levegőt. Teljesen kiszáradt a szám, egy cseppnyi nyál sem volt 
már a nyelvemen. Erőtlen és üres voltam ahhoz, hogy megpróbáljak logikusan 
érvelni, és már féltem is attól, hogy bármit mondok, a köpenyes egyetlen ha-
tározott mondattal lesöpri az egészet. Vitatkozni sem volt kedvem valakivel, 
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akit még csak nem is ismerek, és aki tudomásom szerint nem ismeri a csalá-
domat, vagyis egyetlenegy embert sem azok közül, akiket az említett esemény 
érint. Tényleg dühös voltam, de azt mégsem mondhattam neki, hogy ideje 
volna észrevennie végre, hogy folyamatosan és teljesen fölöslegesen bánt, és 
hogy most elsősorban az elmúlt tíz perc ostoba kérdései és kijelentései miatt 
vagyok feszült, nem azért, ami tíz éve, de még csak nem is azért, ami az előző 
napon történt. Ott ülve abban a krétaszínű kórházi pizsamaszerűségben, kába 
fejjel és bekötözött alkarral, fogalmam se volt arról, hogyan értessem ezt meg 
vele. Hogy ne háborodjon föl, és ne támadjon vissza, ha mégis megpróbálom 
elmagyarázni. Lehetetlenségnek tűnt. Aztán eszembe jutott, hogy talán pont 
ez a cél. Hogy megszeppenjek, és alárendeljem magam az akaratának, a te-
kintélyének. Merthogy a lényeg, mint legtöbbször, most is csak az, hogy időt 
spóroljunk, és hogy ne kelljen azért olyan túl sokat bogozni ezen az egészen, 
elég ha ráhúzunk valami olyasmit, amin nem kell sokat töprengeni, s amire 
az emberek nagy része, ha hallaná, hevesen bólogathatna. És erre még csak 
nem is a szavaiból következtettem, sokkal inkább néhány mozdulata meg a 
tekintete árulta el.

Meddig kell itt maradnom?
„Az csakis magán múlik.”
Ebben is kételkedtem, de már jobbnak láttam nem felelni semmit. Legszíve-

sebben fölálltam volna, hogy kimenjek, de nem éreztem elég erőt ahhoz sem, 
és gyanítottam, hogy a fickó nem is engedné. Oldalra pillantva látszott, csuk-
va van a szoba ajtaja, amiről akkor még nem tudtam, hová vezet. Abban a 
helyzetben ez rettentő félelmetes volt. Sötét, kínos és nagyon kínzó dolgokat 
vizionáltam az ajtó mögé.

A fehér köpenyes ismét rám pillantott. Nagy levegőt vett, mintha hosszú 
mondandót készítene elő, de aztán kiderült, megint csak azt akarja tudni, 
mire emlékszem az előző nap eseményeiből. Szinte szuggerált, hogy válaszol-
jak. Hosszú ideig nem vette le rólam a szemét, ami egyszerre volt nyomasztó 
és dühítő. Nem bírom elviselni, ha idegenek bámulnak. Ideges és agresszív 
leszek tőle.

Mint egy ostoba papagáj, nem áll le, egyfolytában csak ismételget, közben ez 
a gondolat pörgött a fejemben. Igyekeztem e szerint folytatni, azaz minél előbb 
lenyugodni, koncentrálni. Kicsit le is hajtottam a fejemet, hogy ne lássam a 
tekintetét, amiről időközben megint anyám és apám jutott eszembe, meg az, 
hogy mennyire nem illettek soha egymáshoz, s hogy ők is hányféle gonosz-
ságot, értelmetlenséget vágtak egymás fejéhez, meg persze a sok zagyvaság, 
amit az érzéseimről addig összehordott az az ember. Próbáltam bizonyos dol-
gokat felejteni, közben az előző napot pedig előhívni, de ez a kettő egyszerre 
teljesen esélytelennek tűnt, mégis muszáj volt. Nem is azért, hogy neki választ 
adjak, magam miatt. Sokkal fontosabbá vált, hogy fölidézhetővé váljon néhány 
tiszta, egyértelmű kép, ami végre beindítja az agyamat. És aztán hamar ki-
derült, hogy emlékszem a térre, a rengeteg emberre, arra, ahogy belépek a 
ház kapuján. A kutyás öregasszonyra, a sárga kőkockákra, a fülledt kocsmára, 
ahová egy időre elmenekültem a fájdalom elől. A hőségre, a vonyító hangra az 
ajtó mögött, még a két vékony srácra is, vagy arra az árnyékra és a ház színé-
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re, amit olyan szépnek láttam. A lakásra, a várakozásra, a késre. Arra, hogy 
zene szólt. A gusztustalan, édeskés szagra és arra, hogy ott fekszenek együtt, 
egymáson, de mindezek nem vezettek el sehová. Semmi értelmét nem láttam 
akkor annak a kiüresedett, sanyarú képsornak, mert hirtelen az volt a be-
nyomásom, mintha már vagy ezerszer végignéztem volna korábban. Szomorú 
lettem, igen, mikor ezekre a pillanatokra gondoltam, de azt is éreztem, hogy 
ezzel a rettentő szomorúsággal együtt sem úgy hatnak rám, hogy meg akar-
nék halni miattuk. A kétségbeesés és a düh közötti ingadozás tehette, hogy 
az egyik pillanatban katasztrofálisnak, a másikban meg teljesen abszurdnak, 
nevetségesnek, sőt már szinte jelentéktelennek tűnt az az egész. Egyre in-
kább úgy éreztem, azok a problémák csak a fejemben léteznek. Mintha minden 
csak kitaláció lenne. Vagy ha nem is kitaláció, azért velük együtt mégiscsak 
megvolna a lehetőségem a választásra. És ahogy telt az idő, és sütött az az ér-
telmetlen, tompa fény fölülről meg zúgott a háttérben az a hang, fokozatosan 
egyre távolabb kerültem a köpenyes férfi állításától, mert biztos lettem abban, 
hogy élni akarok. Szerettem volna ezt elmondani neki, de nem tudtam, hogyan 
kezdjek hozzá, és az a tehetetlenség még szorongóbbá tett. Annyira evidens 
volt, hogy amikor halkan kimondtam magamban, szinte nevetségesnek tűnt 
az a mondat. Vagy inkább én. Főleg, miután magamra néztem, majd megint 
körbe, és figyeltem azt a lohasztó környezetet, ami teljesen alkalmatlannak 
tűnt bármire is. Azt a szobát. Hogy minden olyan fehér és élettelen, lehúzósan 
rideg. És leginkább azt láttam olyannak, aki amúgy hallhatta volna a szava-
kat, ha kimondom őket, csak hát, közben már elképzelhetetlenné vált, hogy 
értse is. Végül a legkiábrándítóbb gondolat, amitől ráadásul még bűntudatom 
is támadt, az volt, hogy valószínűleg nem is a képességeiben kételkedem, ha-
nem a jóindulatában. És akkor rájöttem, akárhogy van is, csapdában vagyok.

„Szóval azt mondja, hogy nem emlékszik a tegnapi napra.”
De igen, van, amire nagyon is emlékszem, mondtam rövid gondolkodás után.
Igyekeztem határozottan szólni. Nem akartam, hogy megint olyasmit állít-

son, ami nem igaz, és amivel ráadásul tovább bánthat. Vagy ha olyasmit állít 
is, legalább enyhüljön az intenzitása az értetlenkedésnek, a lekezelő bóloga-
tásnak, mintha hülye volnék, amit egyszer-kétszer már éreztetett velem. És 
mivel sejthető volt, hogy homlokegyenest az ellenkezőjét állítja majd annak, 
amit én mondok, mégiscsak az tűnt a legjobb megoldásnak, ha én beszélek 
előbb, hogy ne csak valami kétségbeesett, zagyva süketelésnek tűnjön föl a 
saját verzióm.

Szerencsére amikor eljutottam eddig a gondolatig, már egészen más, jóval 
határozottabb érzések kavarogtak bennem a történtekkel kapcsolatban, mint 
pár perccel korábban. Kezdett a dolog összeállni. Már nem csak különálló 
képeket láttam. Lassan működni kezdett az egész. Megértettem, hogy mi az 
összefüggés a helyszínek és az események között, és akkor megint megrémül-
tem, hiszen azt végképp nem akartam átélni, hogy a férfi, ha elmondom neki, 
mi, vagyis ki miatt mentem oda, lekicsinyelje az érzéseimet, és megpróbáljon 
nevetségessé tenni miattuk, meg egy olyan cselekedet miatt, amivel kapcsolat-
ban továbbra is az volt a meggyőződésem, hogy nem követtem el. Szörnyű ér-
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zés volt arra gondolni, hogy azt állítja, meg akartam halni, s hogy közben még 
attól is félek, hogy az okát, ha netán mégiscsak így volt, nem veszi komolyan. 
És akkor azért megértettem azt is, hogy tulajdonképpen nem teljesen elkép-
zelhetetlen az, amit állít, mert életem legrettenetesebb napja volt az előző, s 
még ha nem is tudtam elejétől a végéig, pontosan fölidézni, annyit azért már 
igen, hogy ezt megállapítsam. És azt is, hogy ha hallgatok, csak még mélyebb-
re süllyedek a bizonytalanságban. Egyre kíváncsibb lettem, vajon mit tudok 
még fölidézni, pedig gyanítottam, hogy fájni fog. És ebből valahogy erőt és 
lendületet merítve hirtelen nekikezdtem elmesélni mindent, ami bennem volt. 
Nem csak az előző napot, a korábbiakból is mindazt, ami eszembe jutott, és 
amiről kapkodva úgy ítéltem, hogy az előző naphoz, napokhoz tartozik. Hogy 
mire jöttem rá. Mi volt a szándékom azzal, hogy odamegyek Csaba lakásá-
ra. Miért volt fontos, nekem. Hogy mit akartam bizonyítani. És azzal együtt, 
hogy piszok szar volt tudatosítani magamban a dolgokat, valahogy mégiscsak 
szükségem volt rá, hogy beszélhessek róluk, s még ha elég kusza lehetett is 
az egész, már magától a beszédtől megkönnyebbültem kicsit. Akkor még az a 
nagy, velem szemben lévő homlok, a merev tekintet sem zavart, mintha akkor 
én is képes lettem volna átnézni rajta, mert mögötte ott özönlöttek a képek, 
amik azonnal érzésekké, szavakká váltak, hogy végül előbújjanak belőlem.

A szemüveges férfi néha fölírt egy-két szót, amúgy csöndben hallgatott. Idő-
vel meglepett, hogy nem szól közbe, nem kérdez semmit, pedig rohadt sokat 
beszéltem. Akkor mintha megérezte volna, hogy szükségem van a tapintatára, 
és mintha még egy kis érdeklődést is láttam volna a szemében, persze könnyen 
lehet, hogy az valami teljesen más volt. Nem is tartott igazán sokáig.

Néha azt vettem észre, hogy a csupasz kezemmel az arcomat birizgálom. Azt 
hiszem, zavarban voltam bizonyos részeknél. Szégyelltem is magam, de sze-
rettem volna, hogy végre megértsen, és a szándékom meg az abból származó 
lelkesedés fölülkerekedett a többi érzésemen, megint lendületet adott, s bár 
volt néhány pillanat, mikor majdnem elsírtam magam, talán pont az érzelmi 
intenzitás miatt nem borultam ki igazán. Végül eljutottam odáig, hogy bent 
állok a szobában, és onnantól kezdve, akárhogy koncentráltam, nem emlékez-
tem semmire, csak a sötétségre. Fogalmam nem volt, vajon mi történhetett 
ott, miután bementem, és megláttam őket. Hogy mennyi időt töltöttem oda-
bent. Mi történt velem. Mondtam-e vagy tettem-e bármit is, amit bánnom vagy 
szégyellnem kéne, s hogy hová mentem azután, hogy eljöttem a lakásból, ha 
eljöttem egyáltalán.

Aztán egyszer csak abbahagytam a beszédet, mert úgy éreztem, rettentő fá-
radt vagyok. Nem volt már mit mondanom. Azt vettem észre, hogy szinte teljes 
a csönd. A lámpa vibráló hangja is enyhült, az a zúgó, duruzsoló háttérzaj 
pedig megszűnt, mintha a falban vagy közvetlenül a fal mögött kiapadt volna 
a forrás.

A férfi jegyzetelt. Percekig vártam, hogy abbahagyja. Idővel megint rám né-
zett. Továbbra is ott volt az arcán az a mosolyszerű, rémisztő vonás, és hamar 
egyértelművé vált, hogy megint kérdezni fog.

„Tehát, ha jól értem, de persze szóljon közbe, ha tévednék, vette a kést, és 
szétvagdosta vele azt a kabátot, ugye?”
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Nem is emlékeztem rá, hogy a késről egyáltalán szót ejtettem volna, de rájöt-
tem, hogy máshonnan sehogy sem ismerheti azt a részletet.

Igen.
„Ez kissé félelmetes, nem?”
Nem tudom.
„Nem tudja?”
Lehet, hogy az.
„Úgy gondolja, hogy jól tette?”
Erre nem feleltem semmit.
„Mi volt a szándéka ezzel a tettel?”
Mikor kimondta azt a néhány szót, rádöbbentem, hogy a vagdosós részletet 

mindenképp ki kellett volna hagynom, mert hát, még így is, hogy csak egy tár-
gyon töltöttem ki a dühömet, nehéz lenne letagadni, mit is jelent ez. Bántam, 
hogy kórosan őszinte és lelkiismeretes vagyok.

Ideges voltam amiatt, ami történt.
„De hát az előbb azt mondta, hogy ez még az előszobában történt. Még mie-

lőtt látta volna a barátját… hogy is hívják, lássuk csak… Igen, Csabát, azzal a 
másik nővel. Nem így volt?”

Hihetetlennek tűnt, hogy képtelen megjegyezni azt az egyetlenegy nevet, s 
hogy a papírról kell lelesnie. Úgy tűnt, mintha csak azért tenné, hogy húzza az 
időt, vagy hogy megint provokálhasson. De lehet, hogy csak azért gondoltam 
így, és lettem iszonyatosan feszült megint, mert ez volt az egyetlen dolog, a 
feledékenység, ami miatt már irigykedtem a férfira egy kicsit.

Igen, tulajdonképpen így volt, de igazából tudtam már akkor, hogy mire szá-
míthatok.

„Szóval nem bízott benne.”
Nem, egyáltalán nem bíztam benne. Viccel?
„Vagyis most arra céloz: tudta, hogy másvalakivel együtt találja majd oda-

bent. Jól értem?”
Igen, pontosan. Emiatt mentem oda, ahogy az imént mondtam is. Erről be-

széltem egészen idáig.
„Igen, hát hogyne, persze. De ha tudta, akkor minek ment oda?”
Jó kérdés, hasított belém a gondolat. Iszonyatosan fájt. És az a fájdalom 

ráadásul teljesen értelmetlennek tűnt. Sejtelmem se volt, mit kéne felelnem.
„És mit gondol, vajon miért tehetett ilyet?”
Nem voltam biztos benne, kinek a cselekedetére utal hirtelen. Hogy rám 

vagy Csabára, netán a lányra céloz-e, úgyhogy inkább rákérdeztem. Egyre fá-
rasztóbbá váltak, és egyre fölöslegesebbnek tűntek azok a körök, amiken kör-
be-körbe hajszolt folyamatosan.

A pasas mozdulatlanul, csöndben ült egy darabig, és akkor megint beindult 
a háttérben az a zúgás, jóval hangosabban, mint addig. Elég erőteljesen szól-
hattam, mert kiábrándult tekintettel elkezdte ingatni a fejét, és csak annyit 
mondott, nem kellene ennyire idegesnek lennem.

Sírhatnékom támadt. Már nemcsak amiatt voltam teljesen készen, hogy rá-
ébresztett az előző nap szörnyűségeire, hanem hogy közben még úgy is visel-
kedik, mintha minden egyes rossz miatt én volnék a hibás.
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„Na jó, akkor máshogy kérdezem, csak hogy jobban értse. Mit gondol, miért 
dönthetett úgy a barátja… vajon mi késztethette arra, hogy megcsalja egy má-
sik nővel?”

Tökéletesen értem, hogy egy faszfej, ez jutott eszembe először, és csak még 
sokkal ingerültebb lettem a köpenyes fickó kérdésétől, annyira tapintatlan 
volt.

Fogalmam sincs, hogy pontosan miért döntött így, erről talán őt kellene in-
kább megkérdeznie. Bár férfiként erre, azt hiszem, maga jobban tudja amúgy 
is a választ.

Valami ilyesmit fűztem hozzá, nem túl barátságos hangnemben, miközben 
megértettem, hogy még ha bántó is a kérdés, valójában nem teljesen ostoba, s 
hogy ha nem itt és most kellene belegondolnom a mélyebb jelentésébe, akkor 
talán érdemes volna, és talán eredményre is vezetne belegondolni. De sehogy 
sem tudtam, pedig egyre inkább szerettem volna. Legfőképp választ adni. Úgy 
őszintén, hogy miért csalhatott meg. Azt hiszem, féltem őszintének lenni. Be-
ismerni, hogy valamit azért mégiscsak elcseszhettem én is.

Váratlanul csorogni kezdett a könnyem, amit, hogy ne lássa meg a férfi, 
azonnal le is töröltem a bekötött kezemmel.

„Értem, hát ez meglehetősen érdekes. Szóval ezért vagdosta szét a kabátot.”
Indulatból tettem. Maga nem érzett soha ilyesmit?
Ez volt az első olyan pillanat, mikor úgy éreztem, hogy sikerül kissé sarokba 

szorítanom.
„Nem, elhiheti, soha nem éreztem ilyet, még hasonlót se.”
Ezt felelte kimért hangon, lehajtott fejjel, egy lélegzetvételnyi szünet után.
Vagy egy percen át némán hallgattunk.
Két dolog jutott eszembe, mikor a düh miatti hasogató fájdalom enyhülni 

kezdett a fejemben, és végre utat engedett a gondolataimnak. Először az, hogy 
amit mondott, egyértelmű hazugság, és csak azért mondja, hogy valamivel 
visszavágjon az előbbi beszólásom miatt. Pár pillanat erejéig teljesen biztos 
voltam benne, hogy éreznie kellett már hasonló indulatot, talán csak abban 
nem, hogy azt valami hasonló tett is követte, de akkor az teljesen mindegy 
volt. Másodjára pedig, hogy ha netán mégsem hazugság, és igazat mond, akkor 
a köpenyes fickónak nincsenek is valódi érzései.

„Maga szerint miért van bekötözve a karja?”
Ezzel a kérdéssel zökkentett ki a gondolkodásból.
Nem tudom, de nem csak amiatt lehet bekötözve, amiről dumált.
Miután meghallotta a válaszomat, megjátszósan fölháborodott. Megint in-

gatni kezdte a fejét, még ciccegett is egy sort, és akkor már én is úgy voltam 
vele, hogy akármi történt is, nem sok értelme van annak, hogy ellentmondjak 
neki. Rájöttem, hogy úgyis csak az értetlenkedést folytatja majd, mert vagy 
nem képes rá, hogy értse, vagy egyszerűen nem akarja érteni, amit mondok, 
és ráadásul nem tudom az állításaimat igazán semmivel sem alátámasztani.

„Maga szerint mi okom volna hazudni?”
Fogalmam sincs.
Akkor egy ideig megint csönd volt. Csak a fönti izzó zizegő hangját hallottam, 

azt is szakadozva, meg ahogy a toll vékony hegye néha súrlódik a papíron. 
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Miért van bekötözve a karom?
A férfi fölemelte a fejét. Mielőtt rám nézett volna, igazított egyet a szemüve-

gén, amiből arra következtettem, hogy a válaszon még gondolkodnia kell egy 
kicsit.

„Nézze, az a tény, hogy letagadja, amit tett, teljesen tipikus, és engem sze-
mély szerint csak még inkább meggyőz arról, hogy komolyan gondolta. Azok 
alapján, amiket eddig elmondott, és ahogy elmondta, még az sem elképzelhe-
tetlen, hogy nagyon is jól emlékszik a történtekre, és pont emiatt nem akar 
beszélni. Láttam már néhány hasonló esetet.”

A reakciója megint olyan volt, amitől csak még kiábrándultabb és idegesebb 
lesz az ember, én legalábbis az lettem. Tulajdonképpen hazugnak könyvelt 
el, s egyértelműen tudtomra adta, számára nem az a legfontosabb, hogy meg-
értsük egymást, hanem hogy az állításai mindenáron igaznak tűnjenek föl, 
nekem pedig legyen csak bűntudatom. Érthetetlen volt, hogy miért nem látja 
be; igenis lehetséges az, hogy mást higgyek, mint amit ő, vagy hogy egysze-
rűen csak nem emlékszem arra a dologra, amit állandóan bizonygat nekem, 
és azzal, hogy folyton bizonygatja, ráadásul csak még intenzívebb fájdalmat 
és bizonytalanságot okoz. Emlékszem, összevissza forgattam és tördeltem a 
kezemet, talán csak azért, hogy érezzek valami mást is a mellkasomat égető 
csalódottság mellett.

Meddig kell itt maradnom, ismételtem meg azt a korábbi kérdést, hátha vég-
re konkrétabb választ ad, és kivételesen nem tolja vissza rám a felelősséget.

Ő akkor is várt egy kicsit, majd azzal folytatta, hogy ilyen állapotban nem 
engedhet el, még saját felelősségre sem, és néhány hétig biztosan bent kell 
maradnom megfigyelésre. Fontos az is, hogy megnyugodjak. Hogy alaposan 
átbeszéljük a történteket. Az első lépés természetesen az, ami még előttem 
áll – hangsúlyozta ki –, hogy megértsem, ő segíteni akar, nem pedig ártani 
nekem. Hozzátette még azt is, hogy okos, értelmes lánynak tűnök, és teljesen 
biztos benne, hogy hallom és föl is fogom, amit mond.

Akkor eszembe jutott anyám. És hogy hányszor éreztethettem vele valami 
hasonlót, még ha nem is vágtam soha ennyire gúnyosan a fejéhez. Aztán rög-
tön utána a bátyám, sőt még apám is megjelent előttem, és tudtam, hogy az 
volna a legjobb, ha nem tudnák meg, hogy ide kerültem. Szinte imádkoztam 
magamban azért, hogy ne beszéljen egyikük sem soha ezzel az emberrel, és 
sikerüljön valahogy idő előtt lelépnem innen. És ha netán úgy alakul, hogy 
mégis beszélnek, jutott eszembe, akkor legalább olyan hosszasan és velősen 
tegyék, ahogy én küzdöttem vele. Mert akkor ők is pontosan érzékelni fogják, 
mi zajlik itt, és nem nekem kell, közben magamat is védve, bizonygatni majd 
nekik.

Akkor azzal folytatta, mintha csak meghallotta volna a gondolataimat, hogy 
a hozzátartózóim már tudják, hogy itt vagyok, és a látogatási időben minden 
bizonnyal be is jönnek majd, talán már holnap délután, valamikor négy és hat 
között, hogy láthassanak. „A személyes tárgyait természetesen már biztonság-
ba helyeztük, és megőrizzük addig, amíg itt van. Azok miatt egyáltalán nem 
kell aggódnia, sőt igazából más miatt sem, de – és itt még a mutatóujját is 
fölemelte beszéd közben, ami megint nagyon teátrális, szinte kínos volt – hogy 
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ha úgy jobbnak látja, a családtagjai el is vihetik azokat a dolgokat, amikre a 
kezelés alatt biztosan nem lesz szüksége.”

Kíváncsi lettem volna, hogy a személyes tárgyaim miért haszontalanok vagy 
veszélyesek rám nézve, de nem láttam értelmét megkérdezni, mert egyetlen-
egy sem maradt közülük nálam.

Honnan tudták meg, hogy itt vagyok?
„Én hívtam föl a bátyját.”
Honnan tudta meg a számát?
„A mentősöktől, ők pedig nyilván a barátjától kaphatták meg. Higgye el, 

minden rendben lesz, próbáljon megnyugodni. Mindjárt kap itt nálunk egy 
saját, remek kis ágyat. Adunk megfelelő gyógyszert, és természetesen ideje 
volna ennie meg egy nagyot aludnia is.”

Kurvára nem a barátom, hanem egy igazi rohadék, azonnal erre gondoltam, 
és majdnem az arcába üvöltöttem azt a mondatot, de szerencsére sikerült elfoj-
tani. Nem lenne jó, ezt akkorra már megértettem, ha a köpenyes újra bosszús-
nak és ingerültnek látna. Tudtam, hogy az csak rontana az amúgy is siralmas 
helyzetemen.

Rettenetesen hangzott az egész. Főleg ahogy azon a cinikus, tenyérbe mászó 
módon fölvázolta nekem. Hogy valóban történhetett valami, amire nem emlék-
szem, és hogy ezek szerint minimum pár napot, de lehet, hogy heteket muszáj 
lesz eltöltenem ezen az iszonyatos helyen, egy ilyen visszataszító ember köze-
lében. Eszembe jutott az is, hogy ha Csabától számot kellett kérjenek, akkor 
ezek szerint ő be sem szállt abba a nyomorult mentőbe, hogy elkísérjen, s bár 
eszembe jutott, hogy talán nem tehette, hiszen nem a közeli hozzátartozóm, 
mégsem akadt olyan meggyőző gondolat, ami megbocsáthatóvá tette volna az 
árulását.

Totálisan lefárasztott az ülés. Meg persze a lélektelen hangnem, ahogy azt 
a fölsorolást végezte, mintha én is csak egy dosszié volnék, amit most készül 
visszazárni az egyik fiókba. Azt továbbra se nagyon értettem, mi olyan lehet a 
táskámban, ami nem maradhat nálam a kórteremben, mert nyilván csak azt 
hurcolásztam magammal, benne a legszükségesebb cuccaimmal. Szerettem 
volna írni Vikinek, hogy inkább ő jöjjön be anyám meg a bátyám helyett, és 
próbáltam kigondolni, miket hozzon be nekem, hogy valamivel elviselhetőbb 
legyen a helyzet. De amikor rákérdeztem, lehet-e, visszakaphatom-e legalább 
egy üzenet erejéig a telefonomat, az orvos csak annyit mondott, hogy az ápoló 
már vár rám, hogy megmutassa az ágyamat.


