←Vissza

A Mozgó Világ internetes változata

Bálint Tibor 1932–2002

 

“S még ha lappang is egy szemernyi vigasz abban a gyönyörű mondásban, hogy a halál az érett gyümölcs hullása, mégiscsak halál az, nemlét, elmúlás… Egyöntetű, örökké tartó sötétség és szomorú állapot e megváltozott, de tarkaságában mégiscsak szórakoztató élethez képest… Azonban nincs mit tenni ellene, nincs…” – írta Bálint Tibor Régi gyönyörű havak című novellájában. S most, nem sokkal hetvenedik születésnapja előtt, meghalt.

A tarkaságában szórakoztató élet kifejezésből olvasói, ismerősei kiérezhetik az oly jellegzetesen szomorú Bálint Tibor-i iróniát. Ő mindig az életről írt, az élet izgatta. Helyzeteket, helyszíneket, figurákat megjelenítő mondatai élnek. Színük, illatuk, ízük van. De ez a szín sötét árnyalatú, de ez az illat az európai periféria szegényszaga, de ez az íz legfeljebb ha keserédes. Bálint a mai, sekélyes értelemben nem szórakoztató író. Hősei a megnyomorítottak és megszomorítottak. A felmagasztosuló sánta kurva; a lakásából a szekus szomszéd által kiüldözött tanár; az elhurcolt fiát a pártfőtitkáron számon kérő s persze meggyilkolt öregasszony; a főnökétől rettegő balek; a kétségbeesett gyógyíthatatlan beteg és foglya, zsarnoka: a betegét szeretve-gyűlölve ápoló rokon; a megvert feleség, a megcsalt férj. Meg a hatalom felfuvalkodott barmai, meg a vélt biztonságért mindent fel- és eladó s így elbukó megátalkodottak vagy csak szerencsétlenek. S végül az életbe belerokkantak, az idegosztályok lakói, akiknek egész ciklust szentelt Látomás mise után című novelláskötetében.

Bálint Tibor írásai rendszeresen megjelentek a Mozgóban. Első novellájának közlése után felhívott telefonon, mondta, hogy Pestre utazott Kolozsvárról, kórházban fekszik, és fel szeretné venni a honoráriumát. Kivillamosoztam hozzá egy külvárosi gyógyintézménybe, de ott a portás ilyen nevű erdélyi író betegről nem tudott. Végül felirányított a nővérszobába. A kedves ápolónők faggatták a kartotékokat, a még csak kezdetleges számítógépes rendszert, eredménytelenül. Végül az egyikük egy nagy levegőt véve megkérdezte: lehetséges, hogy az író úr a pszichiátriai osztályon fekszik? Az irodalmi életben minden lehetséges, válaszoltam. A pszichiátrián köpcös kis ember fogadott, valami szörnyű kórházi frottírköpenyben. Angyalian félszeg méltósággal vette át a pénzt, mesélte el nyomorúságos gyerekkorát, intett a túlzott alkoholfogyasztás ártalmaira, hogy lám ő is így járt, s aztán a nagy oroszokról, Tolsztojról, Dosztojevszkijről, Csehovról beszélt. Nagyon bölcsen és lelkesen beszélt róluk, és nagyon sokáig, és én közben nagyon megszerettem Bálint Tibort, aki életének és műveinek egybehangzó tanúsága szerint alaposan megmerítkezett a szenvedések bugyraiban.

Ő a nagy oroszok hagyományait a kicsi, elnyomott erdélyi s azon belül is kolozsvári magyar világra rávetítve hagyott hátra megkerülhetetlen életművet. Úgy lett egy kisebbség hiteles szószólója, hogy sohasem vált magyarkodó megélhetési magyarrá. A minden alkotó számára áhított sikert nagyregénye, a Zokogó majom hozta el számára. A könyvből tévésorozatot is forgattak. Igaz, akkoriban még a szappanoperák jelentős része valódi irodalmi művekből készült. Hol van ez már? Bábel toronyháza című, 1996-ban megjelent kiváló regényét, amelynek négy fejezetét a Mozgó közölte, egyszerűen nem lehetett megvásárolni Budapesten. A legjobb boltokban, a könyvkiállítás erdélyi standjainál sem. A dedikált kötetet végül az író lánya hozta el a szerkesztőségbe. Halála előtt azért még kapott egy Márai­díjat. Nekem már fáj az utazás című keserű novellájában írta: “Lehet, hogy nem leszel divatos, mert a hegyek és a folyók sosem jönnek divatba, sem a kenyér, sem az ivóvíz, de ha ideig-óráig megfeledkeznek is rólad, ne félj attól, hogy nem élsz…”

 

 

© Mozgó Világ 2004 | Tervezte a pejk