
30
11676

A falura lassan sötétség borult, a télesti égbolton itt -ott  már feltűntek az első fényes csillagok. Egész éjjel és egész 
nap fagyott , s az egyre zordabb idő kemény telet jósolt. A Kémény-szikla felől jeges északi szél fújt, átsüvöltött  a 
falun, belekapott  a háztetőkbe, és hópelyhekkel kergetőzött  az udvarokon. Ilcsa néne magára kapta bekecsét, és 
lassan, bizonytalan léptekkel kiment a konyhából az udvarra. Legelőször egyenesen a gazdasági épület vége felé 
tartott , hogy lakatra zárja a bádog pinceajtót. Ugyanilyen lassan, vigyázva odatipegett  a tyúkólhoz, és – miután 
félreállított a a létrát – gondosan bezárta azt is. Végül a hátsó kamra ajtaját reteszelte be. 

Amikor kint már mindent elrendezett , a konyhába menet beléhasított  a reggel óta lappangó szorongató érzés. 
Váltig azon gondolkodott , hogy miért is nem érez semmilyen ünnepi hangulatot, miért nincs benne semmifajta 
meghatott ság és ünnepélyesség. Hosszú-hosszú éveken keresztül ezen a napon még sohasem kerített e hatalmába 
hasonló érzés. Ennek ellenére úgy gondolta, mégis csak illene átélnie az év legnagyobb ünnepét, Krisztus Urunk 
születésének napját. Őszintén bántott a, hogy még ez a jeles nap se zökkentett e ki közönyéből, és valamiféle üres-
ség érzése vert tanyát lelkében. Elszégyellte magát. A következő pillanatban azonban már gondolatban meg is 
találta a mentséget: bizonyára mindennek az öregség az oka. Hiszen már közelebb van a kilencvenhez, mint a 
nyolcvanhoz.

– Nekem már minden nap egyforma. – motyogta az orra alatt . – Véget nem érő körforgás ez: az egyik nap 
olyan, mint a másik. Amint Ilcsa néne belépett  a konyhába, az orrát megcsapta a pontyból fővő halleves illata. Ez 
az illat rögtön felébresztett e benne a megbékélés és a megelégedett ség érzését. Valahol a lelke legmélyén mégis-
csak feléledt az Úr megérkezésére való várakozás ünnepi hangulata, hiszen hallevest máskor nem főz, csupán 
karácsonykor. Amikor a sparheltnél megmelengett e a hidegtől dermedt kezét, az abroszokkal együtt  kihúzott  a 
szekrényből egy barna kasmír kendőt is, amit három évvel ezelőtt  kapott  az egy szem lányától. Soha nem kötött e 
a fejére, inkább betett e a fi ókba, időnként beleszagolt, s élvezett el simogatt a szemével és ujjaival a puha anyagot. 
Ahogy most is. Először mélyen beszippantott a a kelme átható illatát, utána fi noman hozzáérintett e a hidegtől 
piros arcához. A gyapjú hűs és lágy érintésére egészen elérzékenyült, de abban a pillanatban, amikor könnyek 
szöktek a szemébe, att ól félve, hogy elsírja magát, visszatért a sparhelthez. 

Felemelte a fedőt, a fazék fölé hajolt, és fi gyelmesen szemlélte, hogyan forr a leves, vizsgálta a színét és az il-
latát. Időnként belemártott a a fakanalat, megfújta és hozzáértően kóstolgatt a a forró levet. Elismerően biccentett , 
elégedett  volt az eredménnyel. Olyan, amilyennek lennie kell egy karácsonyi hallevesnek. Kissé savanykás és 
a tejföltől fehér. Úgy találta, hogy a zöldségek is puhára főtt ek. Semmi más nem maradt hátra, mint hogy meg-
melegítse a második fogást, a mákos gubát, amit még délután készített  el. A szentesti ünnepi vacsora elkészült, 
örvendezett  a lelke. Az arca felragyogott , a szeméből szelídség sugárzott , és szétáradt benne a nyugalom. Még 
néhány perc és megteríti az asztalt – határozta el. 

Ilcsa nénét mintha egyik percről a másikra kicserélték volna. Sürgött -forgott  a tűzhely és az asztal körül, 
amelyre először három mélytányért s az evőeszközt készített e oda. Aztán a nagy konyhakéssel leszelt három ka-
réj kenyeret és a tányérok mellé, papírszalvétára tett e. Csak azt sajnálta, hogy bolti kenyeret kell enniük, és nem 
olyan fi nom házit, amilyet ő szokott  azelőtt  sütni a ház mögött i kemencében. Némi gondolkodás után behozta a 
kamrából az odakészített  kancsó vörösbort, azt a jófajta frankost, amit a szomszéd Marcsától kapott . Neki már 
nincs saját bora. De az asztalt ma el sem lehet képzelni bor nélkül. Hogy nézne ki, ha az ünnepi vacsorát vízzel 
öblítenék le, és nem egy jó tüzes házi borral? Hiszen vízzel az emberek nem is koccintanak, nem kívánnak vele 
boldog ünnepeket, az csak a húsvéti locsolkodásra jó – gondolta Ilcsa néne. Izgatott  volt, nehogy valamit elfelejt-
sen. A feszültségtől már azt sem tudta pontosan, mit csinál. Egyszer csak a spájz ban találta magát, de nem jutott  
eszébe, minek is ment oda. Kinézett  az ablakon a pitvarra, hogy nem jönnek-e már. Nem bírta őket kivárni, így 
hát próbaképpen csendesen ismételgett e:
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– Öntök a poharatokba. – sutt ogta. – Édes lányom, te ülj szépen apád mellé, én pedig veletek szembe. Így, hogy 
jól lássuk egymást… 

A Krisztus születésének felemelő pillanatára izgatott an várakozó Ilcsa nénét ekkorra már szinte teljesen hatal-
mába kerített e az ünnepi hangulat. Makacsul fi gyelte a szobaajtót, egyenesen leste, mikor nyílik már ki, és mikor 
jelenik meg a férje egyetlen lányukkal az oldalán. Pontosan úgy, mint régen, sok évvel ezelőtt , amikor még mind 
együtt  voltak. Most mégsem jönnének? Elhessegett e a tolakodó gondolatot, hisz miért ne jönnének? Tovább gon-
dolkodott . Hiszen még soha nem volt olyan Karácsony, hogy a lánya a Szentestén megterített  ünnepi asztalnál 
üresen hagyta volna a székét. A férje sem hiányzott  soha. Tavaly is itt  volt Szenteste, és olyan boldog volt. Dicsérte 
a hallevest és a mákos gubát, és felhörpintett  néhány pohár jó házi bort a szomszédasszonyéból. 

Az arcán akkor suhant át a szomorúság, amikor a felesége a messze, tengeren túl élő beteg lányukra terelte a 
szót. Annyira sajnálta lányukat, oly szomorú lett , hogy később titokban még sírt is. Tudja ezt Ilcsa néne, nagyon 
is jól tudja. Ilyen pillanatokban nem lehet elkerülni a könnyeket.

– Gyertek, gyertek! – sürgett e Ilcsa néne szerett eit, s már előre örült, hogy együtt  ülik körbe az ünnepi asztalt. 
Milyen jó is lesz nekik. Micsoda boldogság, élvezni a kölcsönös szeretetet – gondolta magában. Öröm töltött e el, 
amikor eszébe jutott ak a régi karácsonyi élmények, a szép ajándékok, melyek az idő múlásával egyre értékeseb-
bek a családtagok emlékezetében. Biztos volt benne, hogy ezen az ünnepi estén is visszatérnek gondolatban a 
múltba, és felemlegetik szerett eiket, akik már rég elköltöztek az örökkévalóságba.

– Jaj, a gyümölcs! – kiáltott  fel Ilcsa néne ijedten, kezét a homlokához kapta, mintha egész testét elöntött e volna 
a láz. Beszaladt a kamrába, először fi gyelmesen átvizsgálta az almákat, majd a diót is. Kötényébe tett e a három 
legszebb és legegészségesebb piros almát, és melléjük rakott  még három szem diót. Mindenki megkapja a saját 
részét, a tányérjuk mellé teszi majd. Ha felvágják az almát és megtörik a diót, meglátják, egészségesek lesznek-e 
jövőre. Egy perc múlva ismét visszatért a kamrába még egy almáért. Meghámozta, rátett e a sparhelt forró platni-
jára, s a konyha pillanatok alatt  megtelt a karácsonyi sült alma illatával.

–  Már rég itt  kellene lenniük! – sóhajtott  egy mélyet Ilcsa néne és kimerülten rogyott  le a székre.– Csak nem 
történt valami bajuk? – egyre fokozódott  a nyugtalansága. 

Nem bírt tovább tétlenül várni. Felkelt, és lassan, szinte nesztelenül sétálni kezdett  a konyha egyik sarkából 
a másikba. Szemével a fehér falat pásztázta, míg végül tekintete megpihent az apró faszobron, mely Krisztus 
keresztre feszített  testét formázza. Behunyta szemét, keresztet vetett , és lelke legmélyéről sutt ogva törtek fel se-
gítségért fohászkodó szavai. Imádkozott  a férjéért, a lányáért, könyörgött  értük, hogy a Jóisten védje meg őket 
minden bajtól, gonosztól, s mielőbb hazaérjenek. 

Pár pillanat múlva a tűzhelyhez lépett , óvatosan megfogta a forró levessel teli fazekat és az asztal közepére 
tett e. Hozzá sem nyúlt az ételhez. Tovább várakozott . Hosszasan, türelmesen, kitartóan. Majd a faliórára pillan-
tott , és döbbenten vett e észre, hogy mennyire késő van, nagyon késő. Közben eljutott  füléig az éjféli misére hívó 
harangszó is. A harangszó megrémisztett e, ugyanakkor visszazökkentett e a valóságba. De mégis kire vár? – ha-
sított  belé a gondolat, s abban a pillanatban megszületett  benne a felismerés: várakozhat ugyan, de mindhiába… 

A merőkanálért nyúlt, hogy egy kevés levest szedjen magának. Hirtelen azonban meggondolta magát. Az 
étvágya elszállt, mint a füst. Úgy érezte, hogy egy falat se menne le a torkán. Nemcsak az evéstől ment el a 
kedve, de már nagyon régen elveszített e az életkedvét is, hiszen akiket ő vár, azok már rég elköltöztek az igaz 
Istenhez. Tudja ő ezt nagyon jól, mindkett en átköltöztek az örökkévalóságba. Nem egészen egy éve, mintha előre 
összebeszéltek volna. A férje két hónappal korábban tavasszal, ott  fekszik a templom mellett i temetőben. Az ő 
eltávozása a másvilágra váratlanul és gyorsan történt. Soha nem nyomta az ágyat, soha nem panaszkodott . A 
halál gondolata számára idegen volt. Egyszer csak váratlanul összeesett , a kórházba el sem jutott , ott hon halt 
meg. A Mindenható megkönyörült rajta, a megváltást hosszú szenvedés, betegeskedés nélkül hozta el neki. Lá-
nya saját apja temetésére sem tudott  eljönni, ekkor már súlyos beteg volt. Ráadásul nagyon messze, Amerikában 
élt, ahová a sors vetett e és a szerelem csábított a. Eljött  érte a férfi , a lány gyermekkori szerelme, aki 56 után jobb 
és biztonságosabb hazát talált az óceánon túl. Ilcsa nénének a búcsúzás érzelmileg csaknem elviselhetetlen volt. 
Csoda, hogy szíve a bánatt ól meg nem hasadt. Egyedüli vigasza az volt, hogy kétévente Szent Kelemen napjára, 
a búcsúra, mindig hazajött  a lánya meglátogatni őket. Ezek a napok számára valódi ünnepet és mérhetetlen örö-
met jelentett ek. Utoljára három éve látt ák egymást, amikor azt a szépséges kasmír kendőt hozta ajándékba, azóta 
sem. Nem látt a még halálában sem, mert a bánatt ól képtelen lett  volna vállalni a hosszú utat, hogy ott  legyen a 
temetésen. Persze nemcsak a saját gyengesége miatt , teljesen biztos volt ugyanis abban, hogy a temetés a világ 
másik végén egyútt al saját élete végét is jelentett e volna. Férje és lánya után csak fényképek maradtak, amelyeket 
kitett  a szoba és a konyha falára, hogy mindig velük legyen. Most is rájuk néz, és ők visszanéznek rá, szótlanul, 
szerető, biztató pillantással. Mintha hívnák és bátorítanák, hogy nincs mitől félnie. „Én mennék is akár ebben 
a pillanatban” – mondja bizalmasan a körülött e lévő fényképeknek. „Muszáj még egy kicsit várnom, amíg az 
Úristen magához szólít...” 

Ilcsa néne ezután bűnbánóan letérdelt a fakereszt elé, behunyta a szemét, összekulcsolta a kezét, és abban a 
nehéz, fojtó csendben újra elkezdett  alázatosan imádkozni. Imádkozott  a férje és a lánya lelki üdvéért, s kérte a 
Mindenható Istent, hogy az idők végeztével, az utolsó ítélet napján az Úr színe előtt  ők hárman együtt  lehessenek, 
egymás mellett  állhassanak… 




