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A károgó varjak, a bánat madarainak csapata a falu fölött  egyenesen a katolikus templom 
felé szállt, és elkezdett  körözni a torony körül. Kara Ilcsa néni önkéntelenül is abbahagyta 
a seprést az udvaron, a gallyseprűre támaszkodott , kiegyenesített e a hátát és körbenézett . – 
Karácsonyra biztosan kemény hideg lesz – villant át az agyán. A templom felé pillantott , és 
meglátt a a fáradhatatlanul köröző madarakat. – A varjak mindig megmondják, milyen idő 
lesz – gondolta még.

Amint az udvart seperte, bizony gyakran meg kellett  állnia, hogy kiegyenesítse a derekát. 
Tompa, szinte elviselhetetlen fájdalom kínozta. Igaz ugyan, a munkában, sőt a mozgásban is 
az utóbbi időben nemcsak a fájós dereka akadályozta. Fokozatosan elhagyta az ereje, egyre 
gyengébbnek érezte magát. Reggel nehezen kelt ki az ágyból, este szinte tehetetlenül zuhant 
bele. A fájdalmat nem csillapított ák az orvosságok sem, éppen ellenkezőleg, szétáradt az 
egész testében. 

Egy jó évvel ezelőtt  félóra alatt  tisztára seperte az udvart, most meg annyi időbe kerül, 
hogy ezalatt  kiért valamikor a szilák alá, a legtávolabbi szőlőjébe is, mormogta mérgesen az 
orra alatt . Tiszta szerencse, hogy az öreg vályogházat még novemberben, a Kelemen napi bú-
csúra kimeszelte. Most már biztosan nem lenne ereje ilyen nagy munkára. Régebben, még az 
ősz elején megfázott  valahol, és az eredmény keserves volt: hosszú napokig gyötörte a láz, a 
tüdejét meg erős köhögés szaggatt a. Kész csoda, hogy nem fulladt meg. Már a legrosszabbra 
gondolt: csak egy kupac föld a behunyt szeme fölött  gyógyíthatja meg. Orvoshoz azonban 
nem akart menni. Az öreg doktor, akiben talán meg is bízott , két éve örök nyugalomra tért a 
templom fölött i lejtős domboldalon. Igaz ugyan, hogy a fi atal doktor hívás nélkül is eljött , és 
könyörtelenül belenyomott  két injekciót. Ezek nélkül, gondolta később, neki is el kellett  volna 
költöznie arra a lejtőre a templom fölött . Akkor már annyi ereje sem volt, hogy felkeljen az 
ágyból, csak feküdt, mint egy fadarab, és nézte a konyha fehér falait meg a plafont. Az elmúlt 
nyolcvannyolc év alatt  sohasem volt olyan gyenge és beteg, mint akkor. Az injekciók után 
harmadnapra sokkal jobban lett , már egészségesnek érezte magát. Még szerencse, hogy szá-
míthatott  jó szomszédjára, Marcsára, aki mindent megcsinált a ház körül. A betegsége miatt  
így is elég gondot okozott  neki. Sokkal korábban kellett  kelnie, hogy megetesse az állatokat, 
ne hagyja éhezni a tyúkokat, nyulakat meg a kutyát, sőt a macskának is öntött  egy kis tejet. 
Szegény, neki is megvan a maga keresztje, és nem is fi atalabb nála. A doktornak is biztosan 
Marcsa üzent, csak neki nem mondta meg. Az emberek jók, gondolta magában Kara néni.

Egészsége, mint hamarosan kiderült, nem tartott  sokáig. Azóta minden munka nehezebb 
és megerőltetőbb. Hol van már az az idő, amikor a férjével egykett őre elbírtak a legfárasztóbb 
munkával is? Már odavan, soha nem tér vissza.

Az öregasszony szigorúan betartott a a szokást, hogy Karácsonyra a házban és a ház körül 
mindennek tisztának és a legnagyobb rendben kellett  lennie. A házat kívül-belül kimeszel-
ték, a disznóvágáson régen túl voltak, a kamrában illatoztak a frissen füstölt kolbászok és 
sonkák, a ház mögött , a pincében ott  sorakoztak a lefejtett  kiváló házi borral, az öröm, erő és 
életkedv forrásával teli hordók.

Ilcsa néni jó szívvel emlékszik vissza a karácsonyokra, amikor összejött  az egész család. 
Amikor még éltek a szülei, a nővére, Anka, és az öccse, Jozsko. Aztán még itt  volt a nevét vi-
selő egyetlen lánya is. Igaz, nagyon régen volt ez. Elsőnek az apja hagyta el a családot, ott ma-
radt valamelyik átkozott  szibériai gulágban. Azt a poklot, azt az átkozott  szenvedést nem élte 
túl. Nem is élhett e, hiszen már nem volt fi atal. Illendő temetés nélkül tűnt el egy tömegsírban, 
sok szerencsétlen falubelijével együtt , akiket ilyen messzire hurcoltak kényszermunkára. Az 
apja így nem pihenhet, ahogy illene, a temetőben a templom fölött . Emlékét csak a sírkő őrzi 
születése és halála dátumával. És hol van már az anyja, aki az Úr születése napjára még a 
legnehezebb időkben is elővarázsolt valami ajándékot mindenkinek a családból? Már régóta 
ő is örök álmát alussza. És a testvérei? A nővére, az öccse? Az ő sírjaik is ott  vannak anyja 
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és apja keresztje mellett . Öt évvel ezelőtt  a férje is odakerült. Halálával a ház kiürült, csak ő 
maradt benne egyes-egyedül. Igaz, itt  lakhatna a lánya is, de őt a sors és a szerelem nagyon 
messzire, valahová a tengeren túlra csábított a. Érte jött  a fi ú, a lány gyerekkori szerelme, aki 
szüleivel együtt  még ötvenhatban biztosabb, biztonságosabb hazát talált magának Ameriká-
ban. Az elválás a lányától nagyon fájdalmas, szinte elviselhetetlen volt. Csoda, hogy a szíve 
nem szakadt meg ennyi fájdalomtól. Az élet azonban nem állt meg, minden napra bőven 
jutott  munka. Csak éjjel sírdogált, a párnába temett e könnyes arcát. Kívülről senkinek sem 
mutatt a, hogy szenved, hogy a bánat összeszorítja a szívét. Egyetlen vigasza az volt, hogy 
kétévente, mindig novemberben a búcsúra, hazajött  a lánya, hogy meglátogassa. Eleinte csak 
maga, később a férjével és a gyerekekkel. Ezek a napok mérhetetlen örömmel és jókedvvel 
teli valódi ünnepek voltak.

Lassan négy éve lesz, hogy nem találkozott  a lányával és annak családjával. Akkor megírta, 
hogy beteg és nem mehet ilyen hosszú útra. Két évvel ezelőtt , szintén levélben, a veje értesí-
tett e, hogy a felesége, vagyis az ő lánya, semmiképpen sem utazhat. Azóta nem kapott  hírt a 
tengerentúlról. Se rosszat, se jót. Nem csoda, hogy ez megrémített e, és mérhetetlen aggoda-
lommal egyetlen lányáért feküdt le nap mint nap. Sokszor gondol a legrosszabbra, arra, hogy 
kislányát élve már nem fogja látni.

Kara néni befejezte az udvar seprését, és megkönnyebbülve mélyet sóhajtott . Arcán vala-
mi nedvességet érzett , ezért a károgó varjak felé emelte az arcát, és mintegy magának meg-
erősített e: 

– Tudtam. Mégiscsak meghoztátok a havat! Az első havat! – mondta félhangon, és ruhauj-
jával letörölte arcáról az olvadt hópelyheket.

Az öregasszony először a fa tornácra nézett , aztán a kert felé fordult, és megsimogatt a 
tekintetével a hatalmas, kopasz diófát, amelyet annak idején még az apja ültetett . A többi 
gyümölcsfát a férje és az öccse ültett e, azután meg ő maga, az özvegyasszony, amikor már 
nem volt férfi kéz a háznál.

Kara néni a konyhaajtó előtt  találta magát, néhányat dobbantott , hogy lerázza azt a kevés 
havat és sarat. Halkan becsukta maga mögött  az ajtót, néhány hasábot dobott  a sparherltba, 
és elkezdett  rakodni. Pár perc múlva hangosan sóhajtott  néhányat, úgy érezte, hogy teljesen 
elhagyja az ereje, a lába egyáltalán nem akar engedelmeskedni. Mintha nem is tartozna a 
testéhez. Le kellett  ülnie az ágy szélére. Kimerülten bámulta a ládán a kis fenyőt, amelyet 
még korábban egy nagyobb, sárga agyaggal töltött  fazékba tett . Az apró karácsonyfát már kis 
gyertyák, arany és ezüst színű papírszalagok és szaloncukor díszített ék.

Közben kint teljesen besötétedett . Kara néninek minden erejére szüksége volt, hogy a kre-
denchez menjen gyufáért. Amikor már minden gyertya égett , ösztönösen, apró, csoszogós 
léptekkel visszament az ágyhoz. Megint leült, és hátát a nagy párnának támasztott a. Így 
nézte az apró gyertyalángokat, amelyek lassan, fokozatosan erőre kaptak és ragyogó fénybe 
borított ák az egész konyhát.

Az öregasszony szeme a nagy fényességben csak úgy sugárzott  a boldogságtól. Pár pillanat 
múlva egyáltalán nem értett e, hogy ebben a szinte vakító fényességben hogyan, honnan jöt-
tek egymás után azok, akiket szeretett : elöl apja és anyja, mögött ük öccse, Jozso a nővérével, 
Ankával, aztán a férje egyetlen lányukkal, Ilkával. Mindannyian egyenesen a karácsonyfá-
hoz mentek. Mint korábban soha, felsorakoztak a feldíszített  fa előtt . Két testvére halkan éne-
kelni kezdett : „Krisztus Jézus született , örvendezzünk!” Hamarosan csatlakoztak hozzájuk a 
többiek is, mindannyian együtt  énekeltek. Ilcsa néni rögtön felismerte az együtt esben férje 
acélos hangját, aki két kezével vezényelte ezt a karácsonyi énekkart. Felállt az ágyról és mind-
annyiukat egyszerre a szívére ölelte.

– Boldog Karácsonyt! – sutt ogta és egymás után mindenkit jobbról-balról megcsókolt.
Sorban kézen fogták egymást, és kimentek a konyhaajtón. Kint, az udvaron sűrű pelyhek 

keringtek a levegőben, majd csendesen hullott ak a földre. Kara Ilcsa néni még hallott a a 
szomszédasszony hangos kiáltását:

– Ilcsa, hol vagy? Nyisd ki!
Kara néni nem felelt. Családjával együtt  ott  lépdelt a friss, puha hószőnyegen, amely már 

vékonyan betakarta az egész udvart.
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