/oltén Bdrkanyi Valkan

Kara néni karacsonya

A karogo varjak, a banat madarainak csapata a falu folott egyenesen a katolikus templom
felé szallt, és elkezdett korozni a torony koriil. Kara Ilcsa néni dnkéntelentil is abbahagyta
a seprést az udvaron, a gallysepriire tdmaszkodott, kiegyenesitette a hatat és korbenézett. —
Karacsonyra biztosan kemény hideg lesz — villant at az agyan. A templom felé pillantott, és
meglatta a faradhatatlanul kér6z6 madarakat. — A varjak mindig megmondjak, milyen id6
lesz — gondolta még.

Amint az udvart seperte, bizony gyakran meg kellett allnia, hogy kiegyenesitse a derekat.
Tompa, szinte elviselhetetlen fajdalom kinozta. Igaz ugyan, a munkaban, s6t a mozgasban is
az utébbi idében nemcsak a f4jos dereka akadalyozta. Fokozatosan elhagyta az ereje, egyre
gyengébbnek érezte magat. Reggel nehezen kelt ki az agybdl, este szinte tehetetlentil zuhant
bele. A fajdalmat nem csillapitottdk az orvossagok sem, éppen ellenkezdleg, szétaradt az
egész testében.

Egy jo évvel ezel6tt félora alatt tisztara seperte az udvart, most meg annyi idébe kertil,
hogy ezalatt kiért valamikor a szildk ald, a legtavolabbi szdlGjébe is, mormogta mérgesen az
orra alatt. Tiszta szerencse, hogy az 6reg valyoghazat még novemberben, a Kelemen napi bu-
cstira kimeszelte. Most mar biztosan nem lenne ereje ilyen nagy munkara. Régebben, még az
0sz elején megfazott valahol, és az eredmény keserves volt: hosszt1 napokig gyotorte a laz, a
tiidejét meg erds kohogés szaggatta. Kész csoda, hogy nem fulladt meg. Mar a legrosszabbra
gondolt: csak egy kupac fold a behunyt szeme f6l6tt gyogyithatja meg. Orvoshoz azonban
nem akart menni. Az 6reg doktor, akiben talan meg is bizott, két éve 6rok nyugalomra tért a
templom folotti lejtés domboldalon. Igaz ugyan, hogy a fiatal doktor hivas nélkiil is eljott, és
konydortelentil belenyomott két injekciot. Ezek nélkiil, gondolta késdbb, neki is el kellett volna
koltoznie arra a lejtére a templom f6l6tt. Akkor mar annyi ereje sem volt, hogy felkeljen az
agybol, csak fekiidt, mint egy fadarab, és nézte a konyha fehér falait meg a plafont. Az elmult
nyolcvannyolc év alatt sohasem volt olyan gyenge és beteg, mint akkor. Az injekciok utan
harmadnapra sokkal jobban lett, mar egészségesnek érezte magat. Még szerencse, hogy sza-
mithatott j0 szomszédjara, Marcsara, aki mindent megcsinalt a haz koriil. A betegsége miatt
igy is elég gondot okozott neki. Sokkal korabban kellett kelnie, hogy megetesse az allatokat,
ne hagyja éhezni a tyukokat, nyulakat meg a kutyat, st a macskanak is 6ntott egy kis tejet.
Szegény, neki is megvan a maga keresztje, és nem is fiatalabb nala. A doktornak is biztosan
Marcsa iizent, csak neki nem mondta meg. Az emberek jok, gondolta magaban Kara néni.

Egészsége, mint hamarosan kideriilt, nem tartott sokaig. Azéta minden munka nehezebb
és megerdltetdbb. Hol van mar az az id6, amikor a férjével egykettdre elbirtak a legfarasztobb
munkaval is? Mar odavan, soha nem tér vissza.

Az Oregasszony szigoruan betartotta a szokast, hogy Karacsonyra a hazban és a haz koriil
mindennek tisztanak és a legnagyobb rendben kellett lennie. A hazat kiviil-beliil kimeszel-
ték, a diszndvagason régen tul voltak, a kamraban illatoztak a frissen fiistolt kolbaszok és
sonkak, a haz mogott, a pincében ott sorakoztak a lefejtett kivald hazi borral, az 6rom, er6 és
életkedv forrdsaval teli hordok.

Ilcsa néni jo szivvel emlékszik vissza a karacsonyokra, amikor 6sszejott az egész csalad.
Amikor még éltek a sziilei, a névére, Anka, és az dccse, Jozsko. Aztan még itt volt a nevét vi-
seld egyetlen lanya is. Igaz, nagyon régen volt ez. Elsének az apja hagyta el a csalddot, ottma-
radt valamelyik atkozott szibériai gulagban. Azt a poklot, azt az dtkozott szenvedést nem élte
tal. Nem is élhette, hiszen mar nem volt fiatal. Illend6 temetés nélkiil tiint el egy tomegsirban,
sok szerencsétlen falubelijével egytitt, akiket ilyen messzire hurcoltak kényszermunkara. Az
apja igy nem pihenhet, ahogy illene, a temet6ben a templom folott. Emléket csak a sirkd 6rzi
sziiletése és haldla datumaval. Es hol van mar az anyja, aki az Ur sziiletése napjara még a
legnehezebb id6kben is eldvarazsolt valami a]andekot mindenkinek a csaladbdl? Mar regota
6 is orok almét alussza. Es a testvérei? A névére, az dcese? Az 6 sirjaik is ott vannak anyja
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és apja keresztje mellett. Ot évvel ezel6tt a férje is odakeriilt. Halalaval a haz kiiiriilt, csak 6
maradt benne egyes-egyediil. Igaz, itt lakhatna a lanya is, de 6t a sors és a szerelem nagyon
messzire, valahova a tengeren tulra csabitotta. Erte jott a fiti, a lany gyerekkori szerelme, aki
sziileivel egyiitt még 6tvenhatban biztosabb, biztonsagosabb hazat talalt maganak Amerika-
ban. Az elvalas a lanyatdl nagyon fajdalmas, szinte elviselhetetlen volt. Csoda, hogy a szive
nem szakadt meg ennyi fdjdalomtdl. Az élet azonban nem allt meg, minden napra béven
jutott munka. Csak éjjel sirdogdlt, a parnaba temette konnyes arcat. Kiviilrél senkinek sem
mutatta, hogy szenved, hogy a banat 0sszeszoritja a szivét. Egyetlen vigasza az volt, hogy
kétévente, mindig novemberben a buicstira, hazajott a lanya, hogy meglatogassa. Eleinte csak
maga, késébb a férjével és a gyerekekkel. Ezek a napok mérhetetlen 6rommel és jokedvvel
teli valodi tinnepek voltak.

Lassan négy éve lesz, hogy nem talalkozott a lanyaval és annak csaladjaval. Akkor megirta,
hogy beteg és nem mehet ilyen hosszu utra. Két évvel ezel6tt, szintén levélben, a veje értesi-
tette, hogy a felesége, vagyis az 6 lanya, semmiképpen sem utazhat. Azéta nem kapott hirt a
tengerentulrol. Se rosszat, se jot. Nem csoda, hogy ez megrémitette, és mérhetetlen aggoda-
lommal egyetlen lanyaért fekiidt le nap mint nap. Sokszor gondol a legrosszabbra, arra, hogy
kislanyat élve mar nem fogja latni.

Kara néni befejezte az udvar seprését, és megkonnyebbiilve mélyet sohajtott. Arcan vala-
mi nedvességet érzett, ezért a karogo varjak felé emelte az arcat, és mintegy maganak meg-
erdsitette:

— Tudtam. Mégiscsak meghoztatok a havat! Az elsé havat! - mondta félhangon, és ruhauj-
javal letorolte arcarol az olvadt hopelyheket.

Az Oregasszony el6szor a fa torndcra nézett, aztan a kert felé fordult, és megsimogatta
tekintetével a hatalmas, kopasz diofat, amelyet annak idején még az apja {iltetett. A tobbi
gyumolcsfat a férje és az dcese {iltette, azutan meg 6 maga, az 6zvegyasszony, amikor mar
nem volt férfikéz a haznal.

Kara néni a konyhaajto el6tt talalta magat, néhanyat dobbantott, hogy lerazza azt a kevés
havat és sarat. Halkan becsukta maga mogott az ajtot, néhany hasabot dobott a sparherltba,
és elkezdett rakodni. Par perc mulva hangosan sohajtott néhanyat, tigy érezte, hogy teljesen
elhagyja az ereje, a laba egyaltalan nem akar engedelmeskedni. Mintha nem is tartozna a
testéhez. Le kellett iilnie az agy szélére. Kimeriilten bamulta a ladan a kis feny6t, amelyet
még korabban egy nagyobb, sarga agyaggal toltott fazékba tett. Az apro karacsonyfat mar kis
gyertyak, arany és eziist szinli papirszalagok és szaloncukor diszitették.

Kozben kint teljesen besotétedett. Kara néninek minden erejére sziiksége volt, hogy a kre-
denchez menjen gyufaért. Amikor mar minden gyertya égett, 6sztondsen, apro, csoszogos
léptekkel visszament az agyhoz. Megint leiilt, és hatat a nagy parnanak tamasztotta. Igy
nézte az apro gyertyalangokat, amelyek lassan, fokozatosan erdre kaptak és ragyogo fénybe
boritottak az egész konyhat.

Az bregasszony szeme a nagy fényességben csak tigy sugarzott a boldogsagtol. Par pillanat
mulva egyaltalan nem értette, hogy ebben a szinte vakito fényességben hogyan, honnan jot-
tek egymas utan azok, akiket szeretett: el6l apja és anyja, mogottiik dcese, Jozso a névérével,
Ankaval, aztan a férje egyetlen lanyukkal, Ilkaval. Mindannyian egyenesen a karacsonyfa-
hoz mentek. Mint kordbban soha, felsorakoztak a feldiszitett fa el6tt. Két testvére halkan éne-
kelni kezdett: , Krisztus Jézus sziiletett, orvendezziink!” Hamarosan csatlakoztak hozzajuk a
tobbiek is, mindannyian egyiitt énekeltek. Ilcsa néni rogton felismerte az egytittesben férje
acélos hangjat, aki két kezével vezényelte ezt a karadcsonyi énekkart. Felallt az 4gyrol és mind-
annyiukat egyszerre a szivére 0Olelte.

— Boldog Karacsonyt! — suttogta és egymads utan mindenkit jobbrél-balrél megcsokolt.

Sorban kézen fogtdk egymast, és kimentek a konyhaajton. Kint, az udvaron stirt pelyhek
keringtek a levegdben, majd csendesen hullottak a foldre. Kara Ilcsa néni még hallotta a
szomszédasszony hangos kialtasat:

—Ilcsa, hol vagy? Nyisd ki!

Kara néni nem felelt. Csalddjaval egyiitt ott Iépdelt a friss, puha hdszényegen, amely mar
vékonyan betakarta az egész udvart.
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