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A nagynéném ugy €l az emlékeimben, mint egy o6rids. Magasabb volt, mint
a csaladja, mar kamaszkorara lehagyta két batyjat és sziileit. Mire felnéttem,
mar kissé lefogyott, és egy széliitéstdl oldalra gornyedt, de vastag csontjai
ugy tartottak szivos testét, mint az oszlopok az elhagyott templomot.

Kiskoromban féltem t6le. Szogletes arca, kiallo jaromcsontjai €s alatta a s6-
tét arkok, mély hangja és bal karjanak fodrosra forrazott bére riasztott. Ha
meglatogattuk, probaltam tavol maradni téle. Sose ment férjhez, sziileim
évente egyszer kolcsonadtak neki egy hétre.

Amikor elészor vittek el hozza, hatéves voltam. Emlékszem, odatton azt
magyaraztak, hogy milyen j6 lesz majd, megnézhetem a varost, elmehe-
tunk a kilatdhoz és a vasarba. Nem tudtam, mi az a kilato, de a vasarrdl volt
némi fogalmam, nagysziileimmel kétszer is voltam a szdszvari vasarban a
gumikerekii kocsival malacot venni. Hajnalban keltiink, a platon fekiidtem
mamaval betakarézva, amig odaértiink, végtelennek tiint az ut. De kaptam
kakasnyaldkat és torokmézet, és egyszer valaszthattam magamnak malacot,
azt, amelyiknek az egyik irisze majdnem fehér volt. Hazafelé mar nem volt
szabad az allatok ko6zé iilni, de az Gt mar nem volt olyan hosszt és unalmas.
A buszon végig a malackara gondoltam, és hogy pilinkdsdre mar az asztalon
fekiidt, én meg sirva, 6klendezve ettem rézsaszin husat.

Csak akkor eszméltem fel, hogy otthagynak engem az ijeszt6, idegen nénél,
amikor 0ltozni kezdtek. Anyu kabatjaba kapaszkodva, kivorosodott arccal,
dithosen probaltam Oket visszatartani az ajtobdl, de elmentek. Egy darabig
még alltam a drotos labtorlén, amit még sosem lattam az ajton beliil, csak a
lépcsd aljan sarfogonak. Nem sirtam, de rafagyott arcomra a dac, és a szoritas-
tol mar fajt a szam sarka. A néni kijott az el6szobaba, és megkérdezte, kérek-e
almat, de csak raztam a fejem. Nem vitatkozott, elt(int a hatsé szobaban, majd
két rancos almaval visszament a konyhdba, aztan még egyszer atsétalt el6t-
tem egy tallal és egy késsel. Néztem a szobaajto iivegében tiikrz6do alakjat,
iilt a fotelban, pucolta, és ette az almadkat, lassan. Mar bantam, hogy nem men-
tem vele, eléreléptem egyet, megcsikordultak a drétok a labam alatt, Gssze-
néztiink az ajté tivegében. Visszaléptem, de intett, hogy menjek. Beléptem a
szobaba, a késsel a dohanyzdasztal masik oldalan allo fotelra bokott. Letiltem,
atnyujtott az asztal felett egy szelet almat, ettiink.

Alma volt masnap is az uzsonna. A hatsé szobaban két nagy ruhasszek-
rény allt a fal mellett, sotét volt, a redény résein épp hogy besziir6dott a fény.
A szekrények tetején, tjsagpapiron sorakoztak a téli almak. A néni elérte
Oket, de valasztani csak a létrardl lehetett, nekem szanta a feladatot. Ismer-
tem ezt a ceremodniat, a mama is székre allt, hogy idénként leemeljen egyet a
megtakaritott gyiimolesbol, szigortan azt, amelyik mar barnult, rohadt, so-
sem volt szabad a szépért nytlni. A néninél se mertem, kerestem a hibasat.
Lattam, hogy mosolyog, és gy éreztem, most valamit jol tettem.

Masnap reggel egy nagy tallal mentiink be a szobaba, villanyt kapcsol-
tunk, és mindketten feldlltunk a létrara, kivalogattuk az 0sszes almat, amin
kifogott az id6. Pitét siitottiink, elészor gyurtam tésztat egyediil, majdnem
olyan jo érzés volt, mint amikor a méakot mostuk, vagy a kifejtett borsdba
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tartunk bele. Tul sok lett a toltelék, az alma leve felbugyborékolt a széleken,
és a tésztaval a tepsihez égett, édes volt, ropogds. Tomtem magamba a meleg
tésztat, és a néni nem tiltotta, csak kérdezgette, nem lesz-e sok. Sok lett.

Elsé este kaptam egy régi, nehéz haloinget, amiben csak gy tudtam men-
ni, hogy felemeltem a f6ldrdl az elejét, nehogy felbukjak benne. Megkemé-
nyedett anyagat, szekrényszagat az els6 két éjszakan még szerettem, de akkor
éjjel gy éreztem, ram tekeredik, megfullaszt. Rosszat almodtam. Malackakat
valogattam egy magas létra tetejérdl, elgurultak a kezem el6l, boriik rézsa-
szin volt, és rancos, mint a néni karja, féltem t6liik, féltem a létrardl lenézni.

Rosszul voltam, hanytam, sirtam, hanytam, sirtam, és nem mertem vissza-
aludni. A néni atoltoztetett, vizes torolkozovel hiitotte a tarkomat, homloko-
mat. Elcsigadzva, szipogva, 6klendezve panaszoltam el, hogy megettiik a ma-
lacom. Dragam, azt a joszagot nem te valasztottad, a tobbi mellé adtak, mert
kicsi volt, és hibas, enni adtak, nem szeretni, stugta, és biztosan emlékszem,
hogy 6 is velem sirt. Mire derengeni kezdett az ég, elaludtam.

A kovetkezd napot agyban toltottem, este tedztunk, sos krumplit ettiink,
és gombokat vagdostunk le régi, rongynak szant ruhakrdl. Masnap reggel,
amikor kimerészkedtem a szobabdl, a néni a konyhdban {ilt, és egy gytirott
szakacskonyvet nézegetett. Lattam mar ilyen konyvet tele cetlikre firkantott
és magazinokbdl kivagott receptekkel. De ez a konyv tele volt irva.

A néni mutatta, hogy a dédi oda irta fel, ha valamit kolcson adott, vagy
valamit elkért, emlékeztetdiil, aztan ha ajandékba kaptak valamit, hogy majd
ugyanannyit adjanak 6k is vissza. Amikor meghalt valaki, hogy kinek mi jar,
majd a tobbi 6rokséget, varomanyt. Aztan azt, hogy mi megy a veteménybe,
mennyi lekvar megy a polcra, hany uborka forrt fel a tizenét {ivegbdl, hany
liter zsir lett kisiitve, mennyit vartak, és mennyit adtak a nyulakért. Meny-
nyi tojast siitdttek el a mama lakodalman, mibdl 4llt a stafirung, hany rend
agynemdi, fehér torolkozd, zsebkendd, konyharuha, terité. Nehéz konyv ez,
sohajtotta, amikor a végére értiink, tele van adosaggal és igérettel, mind egy-
masra irva.

Aztan gondolt egyet, felkapott, és a hatsé szobaban feltett a létrara. Meg-
szamoltam az almakat, megkerestiik az almas pite receptjét, és mellé irtuk,
hogy huszonkettd alma, kdzben kett6t megettiink, igy aztan rogton javitottuk
is hiszra, és nem bantuk a veszteséget.

Még hét alkalommal teleltem nala. Felirtuk ezt is szépen sorba. Amikor
megorokoltem a konyvet, azon torédtem, irjak-e még bele. Aztan megkerestem
a malacsiilt receptet, és mellé irtam: Volt egyszer egy fehérszemti malacom.
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