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 A nagynéném úgy él az emlékeimben, mint egy óriás. Magasabb volt, mint 
a családja, már kamaszkorára lehagyta két bátyját és szüleit. Mire felnőtt em, 
már kissé lefogyott , és egy szélütéstől oldalra görnyedt, de vastag csontjai 
úgy tartott ák szívós testét, mint az oszlopok az elhagyott  templomot.

Kiskoromban féltem tőle. Szögletes arca, kiálló járomcsontjai és alatt a a sö-
tét árkok, mély hangja és bal karjának fodrosra forrázott  bőre riasztott . Ha 
meglátogatt uk, próbáltam távol maradni tőle. Sose ment férjhez, szüleim 
évente egyszer kölcsönadtak neki egy hétre.

Amikor először vitt ek el hozzá, hatéves voltam. Emlékszem, odaúton azt 
magyarázták, hogy milyen jó lesz majd, megnézhetem a várost, elmehe-
tünk a kilátóhoz és a vásárba. Nem tudtam, mi az a kilátó, de a vásárról volt 
némi fogalmam, nagyszüleimmel kétszer is voltam a szászvári vásárban a 
gumikerekű kocsival malacot venni. Hajnalban keltünk, a platón feküdtem 
mamával betakarózva, amíg odaértünk, végtelennek tűnt az út. De kaptam 
kakasnyalókát és törökmézet, és egyszer választhatt am magamnak malacot, 
azt, amelyiknek az egyik írisze majdnem fehér volt. Hazafelé már nem volt 
szabad az állatok közé ülni, de az út már nem volt olyan hosszú és unalmas. 
A buszon végig a malackára gondoltam, és hogy pünkösdre már az asztalon 
feküdt, én meg sírva, öklendezve ett em rózsaszín húsát. 

Csak akkor eszméltem fel, hogy ott hagynak engem az ijesztő, idegen nőnél, 
amikor öltözni kezdtek. Anyu kabátjába kapaszkodva, kivörösödött  arccal, 
dühösen próbáltam őket visszatartani az ajtóból, de elmentek. Egy darabig 
még álltam a drótos lábtörlőn, amit még sosem látt am az ajtón belül, csak a 
lépcső alján sárfogónak. Nem sírtam, de ráfagyott  arcomra a dac, és a szorítás-
tól már fájt a szám sarka. A néni kijött  az előszobába, és megkérdezte, kérek-e 
almát, de csak ráztam a fejem. Nem vitatkozott , eltűnt a hátsó szobában, majd 
két ráncos almával visszament a konyhába, aztán még egyszer átsétált előt-
tem egy tállal és egy késsel. Néztem a szobaajtó üvegében tükröződő alakját, 
ült a fotelban, pucolta, és ett e az almákat, lassan. Már bántam, hogy nem men-
tem vele, előreléptem egyet, megcsikordultak a drótok a lábam alatt , össze-
néztünk az ajtó üvegében. Visszaléptem, de intett , hogy menjek. Beléptem a 
szobába, a késsel a dohányzóasztal másik oldalán álló fotelra bökött . Leültem, 
átnyújtott  az asztal felett  egy szelet almát, ett ünk.

Alma volt másnap is az uzsonna. A hátsó szobában két nagy ruhásszek-
rény állt a fal mellett , sötét volt, a redőny résein épp hogy beszűrődött  a fény. 
A szekrények tetején, újságpapíron sorakoztak a téli almák. A néni elérte 
őket, de választani csak a létráról lehetett , nekem szánta a feladatot. Ismer-
tem ezt a ceremóniát, a mama is székre állt, hogy időnként leemeljen egyet a 
megtakarított  gyümölcsből, szigorúan azt, amelyik már barnult, rohadt, so-
sem volt szabad a szépért nyúlni. A néninél se mertem, kerestem a hibásat. 
Látt am, hogy mosolyog, és úgy éreztem, most valamit jól tett em.

Másnap reggel egy nagy tállal mentünk be a szobába, villanyt kapcsol-
tunk, és mindkett en felálltunk a létrára, kiválogatt uk az összes almát, amin 
kifogott  az idő. Pitét sütött ünk, először gyúrtam tésztát egyedül, majdnem 
olyan jó érzés volt, mint amikor a mákot mostuk, vagy a kifejtett  borsóba 
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túrtunk bele. Túl sok lett  a töltelék, az alma leve felbugyborékolt a széleken, 
és a tésztával a tepsihez égett , édes volt, ropogós. Tömtem magamba a meleg 
tésztát, és a néni nem tiltott a, csak kérdezgett e, nem lesz-e sok. Sok lett .

Első este kaptam egy régi, nehéz hálóinget, amiben csak úgy tudtam men-
ni, hogy felemeltem a földről az elejét, nehogy felbukjak benne. Megkemé-
nyedett  anyagát, szekrényszagát az első két éjszakán még szerett em, de akkor 
éjjel úgy éreztem, rám tekeredik, megfullaszt. Rosszat álmodtam. Malackákat 
válogatt am egy magas létra tetejéről, elgurultak a kezem elől, bőrük rózsa-
szín volt, és ráncos, mint a néni karja, féltem tőlük, féltem a létráról lenézni.

Rosszul voltam, hánytam, sírtam, hánytam, sírtam, és nem mertem vissza-
aludni. A néni átöltöztetett , vizes törölközővel hűtött e a tarkómat, homloko-
mat. Elcsigázva, szipogva, öklendezve panaszoltam el, hogy megett ük a ma-
lacom. Drágám, azt a jószágot nem te választott ad, a többi mellé adták, mert 
kicsi volt, és hibás, enni adták, nem szeretni, súgta, és biztosan emlékszem, 
hogy ő is velem sírt. Mire derengeni kezdett  az ég, elaludtam.

A következő napot ágyban töltött em, este teáztunk, sós krumplit ett ünk, 
és gombokat vagdostunk le régi, rongynak szánt ruhákról. Másnap reggel, 
amikor kimerészkedtem a szobából, a néni a konyhában ült, és egy gyűrött  
szakácskönyvet nézegetett . Látt am már ilyen könyvet tele cetlikre fi rkantott  
és magazinokból kivágott  receptekkel. De ez a könyv tele volt írva.

A néni mutatt a, hogy a dédi oda írta fel, ha valamit kölcsön adott , vagy 
valamit elkért, emlékeztetőül, aztán ha ajándékba kaptak valamit, hogy majd 
ugyanannyit adjanak ők is vissza. Amikor meghalt valaki, hogy kinek mi jár, 
majd a többi örökséget, várományt. Aztán azt, hogy mi megy a veteménybe, 
mennyi lekvár megy a polcra, hány uborka forrt fel a tizenöt üvegből, hány 
liter zsír lett  kisütve, mennyit vártak, és mennyit adtak a nyulakért. Meny-
nyi tojást sütött ek el a mama lakodalmán, miből állt a stafírung, hány rend 
ágynemű, fehér törölköző, zsebkendő, konyharuha, terítő. Nehéz könyv ez, 
sóhajtott a, amikor a végére értünk, tele van adósággal és ígérett el, mind egy-
másra írva.

Aztán gondolt egyet, felkapott , és a hátsó szobában feltett  a létrára. Meg-
számoltam az almákat, megkerestük az almás pite receptjét, és mellé írtuk, 
hogy huszonkett ő alma, közben kett őt megett ünk, így aztán rögtön javított uk 
is húszra, és nem bántuk a veszteséget.

Még hét alkalommal teleltem nála. Felírtuk ezt is szépen sorba. Amikor 
megörököltem a könyvet, azon törődtem, írjak-e még bele. Aztán megkerestem 
a malacsült receptet, és mellé írtam: Volt egyszer egy fehérszemű malacom.
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