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Dora mama a tizenkét szögletű, hőálló kávéspoharának belsejében tompán kocog-
 tatt a a kiskanalat. Biggyedő ajkairól egy megolvadt fi lterű csikk csüngött . A kanalat 

könnyedén cuppantott a le, hisz nagy ellenállásba nem ütközhetett , lévén felső fogai mind 
hiányoztak négy őrlőt kivéve. Szürcsölt egyet a kávéból, és lágyan rekedt hangján mesélt 
Darinnak:

– Ezekre, időt pazarolni? Minek? Ugyan már… – és legyintett , majd az üres szipkáért és 
egy új csomag Melnikért nyúlt, aminek kartonját a konyhai szekrény fi ókjában tartott a. – 
Ezek akkor is vért ontanak, ha az ember párnát nyom a kezükbe és azt mondja, aludjanak. 
Először csatázni kezdenek, majd egymás arcára szorítva egyszerre fojtják meg egymást. 
A férfi  mindig talál módot hőbörgésre. Jobb esetben. Rosszabb esetben pedig a hónalja 
alá csap egy egész országot. Mert mondjuk egyszer kiskorában a boltos néni rosszul adott  
vissza, az anyja meg rajta verte el a hiányzó pár sztotit. 

Egy új szálat dugott  a szipkába, az öngyújtó szikrázott , és olyan lelkesen szívta a feliz-
zó cigarett át, mintha friss hegyi levegőből próbálna elraktározni magának a rosszabb 
napokra. 

– Hát ez valami tébolyda. És hogy mi hol voltunk, amíg ezek a tökkelütött ek háborúztak? 
Megmondom, hol voltunk, a konyhában. Na de kérem nem azért, hogy ebédet főzzünk ezek-
nek a barmoknak, hanem mert ott  volt a rádió, amin hallgatt uk, hogy élnek-e vagy halnak. 
Hogy tudjuk, a gyereknek majd mit kell mondani. Nagyapád, ő jóember volt. De hát ő is csak 
egy férfi . A korok… Mit korok, az egész történelem áldozatai mi voltunk, édesem. Akiknek 
azt tanított ák, hogy ezeket a tesztoszterontól fűtött  gorillákat követni és támogatni kell. Mert 
még a legbölcsebb nagymama is arra intett  minket, hogy szeressünk, örökké, hallgassunk, 
mert a nőiség ereje az elfogadásban és gyöngédségben rejlik. Abban a fenéket… Ezeknek a 
férfi aknak igazság, ellenszegülés kellett  volna, meg két kurva nagy pofon. Hiába fejlődtek 
annyit az elvtársak itt  az évszázadok alatt … áh, fejlődtek a francokat. Annyi, hogy most leg-
alább egy rádió- vagy tévébeszélgetésben elöljáró példaként emlegetik az elvtársnőket. De 
így is maximum csak bálványok vagyunk. Mint valami erdei tündérek, akiknek szavát nem, 
csupán gyöngéd tapintását érthetik. Azt a tapintást viszont hangsúlyozzák bőszen, interjúk-
ban, bemutatókon, de ha beszélni kezdünk, oldalba böknek, „csak mosolyogj, kedves”. A nők 
pedig igazítanak egyet szoknyájukon, a Városi Áruházban vásárolt szőrmekalapjukat feljebb 
tolják, és egy vörös mosollyal a kamerába kacsintanak. A televízió másik oldalán pedig fe-
kete-fehéren özönlik ezrekhez, milliókhoz, akik azt hiszik, az a mosoly őszinte. Hát most 
mondom, nem az. De még mennyire, hogy nem. Ahogy az enyém se, még ma sem, és már 
nem is lesz. 

Dora mama észrevett e, hogy Darin alsó szemhéjai kételkedésre emelkednek, ezért egy 
lágy mozdulatt al megsimított a a fi ú arcát, letörölve az aggályt. 

– Rád mosolyognom más, lelkem, az egészen más, tudod. A nőknek sok mosolya van, 
egy egész palett a. Csak jelenleg nem mi válogatunk a gyűjteményben. De hát mit tehet az 
ember… reméljük, hogy majd néhány generáció múlva a nők megtanulnak nem muszáj-
ból, hanem őszintén mosolyogni. Azért mondom most neked, hogy te jó legyél, ha már 
ezek a disznók nem voltak. Anyádnak és a többieknek most még nehezebb dolga van, 
mert ők már elhiszik, hogy egyenrangúak. Pedig korántsem, de nem ám. Bőven nem. 
Csak hát a szavazati joggal itt  kiszúrták a szemünket, akkor elhalkultunk, azóta meg mi 
van? A nagy büdös semmi, kérlek, az van. 

Darinnak most szemöldöke kezdett  aggódni. 
– No, ne nézz úgy rám, édeském, nem utálom én a férfi akat. Nem csak nagyapád, 

apád is rendes ember. Mert is volna más lenni… Nagybátyád… az más tészta. De hogy 
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utálom-e őket? Dehogy utálom. Szánom. Nem tehet róla ez a sok isten barma, hogy heré-
vel született . Azt meg ezek is csak tanulták, hogy a férfi hormont mire használják. Mint 
ahogy mi se ösztönből fogjuk a fakanalat.

Az egyetem után dolgozni mentem. Méghozzá nem is akárhova, kérem. A lábatlani 
 cementgyárba. Bizony. Akkor már egész jól beszéltem a nyelvet, nyurga voltam, 

esetlen, a kollégák mégis Szlávmedvének csúfoltak. Az októberi szocialista forradalom 
56. évfordulója közelgett , arra buzgólkodott  mindenki. Az egyik keverőfi ú, az a Gráfel 
gyerek megsúgta, hogy az egyik titkárkisasszony szemet vetett  rám. Hogy is hívták… 
valami Katinka. Katika!

– Katika – nevetett  fel Alek. – Hogy döcög. Ka-ti-ka. Hát ilyen bugyuta nevet se hallot-
tam még, már elnézést.

– Mint a mészkeverő katt ogása. Ejj, sok mindenhez értenek ezek a magyarok, de 
a névadás nem az erősségük, az szent. Szóval ott  az ünnepség közeledtével nem is ér-
tett em, hogy hogy van ideje bárkinek is szemet vetni rám, nemhogy még nekem 
időm bárkinek is tetszeni, de az egyik délután leporoltam munkáskabátom és beko-
pogtam az iroda ajtaján. Katika ott  ült tömzsin az asztalánál, egy vadonatúj Silve-
rett e írógépen pötyögött . Nem tudom, honnan a fenéből szerezte a japán masinát. 
Oly kecsesen katt ogott  a sárga írógép, ahogy az eső szokott  kopogni a tetőablakon. Kezit-
csókolomoztam, aztán a kezét csókoltam, utána a száját.

– Maga kujon. És még maga mondja, hogy nem volt szerelmes?
Én kérem az nem voltam. Ez csak úgy történt. Én igazán nem tehetek róla. De nem 

emiatt  mesélem ám. Hanem másnap mikor munkába mentem, a Gráfel már rohant elém, 
hogy menjek gyorsan, mert valamit mutat. Berohantunk a C szárnyba, ahol a kemence 
volt. A gépek álltak, a munkások is. Csak a neoncsövek üveges katt ogását lehetett  hallani. 
Mindenki ott  volt, a vezetőségtől kezdve mindenki, még a hőcserélő toronyból is átjött ek. 
Úgy sorakoztak a rácsos körfolyósókon mintha egy seregélyraj pihenne a vezetékeken.

– Mi történt? Ne csigázzon, mondja már!
Szóról szóra ezt sutt ogtam, miközben a Gráfel gyerek trikóját téptem. – Darin imitálta, 

mintha valakit megragadna és megrázna, hogy beszéljen végre.
– És?!
Gráfel a kemence közepére mutatott . A fi nomra őrölt mészkőhalmok között  ülepedni 

kezdett  a por, és akkor meglátt am. Ott  állt Katika. Szürkén, feldolgozva, vaskos cement-
teste Lenin-szobrokat megszégyenítve feszült a hatalmas csarnokban. Az égetés és őrlés 
olyan mesterien sikerült, hogy az igazgató megegyezett  a családdal, hogy Katikát a gyár 
bejáratánál állítsák ki.

Apámat elvitt ék. Már nem emlékszem, kik. Talán a párt, az ÁVO vagy a rendőrség. 
 Valamelyik rendszer, mindegy is, a szcenárió mindig ugyanaz: mozdulatlan gyerek, 

zokogó feleség, akinek a karjaiból kell kitépni férjét, aki csak nyugodtan biccent, eressz, 
mire a nő hisztérikusan a földre rogy és a gyerek lábához kúszva a bokájába karol. 

Darin úgy beszélt, mintha olvasná. A szavak folyamatosan jött ek, mindegyik helye biz-
tos volt a mondatban, nem kellett  gondolkoznia. 

– Apámat tavasszal vitt ék el, nekem azt mondta, két hét múlva jön, én pedig pon-
tosan két hétt el később látt am a kivégzését a televízióban. Az egészet a Levsz-
ki-szobor tövéhez rendezték, de rájött ek, hogy a párhuzam nem megfelelő, mert a 
hazaárulókat mégse az elnyomó törökök által kivégzett  nemzeti hős lábánál kéne le-
puff antani, ezért az utolsó pillanatban átszervezték az egészet a Nemzeti Operett szín-
ház tövébe. A nemzeti adó, a kett es csatorna élőben közvetített e, a hírbemondó pedig 
az egészet úgy konferálta, mint egy félfontos futballmeccset, szurkolva a katonáknak, 
találgatva, melyik fegyver van töltve. Az igazság az, hogy mindegyik töltve volt. 
És ezt a katonák is pontosan tudták. Elárulta őket a rémületbe fojtott  félmosoly, amikor az 
operatőr lassan végigment rajtuk nagyközeliben. Másnap az iskolában senki nem beszélt 
a történtekről, pedig azt hitt em, majd sorban jönnek az osztálytársaim gratulálni, mek-
kora hős az én apukám. De semmi. Viszont a házunkban lakó gyerekek napközi után ki-
végzőset játszott ak az udvaron, és én önként jelentkeztem, hogy leszek az apukám, hadd 
legyek, mert én jól tudom utánozni. Például, hogy hogyan rágta a cigi fi lterét, amikor 
újságot olvasott  a rádió mellett  koraesténként, vagy hogyan vett e fel a cipőjét ugyanabban 
a fotelben, mielőtt  munkába indult. Mindig erősett  húzott  a cipőfűzőn, és masni helyett  
csomót kötött  a két ívből. És mikor a közvetítés napján a kisszőnyegen álltam, az öreg 
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tévé szürkén vibráló fényei előtt , apám minden mozzanatát megjegyeztem. A közös em-
lékeink helyére írtam őket. Az élére vasalt ölében töltött  délutáni meséket felcserélte a 
térdeléstől kopott , még a fekete-fehér képernyőn keresztül is barna nadrágja, ami előtt  
megkötözött , ökölbe szorult keze lógott . A családi fotókhoz való összeterelést felcserélte a 
sorfal, a „mondd, hogy csíz”-t az állam ellen elkövetett  merényletek listájának felolvasása. 
A fényképezőgépből felnéző kacsintását a lesütött  szeméből poros arcán görgő egyetlen 
könnycsepp váltott a fel. A hetedik, utolsó együtt  töltött  születésnapon megsárgult ujjaival 
ügyetlenül próbálta a gyertyákat a túlédes cseresznyetortába állítani, de azok sehogy se 
akartak megmaradni, ezért egy ideges mozdulatt al a torta közepébe döfött , amitől meg-
billent az asztal, apám pedig egyensúlyát elveszítve a mellkasához passzírozódó tortával 
rámesett , az kilapult köztünk és minden irányba fröcskölt a rózsaszín krém. Órákig ne-
vett ünk. Ezt az emléket a golyótól való lassú összecsuklásra cseréltem. Egy jól kidolgozott  
koreográfi ára. A lövéskor összerezzent, jobb válla a falnak lökődött , nyaka előrecsuklott , 
lábai pedig mint egy gyöngéd bajtárs, lassan földre engedték felsőtestét, a színház falához 
ültett ék, és végül fáradtan azok is eldőltek. Sokszor gyakoroltam még aznap este a moz-
dulatsort, a falnál, ahol mindig a magasságomat mérte a lexikonnal. A tengernél sütt etett  
testét, barna bőrét és őszülő mellkasszőrét pedig a fehér ingét lassan feketére festő vére 
írta újra, amit olyan hosszasan mutatott  a kamera, hogy még egy reklámszünet is belefért. 
Mosószert reklámoztak, egy velemkorú kisfi ú evett  csokoládét, és az anyukája egyáltalán 
nem haragudott , amikor összecsokizta a fehér pólóját, mert a csodaszer azonnal kihozta a 
makacs foltot. Reklám vége, addigra apám mellkasán már olyan 4 centivel volt nagyobb a 
folt sugara, és tudtam, hogy nincs az a mosószer, amit azt valaha kihozná. Anyám akkor 
ért haza, berontott  a bejárati ajtón, egyenesen hozzám rohant, felnézett , és meglátt a a fol-
tot a tévében. Apámhoz hasonló mozdulatt al csuklott  össze, és úgy szorított a a bokámat, 
mint két hétt el azelőtt  férjét, akit a karjaiból téptek ki. A ház udvarán végül a kivégzős 
játékból veszekedés lett , mert senki nem akart katona lenni, mindenki összerogyni akart, 
és amíg a többiek vitáztak azon, ki halhasson meg, az egyik alsós fi ú felemelte karjait, 
egyik szemét behunyta, a másikkal célzott  és lőtt . Ahogy a karjai hátrarándultak, én fel-
idéztem a lövést, és lassan összecsuklott am a tölgyfa lábánál. A koreográfi a minden ele-
mét precízen követt em. Összerezzenés, jobb váll a falhoz, nyak előre, láb lassan rogyaszt, 
felsőtest ereszkedik, ül, láb dől. Zseniális alakítás volt, azóta se álltam fel.

Valaki felvett e a televízióból a kivégzést, és névtelenül elküldte nekünk. – folytatt a 
 Alek. – Nagynéném, anyám nővére kotyogta el, hogy ki volt az. Egy távoli unokatestvér, 

bosszúból, amiért annak idején apámék nem neki adták a portaszolgálati állást a pártház-
ban. Miután a mamával megnéztük a felvételt, nem szóltunk már többé. Egymáshoz nem. Ő 
tovább keményedett , gyémántt á, onnantól csak a nappaliban ült mozdulatlan. Két számmal 
kisebb szőrmebélésű papucsában, bokáján a zokni buggyanva gyűrődött , lábait pedig térdtől 
világoskék hálóingje takarta. A rádió konstans ontott a a híreket, egy perce sem kapcsolta ki. 
Ült, mereven bámulta az ütött -kopott  parkett át, és a hírtől függően formálta arcát. Ha tőzs-
dei csődről beszéltek, ajka kissé legörbült, homloka összeráncolódott , szemöldöke középre 
zuhant, az úszóverseny eredmények hallatán győztestől függetlenül elmosolyodott , fejével 
igenlően bólintott , ha az új kormányrendeleteket olvasták, akkor éppen csak cöccögésnyi-
re nyitott a száját, és szemét egyszer körbeforgatt a. Aztán egy napon felállt és kiugrott  az 
ablakon. A szemem látt ára, éppen a munkából értem haza. Mielőtt  a teste földet ért volna, 
egy galambsereg vetett e rá magát, koszos csőreikkel összecsípték ott honkáját és a magas-
ba emelték. Nagybátyám az ablakon kihajolva üvöltött  utána, hogy mi a picsát csinálsz, jössz  
vissza de azonnal, de anyám csak bárgyún lebegett , a galambok pedig izzadva nekiindul-
tak. Nem ment el örökre. Esténként gyakran látt am az ablakom előtt  lebegni. Ott , a hete-
dik emeleti szűk ablakok előtt  a sötétkék fényben, összepisilt hálóingjében. A galambok 
megritkult szárnyai még mindig tartott ák. Olyankor lábujjhegyen átosontam a nappaliba, 
ölemre emeltem a rádiót, a szobámban pedig a konvektorra tett em és felhangosított am. 
Az ablakot résnyire nyitott am, úgy hallgatt a a napi hírek ismétlését. Tőzsdei csőd – ajak 
le, homlokon ráncok, szemöldöke középre, bólintás; új kormányrendeletek – cöccögés, 
szem körbeforgat. Mindig az úszóverseny eredményeit vártam, olyankor mosolygott . 
A köztünk lévő ablaküvegen tükröződve pedig olyan volt, mintha engem bámulna, és 
az a poshadt mosoly nekem szólna. Átnéztem tükörképén, az üres szemgödrökbe. Aztán 
kikapcsoltam a rádiót és visszafeküdtem a takaró alá. Máig eljön hozzám. Ma is megláto-
gatott . Könnyű, aszott  testét ugyanolyan nehezen emelik a megvénült galambok. Ott hon-
káját megett e a nap és a viharok, a csőrök már kiszáradt testbe kapaszkodnak.


