Hracsja Kocsar

Edes anyanyelviink

(részlet)

Hraesja Kocsar (1910-1965) élete utolsé éveiben irta csoddlatos hattyddaldt, a ,Fehér kbnyv” cimd elbeszéléskétetet. Az Edes
anyanyelviink (Majreni lezu) cimd elbeszélés mottdja: ,Az anyanyelvet nem lehet elfelgjteni. Lehet, hogy a szdj nem képes mdr
| kimondani a szét, de a sziv, a Iélek még emlékszik rd. Az anyanyelv ott rejtézik a lélek mélyén”. Az elbeszélés kerete egy Jere-
vdntol Moszkvdig tartd utazds, amelynek sordn az Utitdrsak — az elbeszélés szereplSi — elmesélik egymdsnak életiik egy-egy
megrendité eseményeét.

A kéfarago elbeszélése

.. Els6érendti kéfarago volt a nagyapam. Dusgazdag ormények és torok pasak voltak az
allandé megrendeldi, s egész vagyonokat fizettek a munkajaért. Ment a nagyapam az épit-
kezésre, s vitte magaval Garnik batyamat is, hogy lassa és tanulja a mesterséget.

A mi varosunk nyaranta tidiil6hely volt. Ilyenkor messzi vidékekrdl érkeztek Sapin-Ka-
rahiszarba az tidiilévendégek. Elvezték a j6 levegét, sétaltak az arnyas gyiimolcsosokben,
és vadaszgattak a kornyékbeli erd6kben. Egyszer egy torok pasa érkezett Sztambulbdl. A
nagyapja idevalosi volt, ezért toltdtte a nyari honapokat 6sei sziil6f6ldjén. Gahraman volt
a neve ennek a pasanak. Egyszer arrafelé sétalgatott, ahol a nagyapam és Garnik batyam
egy gazdag 6rmény hodzsa hazat épitették...

.. Nem gy6zte dicsérni a mesteri tudasat. Garnik munkajaban is gyonyorkodott, eltré-
falt vele, aztan egyenesen nekiszegezte a kérdést:

— Nem szeretnétek Sztambulba eljutni Hadzsi Hakob? Ott nekem dolgoznétok A Bo-
szporusz partjan akarom felépiteni az Uj palotamat Van egy Paljan nevii 6rmény épité-
szem, 6 megtervezi a hazat, ti pedig felépititek. O is nagyon meg lesz elégedve a munka-
tokkal, egyébként pedig kétszeres bért fizetek érte. Mondj igent az ajanlatomra mester,
mihamarabb fejezd be ezt a hdzat, aztan induljunk egyenest Sztambulba, Hadzsi Hakob,
menjiink Sztambulba az én Garnik fiammal...

— De a csaladom itt él, pasa — vetette ellen a nagyapam —, én vagyok a csalad feje, nem
hagyhatom magukra ¢ket, mig odaleszek Sztambulban...

— Ezt bizd csak ram, én majd gondoskodom réla, hogy semmiben se lassanak sziiksé-
get, amig hazatérsz. Gondold csak meg, milyen gazdagon jossz vissza, s meglassatok, az
én Garnik fiam is ugy kicsinositva érkezik haza, hogy a sapin-karahiszari anyak mind
azon vetélkednek majd, hogy ki vétesse el az unokaddal a leanyat. Fontold meg az ajan-
latomat, ne utasitsd vissza, Hadzsi Hakob...

...Az anyam vigasztalhatatlan volt, a konnyek két napig nem szaradtak fel az arcan.

Aztan eljott a bticsu perce: nagyapam és Garnik batyam utnak indultak a pasa szolga-
ival. Az istenhozzadndl anyam elvesztette az eszméletét...

...Sztambulbol két-harom havonta érkezett hiradas, de késébb egyre ritkabban jottek,
majd el is maradtak a levelek. Egy év mulva értesitést kaptunk Paljan épitésztdl, hogy
nagyapam megbetegedett, nem sokkal azutan meg is halt. Keresztény szokas szerint te-
mették el, a szkutari Srmény temetdben nyugszik. Ez a hir megrenditette a csaladunkat
és a rokonsagot és egész Sapin-Karahiszart, mert mindenki ismerte és szerette Hadzsi
Hakobot.

A nagyapam halala utan sziileim egyre jobban aggddtak Garnik batyam miatt. Hogy
taldlja fel magat egyediil egy tizenhét éves fitt Sztambulban, ki viseli gondjat, ki évja az
arto szemtdl, ki védi meg a bajtol és a szerencsétlenségtol? Emésztettitk magunkat, hidba
irta Paljan épitészmester, hogy maga vette partfogasaba Garnik batyamat.

...Tiz év mult el azdta, hogy Garnik batyam ttra kelt Sztambul felé. Tiz év mult el azdta,
hogy Gahraman pasa szolgai kopogtattak az ajtonkon, és magukkal vitték nagyapamat
és a batyamat. Aztan varatlanul levelet kaptunk a batyamtdl. Azt irta benne, hogy sza-
badsagot kapott, és meglatogat benniinket. Garnik érkezésének a hire futétiizként terjedt
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Sapin-Karahiszarban. A latogatok egymasnak adtak a kilincset, koszontotték anyamékat
a rendkiviili esemény alkalmabol. Tiz év utdn el6szor koltozott be a hazunkba ismét az
orom. Az elhidegiilt rokonok megint hozzank édesedtek, az eltavolodott ismerdsok gyak-
rabban nyitottdk rank az ajtot.

Aztan megérkezett Garnik batyam. Az volt még csak a boldogsag! Hogy lehetne sza-
vakkal leirni, mint dleltiik, csokoltuk egymast! Mintha tiz éve eltemetett, kedves halot-
tunk tamadt volna fel a sirbdl, és szép tisztara kimosakodva, vadonattij uniformisba 61to-
zOtten meglatogatna benniinket. Alig ismertiink ra. Tizenhat éves volt, mikor elhagyta a
hazat; sovanyka, lanyosan szép arcu fi. Most egy huszonhat-huszonhét éves, torok tiszti
egyenruhas, magas, erds, délceg fiatal férfi Iépte at a kiiszobot.

Szinte az egész varos a hazunk el6tt tolongott, annyian szerették volna latni Hadzsi
Hakob unokajat. A sziileimnek szavat vette az 6rom; sirva-nevetve Olelgették rég nem
latott fiukat.

— Aghlama, babam — ne sirj, apam, olelte magahoz apamat Garnik.

— Aghlama sevgiili anam — ne sirj, drdga anyam, karolta at anyamat. Nem gydzte olelni,
csokolni; aztan kicsit eltartotta magatol, és csak nézett anyam szemébe. Nézte a sziileimet,
és meghatottan mondogatta:

— Anam...babam...anam...

Ram egyaltalan nem emlékezett, nem is ismert meg.

A viszontlatas elsé perceiben fel sem tlint, hogy Garnik batyam egyre csak torokiil
beszélt hozzank. Lassanként elszéledtek a rokonok, az ismerdsok, eliilt a viszontlatas lar-
mas 6rome, és az apam letelepedett Garnik mellé.

- No, fiacskam, hat most mesélj, hogy volt, mint volt...

Az anyam is megszdlalt:

— Mesélj hat, én édes Garnikom, hogy keriiltél haza... El se tudom hinni, hogy itthon
vagy... Hat hogy tudtal hazajonni, én idegenbe szakadt gyermekem?

Garnik elkezdett mesélni, de ismét csak torokiil jott a szajara a sz6. Dermedten nézttink
ra. O csoddlkozva visszanézett. Megint belefogott valamibe - de megint csak torokiil be-
szélt. Hirtelen elhallgatott, megolelte anyamat, és felzokogott.

— Ne sirj, édesem, ne rijjal, én draga magzatom...

— Férfiember nem sir, Garnik — szolalt meg az apam.

Az els6 nap nem hallottunk 6rmény szo6t a mi Garnikunktol. Elkedvetlenedtiink mind-
nyajan, a sziileim, én, a rokonok — de nem akartuk a batyamat megszomoritani; alig jott
haza, és maris szemrehdanyast tegyiink neki? Az apam viszont komolyan megharagudott.
Masnap a reggelinél kérdezgették a sziileim — arra megint csak torokiil felelt.

- Hagyd a nagyképtiskddést, fiam, beszélj tisztességes 6rmény nyelven — intette le meg-
bantdédva az apam. Garnik megalazottan pillantott rd. Sokaig nézte az apamat, aztan na-
gyon halkan, szégyenl6sen annyit mondott:

— Ermandzsa tansmag bilmiorem, babam — vagyis: nem tudok orményiil beszélni, apam...

Az apam diihbe gurult:

— Tan elment a j6zan eszed, vagy mi?!...

Az anyam olyan idegeniil nézett a batyamra, mintha azt mondana: lehet, hogy ez nem
is a mi fiunk...?

Aztan a mellére dlelte Garnik fejét:

— Orményiil szoljal méan, én édes magzatom...

Garnik kisvartatva kibontakozott az 6lelésbdl, hosszan nézett anydmra. Latszott rajta,
hogy erésen gondolkozik, de mast most sem tudott mondani:

— Ermandzsa tansmag bilmiorem, anam. ..

— Ermendzsa bilmiorem, anam, ermandzsa bilmioren babam...

Az apam hirtelen diithbe gurult:

- Kifelé ebbdl a hazbdl, idegen fatty, takarodj, ha mondom!

Anyam felugrott, odaallt kett6jiik kozé, testével védte Garnikot, hogy ne bantsa az
apam.

— Takarodj ki a hazbdl! — tivoltott az apam.

— Ne icsun, babam, ne icsun?— vagyis: miért zavarsz el, kérdezte Garnik, de a torok szo
olaj volt a ttzre.

Lehorgasztott fejjel tAmolygott ki a hdzbdl a testvérem, lement a lépcsén, én utana. Ki-
vancsi voltam, mit fog csindlni. Bentrdl kihallatszott a sziileim hangos szovaltasa.

- Tiz éve nem jart itthon, lehet, hogy elfelejtett 5rménytil beszélni... — zokogta anyam.

- Olyan nincs! Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni! — orditotta vissza apam.
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Garnik lehorgasztott fejjel indult kifelé. Az udvaron volt egy nagy takarmanyos épiilet,
abban tartottuk a tehenek és a lovak abrakjat. A testvérem arrafelé indult. Megallt, aztan
lassan, elgondolkodva bement a takarmanyosba. En meg kintrdl bamultam befelé a kes-
keny ablaknyilason. Ott fekiidt a testvérem a szénan, és arcra borulva sirt. Egész testét
razta a zokogas.

Beszaladtam a hazba.

- Garnik a takarmanyosban fekszik, ott sir egyediil...

- Hadd sirjon, meg ne tudjam, hogy odamentek hozza! — parancsolta szigortian az
apam.

De félora mulva, amikor valami dolga utan indult, anyam is kilépett a hazbol. Tudtam,
hogy Garnikhoz megy. Ugy is volt. Félénken korbekémlelt, aztan egyenest a takarmanyos
felé sietett. Amikor belépett az ajton, én mar az ablakon leskelédtem befelé. Négy keskeny
ablaka volt a takarmanyosnak, onnan sztir6détt be a nap fénye, mint négy fénybdl szott
oszlop. Szinte langot vetett a széna. Garnik batyam feje az egyik ilyen sugarkévében nyu-
godott. Ott fekiidt az én testvérem, feje a szénaba furva, és aludt. Az anyam csendesen
odament hozza, lekuporodott mellé, nézte a batydmat, kozben a konnye hangtalanul per-
gett az orc4jan. Ok ketten 1 igy élnek ma is az emlékezetemben.

Sokaig iilt az anydm a szénan, sirva kuporgott elveszett és megkeriilt nagyobbik fia
mellett. En meg csak néztem Oket, és nem birtam az ablaktdl elmozdulni.

Aztan lassan iranyt valtoztatott a fénypaszma, most mar az anyam arcat vilagitotta
meg, hunyorogva nézett az anyam a fénybe. Es akkor halkan, nagyon halkan énekelni
kezdett. Erre a dalra én is emlékeztem, valdszintileg sziiletésem pillanatatol ezt énekel-
te bolcsém folott, mint ahogy ezt énekelhette Garniknak is. Halkan, lagyan, szomortan
szallt a dal.. . Enekelt az anyam, csendesen pergd konnyei meg-megcsillantak a fényben.
Ugy szantam szegenyt‘ Legszivesebben beugrottam volna az ablakon, hogy magamhoz
szoritsam, ne sirjon tobbet, s fel akartam kelteni Garnik batyamat, hogy elég mar, ne ki-
nozza tovabb az én szegény jo anyamat... De nem volt hozza batorsagom. Anyam meg
énekelte, egyre énekelte az 6 bolcsddalat.

Hangjat kénnyek aztattak; dala egyszerre volt buzgd konyorgés és ima. Es ebben a
bolcsédalban benne zokogott az én draga édesanyam lelke.

Garnik batyam hirtelen megmozdult, megfordult és kinyitotta a szemét. Mikor teljesen
magahoz tért, meglepetten nézte anyankat, aki egyre énekelt, le nem vette a szemét a
batyamrdl, és az ablakon besziir6d6 fényben megcsillantak hullé konnyei. Addig nézte
Garnik anyamat, mig neki is telefutott a szeme kdnnyel.

Es ekkor megtortent a csoda: megoldodott a testvérem nyelve. Magahoz szoritotta
anyankat, és most mar orménydil jott szajara a szo:

— Anyam... édes... jo... anyam... Ne sirjal, lelkem, édesanyam...

Megcsokolta, magahoz szoritotta anyankat.

- Ne sirjal, édesanyam... Latod-e, felébredtem... Ne sirjal hat, mélyen aludtam, édes
lelkem, de felébredtem...

Ettdl a perctdl kezdve elkezdett tijra Srményiil beszélni az én testvérem. Igaz, néha gon-
dolkozott beszéd kozben, latszott, tornie kell a fejét, de mégis az anyanyelvén szdlt hoz-
zank. Egy hét mulva pedig ugy beszélt, mint barki mikoziiliink, vagy talan még jobban.

Az apam olyan boldog volt, hogy azt lehetetlenség kimondani...

Krajesir Piroska forditdsa

Dr. Dzsotjanné Krajcsir Piroska tanar, ird, mitifordit, armenologus.
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