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… Elsőrendű kőfaragó volt a nagyapám. Dúsgazdag örmények és török pasák voltak az 
állandó megrendelői, s egész vagyonokat fi zett ek a munkájáért. Ment a nagyapám az épít-
kezésre, s vitt e magával Garnik bátyámat is, hogy lássa és tanulja a mesterséget. 

A mi városunk nyaranta üdülőhely volt. Ilyenkor messzi vidékekről érkeztek Sapin-Ka-
rahiszárba az üdülővendégek. Élvezték a jó levegőt, sétáltak az árnyas gyümölcsösökben, 
és vadászgatt ak a környékbeli erdőkben. Egyszer egy török pasa érkezett  Sztambulból. A 
nagyapja idevalósi volt, ezért töltött e a nyári hónapokat ősei szülőföldjén. Gahraman volt 
a neve ennek a pasának. Egyszer arrafelé sétálgatott , ahol a nagyapám és Garnik bátyám 
egy gazdag örmény hodzsa házát épített ék… 

… Nem győzte dicsérni a mesteri tudását. Garnik munkájában is gyönyörködött , eltré-
fált vele, aztán egyenesen nekiszegezte a kérdést: 

− Nem szeretnétek Sztambulba eljutni, Hadzsi Hakob? Ott  nekem dolgoznátok. A Bo-
szporusz partján akarom felépíteni az új palotámat. Van egy Paljan nevű örmény építé-
szem, ő megtervezi a házat, ti pedig felépítitek. Ő is nagyon meg lesz elégedve a munká-
tokkal, egyébként pedig kétszeres bért fi zetek érte. Mondj igent az ajánlatomra mester, 
mihamarabb fejezd be ezt a házat, aztán induljunk egyenest Sztambulba, Hadzsi Hakob, 
menjünk Sztambulba az én Garnik fi ammal…

− De a családom itt  él, pasa – vetett e ellen a nagyapám −, én vagyok a család feje, nem 
hagyhatom magukra őket, míg odaleszek Sztambulban...

− Ezt bízd csak rám, én majd gondoskodom róla, hogy semmiben se lássanak szüksé-
get, amíg hazatérsz. Gondold csak meg, milyen gazdagon jössz vissza, s meglássátok, az 
én Garnik fi am is úgy kicsinosítva érkezik haza, hogy a sapin-karahiszári anyák mind 
azon vetélkednek majd, hogy ki vétesse el az unokáddal a leányát. Fontold meg az aján-
latomat, ne utasítsd vissza, Hadzsi Hakob… 

…Az anyám vigasztalhatatlan volt, a könnyek két napig nem száradtak fel az arcán. 
Aztán eljött  a búcsú perce: nagyapám és Garnik bátyám útnak indultak a pasa szolgá-

ival. Az istenhozzádnál anyám elvesztett e az eszméletét…
 …Sztambulból két-három havonta érkezett  híradás, de később egyre ritkábban jött ek, 

majd el is maradtak a levelek. Egy év múlva értesítést kaptunk Paljan építésztől, hogy 
nagyapám megbetegedett , nem sokkal azután meg is halt. Keresztény szokás szerint te-
mett ék el, a szkutari örmény temetőben nyugszik. Ez a hír megrendített e a családunkat 
és a rokonságot és egész Sapin-Karahiszárt, mert mindenki ismerte és szerett e Hadzsi 
Hakobot. 

A nagyapám halála után szüleim egyre jobban aggódtak Garnik bátyám miatt . Hogy 
találja fel magát egyedül egy tizenhét éves fi ú Sztambulban, ki viseli gondját, ki óvja az 
ártó szemtől, ki védi meg a bajtól és a szerencsétlenségtől? Emésztett ük magunkat, hiába 
írta Paljan építészmester, hogy maga vett e pártfogásába Garnik bátyámat.

…Tíz év múlt el azóta, hogy Garnik bátyám útra kelt Sztambul felé. Tíz év múlt el azóta, 
hogy Gahraman pasa szolgái kopogtatt ak az ajtónkon, és magukkal vitt ék nagyapámat 
és a bátyámat. Aztán váratlanul levelet kaptunk a bátyámtól. Azt írta benne, hogy sza-
badságot kapott , és meglátogat bennünket. Garnik érkezésének a híre futótűzként terjedt 
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Sapin-Karahiszárban. A látogatók egymásnak adták a kilincset, köszöntött ék anyámékat 
a rendkívüli esemény alkalmából. Tíz év után először költözött  be a házunkba ismét az 
öröm. Az elhidegült rokonok megint hozzánk édesedtek, az eltávolodott  ismerősök gyak-
rabban nyitott ák ránk az ajtót. 

Aztán megérkezett  Garnik bátyám. Az volt még csak a boldogság! Hogy lehetne sza-
vakkal leírni, mint öleltük, csókoltuk egymást! Mintha tíz éve eltemetett , kedves halot-
tunk támadt volna fel a sírból, és szép tisztára kimosakodva, vadonatúj uniformisba öltö-
zött en meglátogatna bennünket. Alig ismertünk rá. Tizenhat éves volt, mikor elhagyta a 
házat; soványka, lányosan szép arcú fi ú. Most egy huszonhat-huszonhét éves, török tiszti 
egyenruhás, magas, erős, délceg fi atal férfi  lépte át a küszöböt. 

Szinte az egész város a házunk előtt  tolongott , annyian szerett ék volna látni Hadzsi 
Hakob unokáját. A szüleimnek szavát vett e az öröm; sírva-nevetve ölelgett ék rég nem 
látott  fi ukat. 

− Aghlama, babam – ne sírj, apám, ölelte magához apámat Garnik. 
− Aghlama sevgüli anam – ne sírj, drága anyám, karolta át anyámat. Nem győzte ölelni, 

csókolni; aztán kicsit eltartott a magától, és csak nézett  anyám szemébe. Nézte a szüleimet, 
és meghatott an mondogatt a: 

− Anam…babam…anam…
Rám egyáltalán nem emlékezett , nem is ismert meg. 
A viszontlátás első perceiben fel sem tűnt, hogy Garnik bátyám egyre csak törökül 

beszélt hozzánk. Lassanként elszéledtek a rokonok, az ismerősök, elült a viszontlátás lár-
más öröme, és az apám letelepedett  Garnik mellé. 

− No, fi acskám, hát most mesélj, hogy volt, mint volt…
Az anyám is megszólalt: 
− Mesélj hát, én édes Garnikom, hogy kerültél haza… El se tudom hinni, hogy itt hon 

vagy… Hát hogy tudtál hazajönni, én idegenbe szakadt gyermekem?
Garnik elkezdett  mesélni, de ismét csak törökül jött  a szájára a szó. Dermedten néztünk 

rá. Ő csodálkozva visszanézett . Megint belefogott  valamibe - de megint csak törökül be-
szélt. Hirtelen elhallgatott , megölelte anyámat, és felzokogott . 

− Ne sírj, édesem, ne ríjjál, én drága magzatom…
− Férfi ember nem sír, Garnik – szólalt meg az apám.
Az első nap nem hallott unk örmény szót a mi Garnikunktól. Elkedvetlenedtünk mind-

nyájan, a szüleim, én, a rokonok – de nem akartuk a bátyámat megszomorítani; alig jött  
haza, és máris szemrehányást tegyünk neki? Az apám viszont komolyan megharagudott . 
Másnap a reggelinél kérdezgett ék a szüleim − arra megint csak törökül felelt. 

− Hagyd a nagyképűsködést, fi am, beszélj tisztességes örmény nyelven – intett e le meg-
bántódva az apám. Garnik megalázott an pillantott  rá. Sokáig nézte az apámat, aztán na-
gyon halkan, szégyenlősen annyit mondott : 

− Ermandzsa tansmag bilmiorem, babam – vagyis: nem tudok örményül beszélni, apám…
Az apám dühbe gurult: 
− Tán elment a józan eszed, vagy mi?!…
Az anyám olyan idegenül nézett  a bátyámra, mintha azt mondaná: lehet, hogy ez nem 

is a mi fi unk…?
Aztán a mellére ölelte Garnik fejét: 
− Örményül szóljál mán, én édes magzatom…
Garnik kisvártatva kibontakozott  az ölelésből, hosszan nézett  anyámra. Látszott  rajta, 

hogy erősen gondolkozik, de mást most sem tudott  mondani: 
− Ermandzsa tansmag bilmiorem, anam…
− Ermendzsa bilmiorem, anam, ermandzsa bilmioren babam…
Az apám hirtelen dühbe gurult:
− Kifelé ebből a házból, idegen fatt yú, takarodj, ha mondom!
Anyám felugrott , odaállt kett őjük közé, testével védte Garnikot, hogy ne bántsa az 

apám. 
− Takarodj ki a házból! – üvöltött  az apám. 
− Ne icsun, babam, ne icsun?– vagyis: miért zavarsz el, kérdezte Garnik, de a török szó 

olaj volt a tűzre. 
Lehorgasztott  fejjel támolygott  ki a házból a testvérem, lement a lépcsőn, én utána. Kí-

váncsi voltam, mit fog csinálni. Bentről kihallatszott  a szüleim hangos szóváltása. 
− Tíz éve nem járt itt hon, lehet, hogy elfelejtett  örményül beszélni… − zokogta anyám. 
− Olyan nincs! Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni! – ordított a vissza apám. 
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Garnik lehorgasztott  fejjel indult kifelé. Az udvaron volt egy nagy takarmányos épület, 
abban tartott uk a tehenek és a lovak abrakját. A testvérem arrafelé indult. Megállt, aztán 
lassan, elgondolkodva bement a takarmányosba. Én meg kintről bámultam befelé a kes-
keny ablaknyíláson. Ott  feküdt a testvérem a szénán, és arcra borulva sírt. Egész testét 
rázta a zokogás. 

Beszaladtam a házba.
− Garnik a takarmányosban fekszik, ott  sír egyedül…
− Hadd sírjon, meg ne tudjam, hogy odamentek hozzá! – parancsolta szigorúan az 

apám. 
De félóra múlva, amikor valami dolga után indult, anyám is kilépett  a házból. Tudtam, 

hogy Garnikhoz megy. Úgy is volt. Félénken körbekémlelt, aztán egyenest a takarmányos 
felé sietett . Amikor belépett  az ajtón, én már az ablakon leskelődtem befelé. Négy keskeny 
ablaka volt a takarmányosnak, onnan szűrődött  be a nap fénye, mint négy fényből szőtt  
oszlop. Szinte lángot vetett  a széna. Garnik bátyám feje az egyik ilyen sugárkévében nyu-
godott . Ott  feküdt az én testvérem, feje a szénába fúrva, és aludt. Az anyám csendesen 
odament hozzá, lekuporodott  mellé, nézte a bátyámat, közben a könnye hangtalanul per-
gett  az orcáján. Ők kett en így élnek ma is az emlékezetemben. 

Sokáig ült az anyám a szénán, sírva kuporgott  elveszett  és megkerült nagyobbik fi a 
mellett . Én meg csak néztem őket, és nem bírtam az ablaktól elmozdulni.

Aztán lassan irányt változtatott  a fénypászma, most már az anyám arcát világított a 
meg, hunyorogva nézett  az anyám a fénybe. És akkor halkan, nagyon halkan énekelni 
kezdett . Erre a dalra én is emlékeztem, valószínűleg születésem pillanatától ezt énekel-
te bölcsőm fölött , mint ahogy ezt énekelhett e Garniknak is. Halkan, lágyan, szomorúan 
szállt a dal… Énekelt az anyám, csendesen pergő könnyei meg-megcsillantak a fényben. 
Úgy szántam szegényt! Legszívesebben beugrott am volna az ablakon, hogy magamhoz 
szorítsam, ne sírjon többet, s fel akartam kelteni Garnik bátyámat, hogy elég már, ne kí-
nozza tovább az én szegény jó anyámat… De nem volt hozzá bátorságom. Anyám meg 
énekelte, egyre énekelte az ő bölcsődalát. 

Hangját könnyek áztatt ák; dala egyszerre volt buzgó könyörgés és ima. És ebben a 
bölcsődalban benne zokogott  az én drága édesanyám lelke. 

Garnik bátyám hirtelen megmozdult, megfordult és kinyitott a a szemét. Mikor teljesen 
magához tért, meglepett en nézte anyánkat, aki egyre énekelt, le nem vett e a szemét a 
bátyámról, és az ablakon beszűrődő fényben megcsillantak hulló könnyei. Addig nézte 
Garnik anyámat, míg neki is telefutott  a szeme könnyel. 

És ekkor megtörtént a csoda: megoldódott  a testvérem nyelve. Magához szorított a 
anyánkat, és most már örményül jött  szájára a szó: 

− Anyám… édes… jó… anyám… Ne sírjál, lelkem, édesanyám…
Megcsókolta, magához szorított a anyánkat. 
− Ne sírjál, édesanyám… Látod-e, felébredtem… Ne sírjál hát, mélyen aludtam, édes 

lelkem, de felébredtem…
Ett ől a perctől kezdve elkezdett  újra örményül beszélni az én testvérem. Igaz, néha gon-

dolkozott  beszéd közben, látszott , törnie kell a fejét, de mégis az anyanyelvén szólt hoz-
zánk. Egy hét múlva pedig úgy beszélt, mint bárki miközülünk, vagy talán még jobban.

Az apám olyan boldog volt, hogy azt lehetetlenség kimondani… 
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