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Apám fehér felhőket álmodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a hálószoba ajtaja fölött  függő olajfestmény le-
esett . Apám felébredt a zajra, felvett e a képet és a fotelba helyezte, miután megvizsgálta, 
hogy nem sérült-e meg a keret. A tájkép már hét éve ott  lógott  a falon, sértetlenül vészelte át 
a háborút, nem sínylett e meg a gyakori bombázásokat, még csak meg sem mozdult a jókora 
szögön. Most meg úgy ért földet, mintha egy láthatatlan kéz dobta volna le a szőnyegre. 
Apám fáradt volt, így hamarosan visszaaludt. Álmában a szülői házban járt. Nagymama az 
emeleti tornácon kinyújtott  karral várta. 

– Gyere, fi am, hadd öleljelek át! – szólított a kedvesen és halkan. 
Tati felfelé indult a nyikorgó fagrádicson. Eszébe jutott , hogy már tíz éve megígérte, hogy 

kijavítja a korhadt deszkákat. Ment fölfelé, egyre feljebb, de a lépcső nem ért véget, nőt-
tön-nőtt , nyúlt az ég felé, akár egy tűzoltólétra és nagymama alakja elveszett  az ezüstfehér 
felhők között . Aztán besötétedett , a nappalból hirtelen koromfekete éjszaka lett  és tati azon 
kapta magát, hogy egy koporsóban szorong, kiáltani akart, nehogy a sírgödörbe tegyék, de 
nem jött  ki hang a torkán, aztán csak azt sóhajtott a: 

– Mama! Mama! 
Erre fölébredt. Anyám is felriadt a tompa hangra, felgyújtott a az éjjeli lámpát és akkor vet-

te észre, hogy apám a ruhásszekrényben áll és a bútor hátlapján dörömböl. Reggel Zsuzska, 
a cselédlány tejforralás közben megjegyezte, hogy az álmoskönyvek szerint, ha a kép leesik 
a falról, az nagyon rosszat jelent, közeli rokon halálát. Náluk nem volt kép a házban, még egy 
olajnyomat sem, csak egyetlen, fekete feszület sötétlett  a szülei ágya fölött , az esett  le akkor 
éjjel az anyja mellére, amikor a fi vére a szomszéd faluban kilehelte a lelkét. Apám különös 
álma ráadásul súlyosbított a a baljós sejtést. 

Aznap délután hozta a táviratot a postás nagymama hirtelen haláláról: „Anyád tegnap 
este a sikeres operáció után elhunyt.” Tati a franciaágy végében levő rekamiéra dőlt. A bol-
gár szőtt essel borított  díszpárnát tett e a fejére és hason fekve zokogott . Nem vacsorázott , 
nem szólt hozzánk, még csak meg se csókolta a nővéremet meg engem villanyoltás előtt , 
ahogy máskor szokta. Megrett entem att ól, hogy ez a nagy ember, az én erős apám miért sír 
úgy, mint egy gyerek, mint ahogy mi rívunk, ha fájdalom ér. Mi lesz ezután velünk? Anyám 
könnyes szemmel vigasztalt bennünket és megígérte, hogy ő sohasem fog meghalni, nem 
fog bánatot okozni nekünk. 

Tati att ól kezdve negyven napig nem borotválkozott , negyven napig fekete inget viselt, az-
tán lenyíratt a a szakállát és már csak a templomban gyújtott  gyertyát nagymama emlékére, 
nem hullajtott  több könnyet, nagyapát sem siratt a el így évek múltán. 

Akkoriban a kispesti halászcsárda szomszédságában lakott  egy híres jósnő. Nem tenyér-
ből, nem is kártyából hámozta ki a jövendőt, hanem a megidézett  halott ak révén. Alacsony, 
bögyös-faros asszonyka volt, aki valahonnan Vas megyéből jött  fel a fővárosba és a férje ha-
lála után ébredt rá különös tudományára, amikor álmában megjelent az ura és hegyről-végre 
elmondta neki, miképp esett  el a fronton és hol alussza örök álmát. Aztán az anyjáról meg 
az apjáról is látomások kísértett ék és megértett e, hogy képes a holtak megidézésére. A fa-
lubeli tisztelendő atya ki akarta közösíteni a katolikus egyház kebeléből, mert azt mondta, 
hogy vajákos asszony és az ördöggel cimborál. Ezért költözött  fel Pestre a sógornőjéhez, a 
férje húgához, aki szintúgy megözvegyült a háború alatt . Hamar elterjedt a híre, nemcsak a 
környéken, hanem szerte a fővárosban, még Újpestről és Óbudáról is jártak hozzá a népek, 
sőt az ország túlsó csücskéből, Szabolcsból is keresték. Minden nap hosszú sorok álltak a ki-
csiny, földszintes ház kerítése mellett  és esőben, sárban, hóban-fagyban, rekkenő hőségben, 
tűző napon sem tágított ak az emberek, mert jobban bíztak benne, mint a Vöröskeresztben, 
hiszen ő az eltűntekről nagyobb biztonsággal adott  hírt. Valójában csak a holtak szellemét 
tudta megidézni, és ha ez nem sikerült, akkor még remélhett ek a rokonok. Megnövekedett  
hát a közeli csárda forgalma, sok sör meg bor gördült le a bánatos vagy a boldog torkokon.  

Doncsev Toso elbeszélése
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Apám elhatározta, hogy felkeresi a halott látót. Az volt a bökkenő, hogy a munkája miatt  
nem várakozhatott  ott  naphosszat, anyámat sem küldhett e saját maga helyett , mert neki alig-
ha jelent volna meg az anyósa, mivel, mondhatni, a menye miatt  sorvadt el. Élete végéig sem 
tudott  beletörődni, hogy apám nem a kommendált falubeli lányt, de még csak nem is egy 
másik bolgár menyecskét vett  el, hanem egy magyar némberrel kötött e össze az életét.  

Szerencsére, apámék egyik vevője ajánlkozott  jó pénzért bér-sorbaállónak. Akkorra már 
egész üzlet kerekedett  ebből, sokan csak azért állongtak napestig, hogy egy napszám áráért 
eladják az éjjel, vagy hajnalban kiharcolt helyüket. Apám egyheti fi zetésnek megfelelő ösz-
szeget pengetett  ki, hogy péntek délután bejuthasson a halott látóhoz. A szobában homály 
uralkodott  és erős levendula illat terjengett , egyetlen fehér gyertya világított a meg a feke-
te selyemruhába öltözött  asszony teliholdhoz hasonlító, lárvaszerű arcát. Apám kiejtéséből 
rögtön megállapíthatt a, hogy nem magyar, de, hál’ istennek, könnyített  a helyzeten, hogy a 
kérdéses hozzátartozó, vagyis nagyanyánk, nemrég hunyt el, mert régi halott ak és külföl-
diek megidézéséért mindig felárt kért a jósnő. A pénzügyek rendezése után csendre intett e 
apámat, együtt  elmondták a Miatyánkot, apám bolgárul, ő meg magyarul. Aztán némán 
várakoztak. Néhány perc múltán közölte, hogy a szellem megérkezett  és vérző sebet mutat 
a bordája alatt  a jobb oldalán. Apám meglepődött , mert ő ugyan semmit sem látott , de hát 
ez az asszony honnan tudhatt a, hogy nagymama az epekő műtéte után exitált. Kisvártatva 
azt panaszolta a halott látó, hogy a megjelent öregasszony valamilyen érthetetlen nyelven 
beszél, amit ő nem ért, mintha az orosz katonák hanglejtésére hasonlított  volna, ahogy a 
kísértet elnyújtott  hangon énekelt. Apám fülelt, de semmit sem hallott , se dalt, se szavakat. 
Akkor arra kérte az özvegyet, hogy próbálja elismételni azt, amit nagymama szüntelenül 
hajtogat, de erre csak összefüggéstelen gagyogás volt a válasz. Aztán azt jelentett e ki a mé-
dium, hogy a szellem egy üzlethelyiségbe lépett  be és egy zöld árukiadó pult előtt  állt meg 
és szótlanul valami nagy-nagy fehérségre mutat. Nyilván, már nagymama is megértett e, 
hogy a nyelvi nehézségek miatt  ezzel a magyar nővel nem tud zöldágra vergődni, ezért csak 
mutogatott , meg az arckifejezésével jutatt a a másik tudtára, hogy apámék üzletében van. 
Apám is rájött  erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor apám 
fennhangon bolgárul kezdett  el beszélni és a bekövetkezendő baj felől érdeklődött , a jósnő 
szerint nagymama ingatt a a fejét, de egyéb taglejtéséből mintha igenlést következtetett  volna 
ki a túlvilággal érintkező tolmács, aki nem tudhatt a, hogy a bolgárok a magyaroktól eltérő 
fejmozdulatt al fejezik ki az állítást meg a tagadást. Apám késő estére ért haza, részletesen 
beszámolt anyámnak a félig-meddig kudarcos látomásról. Szüleim egész éjjel azon törték a 
fejüket, hogy nagymama milyen veszedelemre akarta felhívni tati fi gyelmét. A fehérség, a 
fakó lepel egyáltalán nem illett  a képbe. Ha csak arra nem gondolt nagyanyám, hogy ott hon 
miért kifakult abroszokkal és nem fekete kendővel takarták le a tükröket. Anyám úgy vélte, 
hogy az anyósa ezért neheztelhet rá. 

Másnap ellenőrök szállták meg szüleim boltját. Látszott , hogy mindenképp büntetni akar-
nak, a kákán is csomót kerestek, végül csak egyetlen kifogást találtak: azt, hogy anyám nem 
húzta vissza rögvest az alumínium bödönre a nyílást borító szitaszerű fátylat, miután az 
egyik vevőnek tejfölt mért. Tatinak annyit kellett  fi zetnie büntetésképp, mint amennyit a 
soron kívüli bejutásra, a szellemidézésre meg a jóslatra áldozott .

Még annak a hónapnak a végén a szomszédok üzérkedésért feljelentett ék a halott látót, 
pedig nem foglalkozott  ő semmiféle hiánycikk adásvételével, csak a fölös baromfi t, a tojáso-
kat meg a csuprokban tárolt virágmézet próbálta meg értékesíteni, mindazt, amit a szegény 
falusi kofáktól pénz helyett  kapott  a szeánsz díjának fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis 
letartóztatt ák és a kistarcsai internálótáborba vitt ék.

 
Négy évvel később, 1952. november 5-én apám megint nagyanyával álmodott . Hatalmas hó 
esett  a házakra, mindent beborított  a vakítón fénylő, tejszínű, égi dunyha. A nagy hideg miatt  
az éhes farkasok lejött ek a hegyekből és a kertek alján vonított ak rémesen. Apám felszerszá-
mozta a lovakat, a heti vásárba akart indulni, vitt e volna a vég vásznakat. A kétcsövű va-
dászpuskát, meg a bundát a bakra helyezte. Nagyanya a kerék küllőibe kapaszkodva húzta 
vissza a szekeret: 

– Ne menj, fi am, minden a toportyánok martaléka lesz! Az arca elsápadt és a haja hirtelen 
megőszült, csak a szembogara feketéllett  vészjóslón. Apám felébredt, kinézett  az ablakon és 
látt a, hogy a koromsötét éjszakában csillogó hópelyhek szállingóznak. 

Aznap este szüleim üzletét államosított ák. Mindenüket elvett ék, kíméletlenül elrabolták 
munkájuk gyümölcsét. Apámék a boltból csak egy veknit vihett ek haza vacsorára, meg a 
leltározók kegyéből emlékül a kenyérvágó kést.


