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Ruszen Roszev gra� kája
Choli Daróczi József fordításaiból
Milosevits Péter: Lerjano, perjano
Tarasz Sevcsenko versei
Áts Erika versei
Káli-Horváth Kálmán verseiből
Doncsev Toso elbeszélése
Görög versek magyarul
Hracsja Kocsar: Édes anyanyelvünk
Hattinger-Klebaskó Gábor versei
Fuhl Imre írásaiból
Ember Mária Koch Valéria versfordításai
Kormos Sándor versei
Becker Róbert versei
Nagy Kiril: Sárgaházi etűdök
Pető�  versei lengyelül
Milosevits Péter elbeszélése
Nemzetiségi költők hangján
Pfei� er Gábor: Lábnyomok a sárban
Jolanka Tišler versei
A Günther család 1917-ben
Josef Michelis versei magyarul
Kalla Éva: 365 szó
Katarina Gubrinski Takač versei
Primož Sturman: Tűsarkú
Bechtel Helga elbeszélése
Klotz Mária versei
Pável Ágoston verse
Péntek Orsolya regényrészlete
Kiss Adél gra� kája
Varga Ilona: Joka XXIII.
Fábián Éva verseiből
Bárkányi Zoltán: Kara néni karácsonya
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Barátság folyóirat számlaszámán: 
11743057-26413457
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Kapcsolat: Somogyi Zsuzsanna, ONÖSZ
e-mail cím: zsuzsanna.somogyi@slovaci.hu

telefon: +36 30 211 3980

30 éves a Barátság
Csodálatos, színes világ

Beköszöntő

Az ember érett  fejjel tudatosítja magában, mennyire meghatároz-
za a világról alkotott  képét a közeg, melyben felnőtt é érik. Én ma-
gam a soknemzetiségű Békés vármegyéből származom, melynek 
fejlődését, arculatát – és meggyőződésem szerint jelenét – alap-
vetően formálták az évszázadok óta ott  élő nemzetiségek: né-
metek, szlovákok, romák, románok, szerbek, és természetesen a 
magyarok. Gyerekkoromban rendszeresen találkozhatt unk más 
nemzetiséghez tartozó kortársainkkal a gyermektáborokban, a 
megyei kulturális találkozókon. Sokkal később, már tapasztalt 
fejjel értett em meg, hogy ez a sokszínűség nem minden honfi -
társunk számára természetes. Számunkra az élet nagy ajándéka! 
Nemzetiségi vezetőként lassan tíz éve közelebbről szemlélhetem 
azt az értékmentő-értékteremtő munkát, mellyel a Magyarorszá-
gon élő tizenhárom őshonos nemzetiség képviselői munkálkod-
nak hagyományaik, kultúrájuk megőrzésén és továbbadásán a 
fi atal nemzedéknek. Minden közösség a maga módján. 

E csodálatos, színes világ megmutatását, bemutatását tűzték 
ki célul harminc évvel ezelőtt  a Barátság című interetnikus kul-
turális folyóirat alapítói, Ember Mária és Mayer Éva újságírók. A 
lap lelke Mayer Éva felelős szerkesztő, aki a nemzetiségek kul-
túrájának avatott  ismerőjeként minden lapszámot ismételhetet-
len érzékenységgel, szeretett el állít össze. Bevezeti az olvasót a 
nemzetiségek életének hihetetlenül változatos világába, legyen 
szó önkormányzatokról, egyesületekről, iskolákról, személyisé-
gekről, szellemi vagy tárgyi kultúráról és bemutatja a kormány-
zat nemzetiségi politikai törekvéseit is. A düsseldorfi  székhelyű 
Hermann-Niermann Közhasznú Alapítvány támogatásának kö-
szönhetően 500 magyarországi nemzetiségi iskolába ingyenesen 
jut el a folyóirat, mely így hozzájárulhat a felnövekvő korosztá-
lyok nemzetiségek iránti „érzékenyítéséhez”. 

Büszkeséggel és örömmel tölt el, hogy 2017 végén az Országos 
Nemzetiségi Önkormányzatok Szövetsége úgy döntött , része 
lesz a lap történetének, magára vállalva a Barátság kiadásával 
összefüggő feladatokat. A kormányzati támogatásnak köszönhe-
tően az ONÖSZ hozzájárul ahhoz, hogy az alapítók által három 
évtizede kitűzött  célok megvalósuljanak. A szerkesztőségnek 
köszönjük az eddigi munkát, a szerzőknek az értékes írásokat, 
az olvasóknak és előfi zetőknek pedig – megköszönve az eddigi 
támogatást – kellemes és hasznos időtöltést kívánunk a jubileu-
mi szám olvasásához! 

Hollerné Racskó Erzsébet
elnök

Országos Nemzetiségi Önkormányzatok Szövetsége

A BARÁTSÁG megjelenésének 30. évfordulóját ünnepeljük. Köszönetet 
mondok minden költőnek, írónak, alkotóművésznek, akinek az elmúlt 15 
évben folyóiratunkban megjelent munkáiból állt össze a 30 éves Anto-
lógia anyaga! 

Mayer Éva
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Roszen Ruszev gra� kája
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József Attila cigányul – Choli Daróczi József fordításai

Ats poetica (Ars poetica)

Poeto som – che grizha avlas
man e poetica numa?
Na avlas shukar te zhanas
po cheri le pajeske cherhaja.

E vrama loke-lokes nachol,
chi pav paramichengo thud,
kathe e chachi luma patyol,
haj pe o cheri spumi but.

Shukar zvoro – te najon andre:
e pacha si, o izdripo,
jekhavres andal’ spumi vazdel
sano, godyaver kamipo.

Kaver poeti – che gindojma…?
Zhi kaj kor phiren andej mel,
kerde kiponca haj molyasa,
len von e voja, zhi ka’ Del.

Me zhavtar angla kaj kirchima
zhi kaj o godyi, haj majdur!
Me chi dav slobodo godyasa
le korre kantyales, o bur.

Te xas, te shaj pes, te soves!
Inkertu jek la lumasa!
Kathar e bari dukh te rovos,
chi avos kavrengo skluga.

Naj vorba – me t’avav baxtalo!
Ke te na, tele dikhenma,
haj shon pe mande kotor lolo,
muro rat pen le tatyima.

Me muro muj chi xutrav andre,
vorba shuvav ka’ zhanipo.
Intrego them dikhel pe mande,
pe mande gindyil o prosto.

Man hatyarel o chokajari
mashkar duj mishkimaturi,
pe ma zhutyaren sakko ratyi
le chorre ternyimaturi.

Haj kaj kethaes bluzhe mar-
dyon,
mure poemi nashaven,
anen le but phrata te tankon,
le rimmura kodol phenen.

Kodt phenav: naj mursh o 
manush,
ba kodi gindyil, haj silo.
Te losarel les o dad, o mursh:
e godyi haj o kamipo!

I.
Phura, me pala kadi chorro;
Shava, sakkon kodi kerel. Na ker!

Ba le zhuvlya, sungalej, barvale!
Dikhes, me numa kade pipij o cheri.

Phura, muri rovlyi te nashel kamel!
Shava, haj na avel akorde khonyik?

Vi te perel, feri sa shuko manro!
Thud trubulas, na zhanav aba te xav.

Ekh felyastra adyes andre phagav!
Phanglo peres, haj marentu. Dila.

Ekh felyastra sa andre phagav!
Ash, shunentu, haj na del, kon orde avel.

II.
Phura, e phuvnyi pale phumbarel,
Majmishto zhanesa te manges mo.

Ba bechijas lesa, ande o del!
Chi kaver chi keres. Sa numa e dosh.

Man na kamlas tyi shej, phura.
Losha ke dikhes o svunto milaj.

Akanak chi pe tu na dikhlas, phura.
Barem lake vi pe gada lichon. *

Phanri coxatar naj maj but patyiv!
Ba tut trubulas, tu nyekurato, bur.

III.
Shava na trajij but, kade gindyij.
Me pale kodi, ke trajisardan but.

Mero haj na rovela chi khonyik!
Dostaj, pune zhuvesas, ingros tut.

Raja muro! – Phenav kam duj mishi!
Pala kodol maj ba e goj kinav.

Lut inke marla o Raj Del o baro!
Marla, te sar tu phuro, gircho avo.

A lasho, jokhar vi tu meresa!
Ba zhi atunchi muroj o kolco.

Chi daras kathar o beng? Meresa!
Daros, te zhuva – haj shaves kamav.

Rudnyija tut kothe. Phenav ek misha!
Anda le sheja le baron but shukar!

Butivar peresa banges po nakh!
Feri te avel ekh zuralo shavo!

Koldushura (Koldusok)
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Ez az első karácsony édesapám nélkül. Szenteste 
van, nekem kell bevinnem a betlehemi jászlat jel-
képező szalmát. Gyerekkoromban az egész konyhát 
felszórtuk. Most egy maréknyit viszek.

Hezitálok, hogy elsüssem-e a régi kalázi poént:
– Jó estét kívánok.
– Jó estét. Mi jót hozol?
– Nem látod? Szalmát.
Kacagás, kuncogás, végül valaki bemondja a he-

lyes választ: 
– Egészséget és boldogságot.
Nem tudom, illik-e a gyászév karácsonyán fel-

idézni ezt a klasszikus tréfát. Jó megoldás nincs, 
nevetni nem fogunk, ha viszont kihagyom az anek-
dotát, édesanyám rám süti, hogy megszegem a tra-
díció kontinuitását. (Jó, ő nem azt mondaná, hogy „a 
tradíció kontinuitását”, hanem „minden odalesz, ha 
én meghalok”.)

Kanalazzuk a halászlét, s dicsérjük a pontyot. 
Vagyis engemet. Mert nem könnyű jó halat venni; 
régebben a nagyfater dolga volt, aztán apámé lett , 
most én rohangáltam a piacokon. (Ugyanis anyám 
szerint csakis tükörponty jöhet szóba.)

– Lesz halászlénk újévig – jósolja.
Halbeszerző elődeimtől tudom, hogy jó halászlét 

csak drabális halból lehet főzni, ezért egy bálnát vá-
lasztott am a pontyok közül. Anyám persze a család 
megfogyatkozott  létszámára céloz.

– Majd megkocsonyásodik – utalok vigasztalóan 
a nagyapámra, aki rajongott  a halkocsonyáért.

Jön a mézzel locsolt diós tészta, aztán családunk 
első zongoristája felemlíti, hogy a nagyapja (az én 
apám) szentestén, improvizált rítusként, mindig 
evett  befőtt et.

– Engem is tömött  vele.
– Milyet akartok? – szól vissza anyám már a spájz-

ból. – Őszibarackot vagy meggyet?
– „A meggyfán meggy termett …” – dúdolom a 

régi kalázi dalt.
A fi am folytatja:
– „Lerjano, perjano.”
Anyám csodálkozva néz az unokájára:
– Te is tudod ezt?
– Én is kalázi zenész vagyok.
Fiammal felváltva fújjuk a nóta végét:
– „Vajon hány meggy termett ?”
– „Hét meg öt és kilenc.”
– Tovább?
– Nincs tovább. Ennyi az egész.
– Majdnem haiku.
– Üzenetnek hangzik.
– Vagy jóslat.
– Esetleg varázsige.

– Mindenható bűvös szó.
A „Lerjano, perjano” jelentésének megfejtéséhez 

nincsen kulcsunk, viszont a számokról családunk 
első zongoristája elmondja, hogy a zenei ötös hang-
zatban egyszerre szól az alaphang, a terc, a kvint, 
a szeptim és a nóna, vagyis öt hang egyszerre: az 
első, a harmadik, az ötödik, a hetedik és a ki lence-
dik hang.

– Ebben az értelmezésben a „hét meg öt és kilenc” 
zenei jelentéssel rendelkezik, ami teljesen logikus 
egy zenészfaluban.

– Jó! – vágom rá automatikusan, aztán továbbszö-
vöm a gondolatmenetet. – Egy törökkori adóívből 
tudjuk, hogy Kalázt kilenc család alapított a: Milose-
vics, Mirkovics, Jurkovics, Adasevics, Radonics, Janko-
vics, Sztanisics, Gyukics, Zsivkovics. Szerintem hét ze-
nész, plusz az énekesnő és egy kocsmáros. A dalbeli 
„hét” talán a falut alapító tamburazenekar létszámát 
defi niálja, míg a „kilenc” az őslakosok brutt ó lélek-
száma. Az „öt” pedig a zenei ötös hangzatot jelenti.

Váratlanul, a szenteste meghitt ségét sértő módon, 
megcsörren a telefon. Anyám tartózkodó udvarias-
sággal felelget valakinek:

– Jó estét… Nem emlékszem. Talán a sufniban… 
Megnézem. Ha nem rágták szét az egerek. Minden 
jót.

– Ki volt az?
– A betlehemesek. Kéne nekik a régi bekecs, ami-

ben pásztort játszott ál. Kérik a csillagot is. Fityiszt 
az orrukra.

– A csillagot?
Mindnyájan emlékszünk rá, hogy az ősz hajú 

számtantanár milyen gondossággal szerkesztett e 
unokája karácsonyi fellépésére a betlehemi csillagot. 
Körző, vonalzó, olló, kartonlap és ezüstpapír.

– Soha még betlehemesek nem mászkáltak olyan 
precíz csillaggal, mint mi – hetvenkedik családunk 
első zongoristája. – Igazi pentagramma volt. Ötágú 
csillag. Tehát az öt…

Csend.
Fiam a tányérba bámul, úgy mondja:
– Itt  van a kulcs.
– A tányérban?
– A csillagban.
– Megmondtam, hogy fi tyiszt az orrukra. A csil-

lagot nem adom.
– Oda kell adni. A csillagnak járnia kell.
– El fogják hagyni a taknyosok.
– Nem lehet elhagyni. A csillagot őrzi a dal: „hét 

meg öt és kilenc”. A hét tamburást és az énekesnőt 
meg a kocsmárost, vagyis a falualapító kilenc csalá-
dot egy ötágú csillag vezett e Kalázra.

– Tehát a számsor nem az ötös hangzat jelképe?

Milosevits Péter

Lerjano, perjano
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– Mért ne lenne az? A tamburások az énekesnővel 
és a kocsmárossal követt ék a csillagot, s közben ötös 
hangzatban muzsikáltak.

– Rendben. De még mindig ott  a rejtély, hogy mit 
jelent a „Lerjano, perjano”.

– Megmondtuk, hogy mindenható varázsige.
– És mit jelenthet?
– Nyilván mindent, hogyha mindenható.

*
Remélem, jó nyomon járok, s a régi dallal nem 

égetem le magamat, mint saját verseimmel. Ugyanis 
néha elszalad velem a ló, és verset írok. Kizárólag 
kézzel! Minden mást számítógépen, de verset csakis 
kézzel, tollal, papírra.

Így érdekes költemények is születnek. Például 
éjszaka, sötétben, az ágy mellé helyezett  notesz-
ban. Vagy zötyögő villamoson. Utólag néha azt 
sem tudom eldönteni, milyen nyelven remekeltem. 
Olykor a cirill vagy latin betűs alternatíva sem el-

dönthető. (Leginkább az ékírás jöhetne szóba, azt 
azonban akkor sem tudnám elolvasni, ha el tud-
nám olvasni.)

Most egy dalszöveg ritmusának ellenőrzéséhez 
kérem a fi am segítségét. Családunk első zongoristá-
ja fi gyelmesen böngészi a gyűrött  cetlit:

– Ez cirill vagy latin betű?
– Nem mindegy? Te csak énekelj.
– „Májas abonya…”
Boldogan írnám azt, hogy a „Májas abonya” egy 

misztikus varázsige valamilyen titkos nyelven. Mint 
a „Lerjano, perjano”.

Ám jól tudom, hogy a „Május alkonya” című dal-
szövegem refrénjéről van szó.

Ebből persze nem következik az, hogy a „Májas 
abonya” nem jelent semmit. Nyilván jelent valamit, 
csak nem tudni, mit.

(Részlet a szerző „Kaláz parazsa” című, 
megjelenés előtt  álló regényéből.)

Tarasz Sevcsenko versei

Hegy feketül fönn…

Hegy feketül fönn, alkonyat árnyal,
elhal a réti, fürge madárdal.
Adj pihenést, jó alkonyi árnyék! 
Ámde a szívem csak hazajár még: 
ó, ha az ukrán földre mehetnék…
Szállnak a gondok, éjjeli lepkék, 
nappali gondom este se alhat — 
hegy feketül fönn, árnyas a parlag,
domború égen fölkel a csillag. 
Ó, csoda csillag, fényed özönlik, 
mostan az ukrán síkra is ömlik; 
néz-e ma rád egy éjszínű szempár 
föl, föl az égre. Vagy feledett  már? 
Hogyha feledt, hát nyugton aludjon, 
bús rabigámról már sose tudjon.

Weöres Sándor fordításai

Folyam ömlik…

Folyam ömlik kék tengerbe,
vissza útja nincsen.
Kozák űzi szerencséjét,
de szerencse sincsen.
Nekivág a nagyvilágnak,
habzik a kék tenger.
Szíve hisz a szerencsében,
feje hinni nem mer.

Ismeretlen idegenbe
léptét igazítja…
Apját, anyját, édes párját
vajon kire bízta?
Idegent az idegenben
eleget találhat,
de nincs, aki meghallgassa,
egy jó szót se válthat.

Jár a kozák messze földön,
rámorog a tenger.
Azt hitt e, hogy szerencsét lel
Csalódik az ember.
Kelepel a daru s elszáll 
tenger felett  messze;
sír a kozák: minden útját
tömött  gaz belepte.

Tarasz Sevcsenko (1814-1861) ukrán költő.
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Áts Erika versei

Család

a nagyival utaztunk a gépen
és ordítoztak
bombát csináltak belőlünk
szálltunk
egyenest az anyu dolgozójába
puha karja íve eltörött 
a telefonkagyló után nyúlt éppen
apu
hét nap hét éjjel kotort
porban romban puszta kézzel utánunk
rett entő forgószél volt
iszonyú földrengés
az képes erre
egyre azt motyogta
a szeptembernek mely vadul
orgonát bomlott 
felfoghatatlan

Familie

im Flugzeug auf meiner Reise mit Oma
brüllten sie los
haben aus uns eine Bombe gemacht
wir fl ogen
hinein ins Mutt ers Büro
der weiche Schwung ihres Arms zerbrach
sie griff  gerade zum Telefonhörer
Vater grub
sieben Tage sieben Nächte
in Staub und Schutt  mit bloßen Händen nach uns
muß ein Twister gewesen sein
ein Erdbeben
zu sowas fähig
stammelte er immerzu
in den September der wie verrückt
Fliederknospen trieb
nicht zu fassen

Anyanyelv

Halála óráján az én
örmény magyar
három világnyelvet beszélő nagya-
nyám
csak ruténul tudott ,
így tyutyújgatt a Ungvárott 
a dajka.

Nem értett ük mit mond.
Bennem az elfojtott  iskolai orosz nyelv
végre, utolsó szavára villant:
bojit – jaj, fáj.

(És nekem
honnan jött  szóra nyílik majd
üveggolyóba gyűrt ejtőernyőm,
a szivárvány?)

Talán táj

Fagolyólábon
jár az őrtorony,
tizenhárom barakk
hasalt a hegyre.
Szögekkel szőrös szürke drótokon
csendet zörget a nekivadult este.
Fent hold. Nagy kő,
arca csak volt. Vár.
Nincs határidő.

Muttersprache

Meine ungarisch-armenische Oma,
dreier Weltsprachen mächtig
redete in der Todesstunde plötz lich
ruthenisch,
wie sie gekost beim Stillen
ihre Amme.

Wir verstanden sie nicht.
In unserem verdrängten Schulrussisch
blitz te es erst bei ihrem letz ten Wort:
„bojit“– tut weh.

(Für den tausendfach gefalteten
Regenbogen in meiner Glaskugel
woher wird sein
das Reißleine-Wort?)

Partizipien 1950

Wachtürme auf Stelzen,
spreizbeinig, im Karree.
Dreizehn Baracken bäuchlings
hingestreckt am Hang.
Abendstille, verhetz t,
macht klirren den Dornendraht
zum Mond aus Stein
mit dem Gesicht Gewesen-sein
unbefristet lang.

A szerző fordításai
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Káli-Horváth Kálmán verseiből

A szerző Meztelen zsoltár című első verseskötetéből.

Pünkösd

Láng a lelkem. Erre keltem
rossz álomból meggyötörten.
Orgonának dallamára, 
orgonának illatára,
zsenge tavasz hívására
közelít az Isten.

Mint az illat, mint a hang,
hömpölyög a Lélek.
Ugyan, mit beszélek?
Emberszóval mondhatatlan,
kézírással írhatatlan fények
szívünkben zenélnek.

Engedd hatni a lángnyelvet. 
Benned virágot bont.
Áradni nyisd a tűzszirmokat.
Élet lesz, amit mond.
Meghallva Megváltónk szavát,
bölcs lesz a sok bolond.

2016. május 15.

Úgy ölelj, és úgy szeress…

Eljönnek hozzánk a halott ak.
Magukkal viszik a sóhajunkat
oda, ahol szótlanok a voltak, 
oda, hol a könnyek apadnak,
oda, ahol frissen fáj a múlt,
ahol a jelen jövőbe fakult, 
mintha régen meg is történt volna.
Egyszer porba hullt egy morzsa
bajszáról a mindent teremtőnek,
annak, aki parancsol a kőnek
szülni embert, fakasztani forrást.
Ne csak magadnak légy, 
feledj gyomorkorgást!

Ölelj, ölelj, szeress, szeress!
Bukik a Nap, a Hold is elcsepeg. 
Csillag sincsen, oly kopár az űr.
Eláll a lélegzet, vérzek legbelül.
Mint kóbor árny, ki égbe les
vágyva bánón, örök fájón
siratva az életet,
gyászolom, mi odalett .

Úgy ölelj, és úgy szeress,
mint ki tudja, vége lesz! 
Hogyha végbe zár a létünk,
hagyjunk nyomot itt , hol éltünk.
Ölelj, ölelj, szeress, szeress!

Jönnek, jönnek a jajunkért, 
könnyben pácolt sok bajunkért,
jönnek szóért, rossz vérünkért.
Ne feledjük azt, ki itt  élt s halt hozzájuk térve
három napra, három éjre. 
Öröklángú, Isteni fény. 
Azóta is Ő a Remény, 
víg Örömhír, szent Költemény.

Jönnek ők nagy zsákot hordva,
átkainkat beleszórva, messze vinni sóhajunkat
oda, ahol könnyek, gondok
elmállanak, mint a lombok
termőfölddé az avarban.

Ne legyél most zavarban.
Ölelj!
Szeress!
Még szabad vagy!

2017. február 5.

Pillanat

A mulandó az szép. 
Mi szép, az mulandó. 
A mulandóság örök. 
A szépség untató. 
Mulat a mulandóság. 
Vígkedvet játszik a szépség. 
Mi van, vég nélkül szűnik. 
A pillanat örök nagy kékség.

Gitárból röppen a dallam.
Húr rezeg, feszül.
Melódiát fakaszt.
Hangtest szentesül.
Homlokunk tágra zárva 
rezonál mennyei hangra.
Mellünkből felfakad,
szóra kap Isten hangja.

Lángra lobban az Ige.
Hangteste örökké élő. 
Mindent formázó ének,
végtelen táguló lét Ő.
Bennünk, ha szól a dallam, 
akár csak hangjegy, szólam,
örök pillanat fénye
ragyog fel homlokunkban.

2016. október 12.
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Apám fehér felhőket álmodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a hálószoba ajtaja fölött  függő olajfestmény le-
esett . Apám felébredt a zajra, felvett e a képet és a fotelba helyezte, miután megvizsgálta, 
hogy nem sérült-e meg a keret. A tájkép már hét éve ott  lógott  a falon, sértetlenül vészelte át 
a háborút, nem sínylett e meg a gyakori bombázásokat, még csak meg sem mozdult a jókora 
szögön. Most meg úgy ért földet, mintha egy láthatatlan kéz dobta volna le a szőnyegre. 
Apám fáradt volt, így hamarosan visszaaludt. Álmában a szülői házban járt. Nagymama az 
emeleti tornácon kinyújtott  karral várta. 

– Gyere, fi am, hadd öleljelek át! – szólított a kedvesen és halkan. 
Tati felfelé indult a nyikorgó fagrádicson. Eszébe jutott , hogy már tíz éve megígérte, hogy 

kijavítja a korhadt deszkákat. Ment fölfelé, egyre feljebb, de a lépcső nem ért véget, nőt-
tön-nőtt , nyúlt az ég felé, akár egy tűzoltólétra és nagymama alakja elveszett  az ezüstfehér 
felhők között . Aztán besötétedett , a nappalból hirtelen koromfekete éjszaka lett  és tati azon 
kapta magát, hogy egy koporsóban szorong, kiáltani akart, nehogy a sírgödörbe tegyék, de 
nem jött  ki hang a torkán, aztán csak azt sóhajtott a: 

– Mama! Mama! 
Erre fölébredt. Anyám is felriadt a tompa hangra, felgyújtott a az éjjeli lámpát és akkor vet-

te észre, hogy apám a ruhásszekrényben áll és a bútor hátlapján dörömböl. Reggel Zsuzska, 
a cselédlány tejforralás közben megjegyezte, hogy az álmoskönyvek szerint, ha a kép leesik 
a falról, az nagyon rosszat jelent, közeli rokon halálát. Náluk nem volt kép a házban, még egy 
olajnyomat sem, csak egyetlen, fekete feszület sötétlett  a szülei ágya fölött , az esett  le akkor 
éjjel az anyja mellére, amikor a fi vére a szomszéd faluban kilehelte a lelkét. Apám különös 
álma ráadásul súlyosbított a a baljós sejtést. 

Aznap délután hozta a táviratot a postás nagymama hirtelen haláláról: „Anyád tegnap 
este a sikeres operáció után elhunyt.” Tati a franciaágy végében levő rekamiéra dőlt. A bol-
gár szőtt essel borított  díszpárnát tett e a fejére és hason fekve zokogott . Nem vacsorázott , 
nem szólt hozzánk, még csak meg se csókolta a nővéremet meg engem villanyoltás előtt , 
ahogy máskor szokta. Megrett entem att ól, hogy ez a nagy ember, az én erős apám miért sír 
úgy, mint egy gyerek, mint ahogy mi rívunk, ha fájdalom ér. Mi lesz ezután velünk? Anyám 
könnyes szemmel vigasztalt bennünket és megígérte, hogy ő sohasem fog meghalni, nem 
fog bánatot okozni nekünk. 

Tati att ól kezdve negyven napig nem borotválkozott , negyven napig fekete inget viselt, az-
tán lenyíratt a a szakállát és már csak a templomban gyújtott  gyertyát nagymama emlékére, 
nem hullajtott  több könnyet, nagyapát sem siratt a el így évek múltán. 

Akkoriban a kispesti halászcsárda szomszédságában lakott  egy híres jósnő. Nem tenyér-
ből, nem is kártyából hámozta ki a jövendőt, hanem a megidézett  halott ak révén. Alacsony, 
bögyös-faros asszonyka volt, aki valahonnan Vas megyéből jött  fel a fővárosba és a férje ha-
lála után ébredt rá különös tudományára, amikor álmában megjelent az ura és hegyről-végre 
elmondta neki, miképp esett  el a fronton és hol alussza örök álmát. Aztán az anyjáról meg 
az apjáról is látomások kísértett ék és megértett e, hogy képes a holtak megidézésére. A fa-
lubeli tisztelendő atya ki akarta közösíteni a katolikus egyház kebeléből, mert azt mondta, 
hogy vajákos asszony és az ördöggel cimborál. Ezért költözött  fel Pestre a sógornőjéhez, a 
férje húgához, aki szintúgy megözvegyült a háború alatt . Hamar elterjedt a híre, nemcsak a 
környéken, hanem szerte a fővárosban, még Újpestről és Óbudáról is jártak hozzá a népek, 
sőt az ország túlsó csücskéből, Szabolcsból is keresték. Minden nap hosszú sorok álltak a ki-
csiny, földszintes ház kerítése mellett  és esőben, sárban, hóban-fagyban, rekkenő hőségben, 
tűző napon sem tágított ak az emberek, mert jobban bíztak benne, mint a Vöröskeresztben, 
hiszen ő az eltűntekről nagyobb biztonsággal adott  hírt. Valójában csak a holtak szellemét 
tudta megidézni, és ha ez nem sikerült, akkor még remélhett ek a rokonok. Megnövekedett  
hát a közeli csárda forgalma, sok sör meg bor gördült le a bánatos vagy a boldog torkokon.  

Doncsev Toso elbeszélése

Doncsev Toso: Fischer Ármin reggelije. Elbeszélések. Kalota Művészeti Alapítvány-Napkút kiadó. Budapest, 2018.
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Apám elhatározta, hogy felkeresi a halott látót. Az volt a bökkenő, hogy a munkája miatt  
nem várakozhatott  ott  naphosszat, anyámat sem küldhett e saját maga helyett , mert neki alig-
ha jelent volna meg az anyósa, mivel, mondhatni, a menye miatt  sorvadt el. Élete végéig sem 
tudott  beletörődni, hogy apám nem a kommendált falubeli lányt, de még csak nem is egy 
másik bolgár menyecskét vett  el, hanem egy magyar némberrel kötött e össze az életét.  

Szerencsére, apámék egyik vevője ajánlkozott  jó pénzért bér-sorbaállónak. Akkorra már 
egész üzlet kerekedett  ebből, sokan csak azért állongtak napestig, hogy egy napszám áráért 
eladják az éjjel, vagy hajnalban kiharcolt helyüket. Apám egyheti fi zetésnek megfelelő ösz-
szeget pengetett  ki, hogy péntek délután bejuthasson a halott látóhoz. A szobában homály 
uralkodott  és erős levendula illat terjengett , egyetlen fehér gyertya világított a meg a feke-
te selyemruhába öltözött  asszony teliholdhoz hasonlító, lárvaszerű arcát. Apám kiejtéséből 
rögtön megállapíthatt a, hogy nem magyar, de, hál’ istennek, könnyített  a helyzeten, hogy a 
kérdéses hozzátartozó, vagyis nagyanyánk, nemrég hunyt el, mert régi halott ak és külföl-
diek megidézéséért mindig felárt kért a jósnő. A pénzügyek rendezése után csendre intett e 
apámat, együtt  elmondták a Miatyánkot, apám bolgárul, ő meg magyarul. Aztán némán 
várakoztak. Néhány perc múltán közölte, hogy a szellem megérkezett  és vérző sebet mutat 
a bordája alatt  a jobb oldalán. Apám meglepődött , mert ő ugyan semmit sem látott , de hát 
ez az asszony honnan tudhatt a, hogy nagymama az epekő műtéte után exitált. Kisvártatva 
azt panaszolta a halott látó, hogy a megjelent öregasszony valamilyen érthetetlen nyelven 
beszél, amit ő nem ért, mintha az orosz katonák hanglejtésére hasonlított  volna, ahogy a 
kísértet elnyújtott  hangon énekelt. Apám fülelt, de semmit sem hallott , se dalt, se szavakat. 
Akkor arra kérte az özvegyet, hogy próbálja elismételni azt, amit nagymama szüntelenül 
hajtogat, de erre csak összefüggéstelen gagyogás volt a válasz. Aztán azt jelentett e ki a mé-
dium, hogy a szellem egy üzlethelyiségbe lépett  be és egy zöld árukiadó pult előtt  állt meg 
és szótlanul valami nagy-nagy fehérségre mutat. Nyilván, már nagymama is megértett e, 
hogy a nyelvi nehézségek miatt  ezzel a magyar nővel nem tud zöldágra vergődni, ezért csak 
mutogatott , meg az arckifejezésével jutatt a a másik tudtára, hogy apámék üzletében van. 
Apám is rájött  erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor apám 
fennhangon bolgárul kezdett  el beszélni és a bekövetkezendő baj felől érdeklődött , a jósnő 
szerint nagymama ingatt a a fejét, de egyéb taglejtéséből mintha igenlést következtetett  volna 
ki a túlvilággal érintkező tolmács, aki nem tudhatt a, hogy a bolgárok a magyaroktól eltérő 
fejmozdulatt al fejezik ki az állítást meg a tagadást. Apám késő estére ért haza, részletesen 
beszámolt anyámnak a félig-meddig kudarcos látomásról. Szüleim egész éjjel azon törték a 
fejüket, hogy nagymama milyen veszedelemre akarta felhívni tati fi gyelmét. A fehérség, a 
fakó lepel egyáltalán nem illett  a képbe. Ha csak arra nem gondolt nagyanyám, hogy ott hon 
miért kifakult abroszokkal és nem fekete kendővel takarták le a tükröket. Anyám úgy vélte, 
hogy az anyósa ezért neheztelhet rá. 

Másnap ellenőrök szállták meg szüleim boltját. Látszott , hogy mindenképp büntetni akar-
nak, a kákán is csomót kerestek, végül csak egyetlen kifogást találtak: azt, hogy anyám nem 
húzta vissza rögvest az alumínium bödönre a nyílást borító szitaszerű fátylat, miután az 
egyik vevőnek tejfölt mért. Tatinak annyit kellett  fi zetnie büntetésképp, mint amennyit a 
soron kívüli bejutásra, a szellemidézésre meg a jóslatra áldozott .

Még annak a hónapnak a végén a szomszédok üzérkedésért feljelentett ék a halott látót, 
pedig nem foglalkozott  ő semmiféle hiánycikk adásvételével, csak a fölös baromfi t, a tojáso-
kat meg a csuprokban tárolt virágmézet próbálta meg értékesíteni, mindazt, amit a szegény 
falusi kofáktól pénz helyett  kapott  a szeánsz díjának fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis 
letartóztatt ák és a kistarcsai internálótáborba vitt ék.

 
Négy évvel később, 1952. november 5-én apám megint nagyanyával álmodott . Hatalmas hó 
esett  a házakra, mindent beborított  a vakítón fénylő, tejszínű, égi dunyha. A nagy hideg miatt  
az éhes farkasok lejött ek a hegyekből és a kertek alján vonított ak rémesen. Apám felszerszá-
mozta a lovakat, a heti vásárba akart indulni, vitt e volna a vég vásznakat. A kétcsövű va-
dászpuskát, meg a bundát a bakra helyezte. Nagyanya a kerék küllőibe kapaszkodva húzta 
vissza a szekeret: 

– Ne menj, fi am, minden a toportyánok martaléka lesz! Az arca elsápadt és a haja hirtelen 
megőszült, csak a szembogara feketéllett  vészjóslón. Apám felébredt, kinézett  az ablakon és 
látt a, hogy a koromsötét éjszakában csillogó hópelyhek szállingóznak. 

Aznap este szüleim üzletét államosított ák. Mindenüket elvett ék, kíméletlenül elrabolták 
munkájuk gyümölcsét. Apámék a boltból csak egy veknit vihett ek haza vacsorára, meg a 
leltározók kegyéből emlékül a kenyérvágó kést.
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Apám egész élete arra ment rá, hogy felépítsen egy ott hont.
Minden délutánt, minden ünnepnapot a kis konyhában töltött ,
Édességet nem evett , kávéházba nem járt.
Amikor meghalt, egy gazzal benőtt  telek maradt
utána, amelynek nincsenek ablakai, ágyai, évei…
Változnak az idők, ahogy mondani szokták, sok minden történt azóta…
Bátyámmal elvesztett ük egymást, megtudtuk, hogy apánk is meghalt.
Szóval ezért nézek esténként ilyen mélyen a szemedbe.
Talán én még érezhetem azt az odaadó fészekmeleget, amit ő soha nem érezhetett .

Szabó Antigóné fordítása

Szabó Antigoné és Szabó Kálmán műfordításai

És küzdött em, hogy a szobrot a templomnak kivéssem,
s hogy magasba, a szikla tetejére
állítsam meztelen, s aztán elmenjek szépen,
elmenjek úgy, hogy sohase enyészve.
És kivéstem. S az emberek, kik sok formátlan bálvány,
dísztelen báb előtt  hajbókoltak rajongva,
égnek meredt hajjal, dühtől reszketve, árván,
mint ádáz ellenségre, úgy néztek rám s a szoborra.
Szemétdomb várt szobromra, s rám számüzetés magánya,
s mentett em oly gyorsan muló életem messzi földre,
nekiindultam, különös áldozatra elszánva:
gödröt ástam, és a szobrot temett em a gödörbe.
És szóltam: „Láthatatlanul merülj alá a rögbe,
mély gyökeret eressz, amint ókori romok élnek,
míg üt majd órád: nem muló virágként tündökölsz te,
egy templom leple várja már égi mezítlenséged.”
S tündöklő szó fakadt, amint a gödör közbevágott 
prófétaként: „Mit ér a fény, a templom? Mindhiába.
Sem itt , sem ott  nem lel helyet, mester, a te virágod,
gödör mélyén porladni jobb, emberszem sose lássa.
Sose üssön órája már! S ha üt, ha látják mások,
a templomban ragyogni fog a szobor-népek árja,
tökéletes remekmű mind, s költőik óriások 
eredj vissza, kisértet, vár az árnyak éjszakája.
Korai volt a Ma neked, s késő lesz már a Holnap,
álmod nem teljesül, nem jön hajnal, szived reménye,
meg nem fogyatkozik nagy éje bánatodnak,
légvárak épitője, te, árnyak Praxitelésze.
Mind, mi mai, s mi holnapi, minden hegylánc és tenger,
szivet szorító álmaid, mind, mind csak tévedések,
dicsőségednél több egy kis ibolyaszál a kertben,
mulandóság a sorsod, el kell bizony enyészned.”
S én így feleltem: »Hadd múljak el, hadd enyésszek,
s szivem szép műve is a néma sirba szálljon,
nyelje be a gödör, ám mindennél, mi halhatatlan,
tán drágább lesz, hiszem, gyorsan muló futásom.”

Szabó Kálmán fordítása

Makropulosz Jorgosz
Apám házat 

akart építeni

Kosztisz Palamasz
Mozdulatlan élet 
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… Elsőrendű kőfaragó volt a nagyapám. Dúsgazdag örmények és török pasák voltak az 
állandó megrendelői, s egész vagyonokat fi zett ek a munkájáért. Ment a nagyapám az épít-
kezésre, s vitt e magával Garnik bátyámat is, hogy lássa és tanulja a mesterséget. 

A mi városunk nyaranta üdülőhely volt. Ilyenkor messzi vidékekről érkeztek Sapin-Ka-
rahiszárba az üdülővendégek. Élvezték a jó levegőt, sétáltak az árnyas gyümölcsösökben, 
és vadászgatt ak a környékbeli erdőkben. Egyszer egy török pasa érkezett  Sztambulból. A 
nagyapja idevalósi volt, ezért töltött e a nyári hónapokat ősei szülőföldjén. Gahraman volt 
a neve ennek a pasának. Egyszer arrafelé sétálgatott , ahol a nagyapám és Garnik bátyám 
egy gazdag örmény hodzsa házát épített ék… 

… Nem győzte dicsérni a mesteri tudását. Garnik munkájában is gyönyörködött , eltré-
fált vele, aztán egyenesen nekiszegezte a kérdést: 

− Nem szeretnétek Sztambulba eljutni, Hadzsi Hakob? Ott  nekem dolgoznátok. A Bo-
szporusz partján akarom felépíteni az új palotámat. Van egy Paljan nevű örmény építé-
szem, ő megtervezi a házat, ti pedig felépítitek. Ő is nagyon meg lesz elégedve a munká-
tokkal, egyébként pedig kétszeres bért fi zetek érte. Mondj igent az ajánlatomra mester, 
mihamarabb fejezd be ezt a házat, aztán induljunk egyenest Sztambulba, Hadzsi Hakob, 
menjünk Sztambulba az én Garnik fi ammal…

− De a családom itt  él, pasa – vetett e ellen a nagyapám −, én vagyok a család feje, nem 
hagyhatom magukra őket, míg odaleszek Sztambulban...

− Ezt bízd csak rám, én majd gondoskodom róla, hogy semmiben se lássanak szüksé-
get, amíg hazatérsz. Gondold csak meg, milyen gazdagon jössz vissza, s meglássátok, az 
én Garnik fi am is úgy kicsinosítva érkezik haza, hogy a sapin-karahiszári anyák mind 
azon vetélkednek majd, hogy ki vétesse el az unokáddal a leányát. Fontold meg az aján-
latomat, ne utasítsd vissza, Hadzsi Hakob… 

…Az anyám vigasztalhatatlan volt, a könnyek két napig nem száradtak fel az arcán. 
Aztán eljött  a búcsú perce: nagyapám és Garnik bátyám útnak indultak a pasa szolgá-

ival. Az istenhozzádnál anyám elvesztett e az eszméletét…
 …Sztambulból két-három havonta érkezett  híradás, de később egyre ritkábban jött ek, 

majd el is maradtak a levelek. Egy év múlva értesítést kaptunk Paljan építésztől, hogy 
nagyapám megbetegedett , nem sokkal azután meg is halt. Keresztény szokás szerint te-
mett ék el, a szkutari örmény temetőben nyugszik. Ez a hír megrendített e a családunkat 
és a rokonságot és egész Sapin-Karahiszárt, mert mindenki ismerte és szerett e Hadzsi 
Hakobot. 

A nagyapám halála után szüleim egyre jobban aggódtak Garnik bátyám miatt . Hogy 
találja fel magát egyedül egy tizenhét éves fi ú Sztambulban, ki viseli gondját, ki óvja az 
ártó szemtől, ki védi meg a bajtól és a szerencsétlenségtől? Emésztett ük magunkat, hiába 
írta Paljan építészmester, hogy maga vett e pártfogásába Garnik bátyámat.

…Tíz év múlt el azóta, hogy Garnik bátyám útra kelt Sztambul felé. Tíz év múlt el azóta, 
hogy Gahraman pasa szolgái kopogtatt ak az ajtónkon, és magukkal vitt ék nagyapámat 
és a bátyámat. Aztán váratlanul levelet kaptunk a bátyámtól. Azt írta benne, hogy sza-
badságot kapott , és meglátogat bennünket. Garnik érkezésének a híre futótűzként terjedt 

Hracsja Kocsar 

Édes anyanyelvünk 
(részlet)

H
Hracsja Kocsar (1910–1965) élete utolsó éveiben írta csodálatos hattyúdalát, a „Fehér könyv” című elbeszéléskötetet. Az Édes 
anyanyelvünk (Majreni lezu) című elbeszélés mottója: „Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni. Lehet, hogy a száj nem képes már 
kimondani a szót, de a szív, a lélek még emlékszik rá. Az anyanyelv ott rejtőzik a lélek mélyén”. Az elbeszélés kerete egy Jere-
vántól Moszkváig tartó utazás, amelynek során az útitársak – az elbeszélés szereplői – elmesélik egymásnak életük egy-egy 
megrendítő eseményét.

A kőfaragó elbeszélése
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Sapin-Karahiszárban. A látogatók egymásnak adták a kilincset, köszöntött ék anyámékat 
a rendkívüli esemény alkalmából. Tíz év után először költözött  be a házunkba ismét az 
öröm. Az elhidegült rokonok megint hozzánk édesedtek, az eltávolodott  ismerősök gyak-
rabban nyitott ák ránk az ajtót. 

Aztán megérkezett  Garnik bátyám. Az volt még csak a boldogság! Hogy lehetne sza-
vakkal leírni, mint öleltük, csókoltuk egymást! Mintha tíz éve eltemetett , kedves halot-
tunk támadt volna fel a sírból, és szép tisztára kimosakodva, vadonatúj uniformisba öltö-
zött en meglátogatna bennünket. Alig ismertünk rá. Tizenhat éves volt, mikor elhagyta a 
házat; soványka, lányosan szép arcú fi ú. Most egy huszonhat-huszonhét éves, török tiszti 
egyenruhás, magas, erős, délceg fi atal férfi  lépte át a küszöböt. 

Szinte az egész város a házunk előtt  tolongott , annyian szerett ék volna látni Hadzsi 
Hakob unokáját. A szüleimnek szavát vett e az öröm; sírva-nevetve ölelgett ék rég nem 
látott  fi ukat. 

− Aghlama, babam – ne sírj, apám, ölelte magához apámat Garnik. 
− Aghlama sevgüli anam – ne sírj, drága anyám, karolta át anyámat. Nem győzte ölelni, 

csókolni; aztán kicsit eltartott a magától, és csak nézett  anyám szemébe. Nézte a szüleimet, 
és meghatott an mondogatt a: 

− Anam…babam…anam…
Rám egyáltalán nem emlékezett , nem is ismert meg. 
A viszontlátás első perceiben fel sem tűnt, hogy Garnik bátyám egyre csak törökül 

beszélt hozzánk. Lassanként elszéledtek a rokonok, az ismerősök, elült a viszontlátás lár-
más öröme, és az apám letelepedett  Garnik mellé. 

− No, fi acskám, hát most mesélj, hogy volt, mint volt…
Az anyám is megszólalt: 
− Mesélj hát, én édes Garnikom, hogy kerültél haza… El se tudom hinni, hogy itt hon 

vagy… Hát hogy tudtál hazajönni, én idegenbe szakadt gyermekem?
Garnik elkezdett  mesélni, de ismét csak törökül jött  a szájára a szó. Dermedten néztünk 

rá. Ő csodálkozva visszanézett . Megint belefogott  valamibe - de megint csak törökül be-
szélt. Hirtelen elhallgatott , megölelte anyámat, és felzokogott . 

− Ne sírj, édesem, ne ríjjál, én drága magzatom…
− Férfi ember nem sír, Garnik – szólalt meg az apám.
Az első nap nem hallott unk örmény szót a mi Garnikunktól. Elkedvetlenedtünk mind-

nyájan, a szüleim, én, a rokonok – de nem akartuk a bátyámat megszomorítani; alig jött  
haza, és máris szemrehányást tegyünk neki? Az apám viszont komolyan megharagudott . 
Másnap a reggelinél kérdezgett ék a szüleim − arra megint csak törökül felelt. 

− Hagyd a nagyképűsködést, fi am, beszélj tisztességes örmény nyelven – intett e le meg-
bántódva az apám. Garnik megalázott an pillantott  rá. Sokáig nézte az apámat, aztán na-
gyon halkan, szégyenlősen annyit mondott : 

− Ermandzsa tansmag bilmiorem, babam – vagyis: nem tudok örményül beszélni, apám…
Az apám dühbe gurult: 
− Tán elment a józan eszed, vagy mi?!…
Az anyám olyan idegenül nézett  a bátyámra, mintha azt mondaná: lehet, hogy ez nem 

is a mi fi unk…?
Aztán a mellére ölelte Garnik fejét: 
− Örményül szóljál mán, én édes magzatom…
Garnik kisvártatva kibontakozott  az ölelésből, hosszan nézett  anyámra. Látszott  rajta, 

hogy erősen gondolkozik, de mást most sem tudott  mondani: 
− Ermandzsa tansmag bilmiorem, anam…
− Ermendzsa bilmiorem, anam, ermandzsa bilmioren babam…
Az apám hirtelen dühbe gurult:
− Kifelé ebből a házból, idegen fatt yú, takarodj, ha mondom!
Anyám felugrott , odaállt kett őjük közé, testével védte Garnikot, hogy ne bántsa az 

apám. 
− Takarodj ki a házból! – üvöltött  az apám. 
− Ne icsun, babam, ne icsun?– vagyis: miért zavarsz el, kérdezte Garnik, de a török szó 

olaj volt a tűzre. 
Lehorgasztott  fejjel támolygott  ki a házból a testvérem, lement a lépcsőn, én utána. Kí-

váncsi voltam, mit fog csinálni. Bentről kihallatszott  a szüleim hangos szóváltása. 
− Tíz éve nem járt itt hon, lehet, hogy elfelejtett  örményül beszélni… − zokogta anyám. 
− Olyan nincs! Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni! – ordított a vissza apám. 
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Garnik lehorgasztott  fejjel indult kifelé. Az udvaron volt egy nagy takarmányos épület, 
abban tartott uk a tehenek és a lovak abrakját. A testvérem arrafelé indult. Megállt, aztán 
lassan, elgondolkodva bement a takarmányosba. Én meg kintről bámultam befelé a kes-
keny ablaknyíláson. Ott  feküdt a testvérem a szénán, és arcra borulva sírt. Egész testét 
rázta a zokogás. 

Beszaladtam a házba.
− Garnik a takarmányosban fekszik, ott  sír egyedül…
− Hadd sírjon, meg ne tudjam, hogy odamentek hozzá! – parancsolta szigorúan az 

apám. 
De félóra múlva, amikor valami dolga után indult, anyám is kilépett  a házból. Tudtam, 

hogy Garnikhoz megy. Úgy is volt. Félénken körbekémlelt, aztán egyenest a takarmányos 
felé sietett . Amikor belépett  az ajtón, én már az ablakon leskelődtem befelé. Négy keskeny 
ablaka volt a takarmányosnak, onnan szűrődött  be a nap fénye, mint négy fényből szőtt  
oszlop. Szinte lángot vetett  a széna. Garnik bátyám feje az egyik ilyen sugárkévében nyu-
godott . Ott  feküdt az én testvérem, feje a szénába fúrva, és aludt. Az anyám csendesen 
odament hozzá, lekuporodott  mellé, nézte a bátyámat, közben a könnye hangtalanul per-
gett  az orcáján. Ők kett en így élnek ma is az emlékezetemben. 

Sokáig ült az anyám a szénán, sírva kuporgott  elveszett  és megkerült nagyobbik fi a 
mellett . Én meg csak néztem őket, és nem bírtam az ablaktól elmozdulni.

Aztán lassan irányt változtatott  a fénypászma, most már az anyám arcát világított a 
meg, hunyorogva nézett  az anyám a fénybe. És akkor halkan, nagyon halkan énekelni 
kezdett . Erre a dalra én is emlékeztem, valószínűleg születésem pillanatától ezt énekel-
te bölcsőm fölött , mint ahogy ezt énekelhett e Garniknak is. Halkan, lágyan, szomorúan 
szállt a dal… Énekelt az anyám, csendesen pergő könnyei meg-megcsillantak a fényben. 
Úgy szántam szegényt! Legszívesebben beugrott am volna az ablakon, hogy magamhoz 
szorítsam, ne sírjon többet, s fel akartam kelteni Garnik bátyámat, hogy elég már, ne kí-
nozza tovább az én szegény jó anyámat… De nem volt hozzá bátorságom. Anyám meg 
énekelte, egyre énekelte az ő bölcsődalát. 

Hangját könnyek áztatt ák; dala egyszerre volt buzgó könyörgés és ima. És ebben a 
bölcsődalban benne zokogott  az én drága édesanyám lelke. 

Garnik bátyám hirtelen megmozdult, megfordult és kinyitott a a szemét. Mikor teljesen 
magához tért, meglepett en nézte anyánkat, aki egyre énekelt, le nem vett e a szemét a 
bátyámról, és az ablakon beszűrődő fényben megcsillantak hulló könnyei. Addig nézte 
Garnik anyámat, míg neki is telefutott  a szeme könnyel. 

És ekkor megtörtént a csoda: megoldódott  a testvérem nyelve. Magához szorított a 
anyánkat, és most már örményül jött  szájára a szó: 

− Anyám… édes… jó… anyám… Ne sírjál, lelkem, édesanyám…
Megcsókolta, magához szorított a anyánkat. 
− Ne sírjál, édesanyám… Látod-e, felébredtem… Ne sírjál hát, mélyen aludtam, édes 

lelkem, de felébredtem…
Ett ől a perctől kezdve elkezdett  újra örményül beszélni az én testvérem. Igaz, néha gon-

dolkozott  beszéd közben, látszott , törnie kell a fejét, de mégis az anyanyelvén szólt hoz-
zánk. Egy hét múlva pedig úgy beszélt, mint bárki miközülünk, vagy talán még jobban.

Az apám olyan boldog volt, hogy azt lehetetlenség kimondani… 

Krajcsir Piroska fordítása

Dr. Dzsotjánné Krajcsir Piroska tanár, író, műfordító, armenológus.
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Komlóska

Ha egyszer szobrot állítasz nekem,
ne miatt am tedd, hanem Komlóskáért,
mert minden emlékmű példamutatás.

Belőled nem hiányzik a gyöngédség,
az a bizonyos fenség,
mitől méhedben megfogant a költő,
hát fenséged gyöngédség.

Benned meg van a gyöngédség,
a bizonyság én magam vagyok rá,
hogy megszültél engem,
ez téged tesz egyre nagyobbá.

Tenyeréből nem hullat költőt,
meddő földekre az örök magvető,
mint, ahogy sziklába se ültet búzát,
s mert nagyságod önzetlen, rád ez terhelő.

De vigyázz, meg ne fosszanak tőled,
hadd szépítsem tovább az orcád,
így őrizd sugarad ragyogását,
s én válladra vetem a magam bíborát.

Szólni akarok

Mindenkihez akarok szólni, mindenekhez,
kiknél már elszigetelődtek az érzelmek,
kiknek gondolatviláguk nagyon régen
találkozott , és akiknél az igazság már csak
valamiféle hamis kegyelet, ahol féktelenül
száguld az ősgyűlölet.
Önmagamhoz szólnék először?

Komlóskán hagyott lakat

Azon férfi aknak,
akik Komlóskán házasodnak

Ez itt  egy olyan szép hely Zemplénben,
hol nem rejt’nek lakatot szekrényben.
Te se rejtsd el, akaszd fel e rácsra,
gondolj szép, szíved választott jára.
S dobd el e lakat kulcsát örökre,
hogy szerelmed, sose menjen tönkre.

Komlóskára gondolj, s ne a nőkre!

A gyűlölet

A gyűlölet nem ismer tényeket,
módjában áll, leszögezi őket.
Száz lángnyelv támad, száz karjával,
ez az egyszerűbb, üvölt lángjával.

Fegyverekkel él és száz fejével,
ijesztő karmokat nyújt félelmével,
tombol homályban, s szórja villámait,
misem fenségesebb, éli álmait.

Hattinger-Klebasko Gábor versei

A ruszin költő Ősgyűlölet című, kétnyelvű verseskötetéből, Hungarovox Kiadó, Budapest, 2012.

A múzsám

Az én múzsám
higgyen, szeressen,
daloljon és imádkozzon,
mert ezért van.
Hát ne korlátozzátok őt,
és általa a költőt,
mert nem marad benne
semmi, ami emberi lenne.
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Fuhl Imre írásaiból

A Výhonky antológia egy 16 éves olvasó szemével
1978-ban csak 16 éves voltam, a budapesti szlovák gimnáziumban épp az első zsen-
géimet kezdtem írni magyarul, és ha nem lett  volna a mérföldkőnek számító Vý-
honky (Hajtások) című antológia és annak a szerzői, az elhíresült „výhonkárok“, való-
színűleg sosem „vétett em“ volna az irodalom ellen az eredeti anyanyelvemen, nem 
lett em volna „reményteljes fi atal költő”, és feltehetőleg szlovák újságíró, szerkesztő 
vagy kiadó sem (ez utóbbiként például a 40 éves Výhonky antológia reprintjéért is 
felelős). Abban az időben, őszintén szólva, nemcsak a szlovák, hanem más kötele-
ző tantárgyaink sem érdekeltek vagy izgatt ak minket különösebben. Tanulmányi 
kötelességeinket csak annyira vett ük komolyan, hogy legalább valamennyire meg-
feleljünk az elvárásoknak és ne bukjunk meg a tanév végén. A felnőtt ek, főleg a 
tanárok, persze eléggé megbonyolított ák az életünket. Az volt az érzésünk, hogy 
egyfolytában a sarkunkban vannak, a nyakunkon ülnek. Lázadtunk gyakorlati-
lag minden ellen, főleg az ellen, amit előírtak, parancsoltak nekünk. Néhány gi-
mis-rockert közülünk (talán túlzott an is) befolyásolt a beatkorszak utáni hangulat, 
a kemény rock, majd punk zene, na és minden, ami ezzel összefüggött . Közben 
szinte nihilistán elutasított unk mindent, amit a felnőtt ek világa valamivel több, 
mint tíz évvel a rendszerváltás előtt  kínálni tudott . Ilyen körülmények között  tör-
tént, hogy az igazgató úr kiadta az ukázt: önként kötelező elmenni az irodalmi est-
re a Csehszlovák Kulturális és Információs Központba. Nem csináltunk nagy ügyet 
belőle, hisz már megszoktuk, hogy időről időre biodíszletet kell játszanunk, hogy a 
hasonló rendezvények látogatott sága rendben legyen. Ekkor azonban a szervezők 
elszámolhatt ák magukat, mert a terem nélkülünk is megtelt volna. Még ha nem is 
tudatosult bennünk, „ott  voltunk” a magyarországi szlovák irodalom (újjá)születé-
sénél. 

(2018)

Volt egyszer egy osztály… (20 évvel később)
Volt egyszer egy osztály… – volt persze több is, de az a „leg, leg, leg”, az természete-
sen a miénk volt. De a miénk, amelyik 20 évvel a Nagy Ballagás után Budapesten és 
Vácott  találkozott , tényleg kivételes volt. Itt  nem „csak” a kiváló, összetartó közös-
ségre gondolok, hanem például arra is, hogy néhány sikertelen év után jelentősen 
feljavított a a Budapesti Szlovák Tanítási Nyelvű Gimnázium statisztikáját. A nyolc 
tanuló közül, akik 1976-1980 között  jártak az iskolába, ugyanis mindenki továbbta-
nult (és természetesen sikeresen be is fejezte a tanulmányait). Nem is tudom, hogy 
volt-e az iskolánk történetében még egy olyan osztály, amely a továbbtanulás szem-
pontjából ilyen százszázalékos sikert ért el. Nyilván még így húsz év elteltével is 
büszkéknek kellene lennünk magunkra, hisz az egykori tanárainktól tudjuk, a ró-
lunk szóló „mese“ éveken át így kezdődött : „Volt itt  egyszer egy osztály…”. A króni-
kási hűség kedvéért, illetve a következő generációknak szóló tanulságként azonban 
meg kell jegyezni, hogy hírnevünket, sikereinket éppen a szlovák nyelvünknek 
köszönhetjük, amit azért akkoriban egy kicsit mi is lebecsültünk. Hisz ki tudja, 
mi lett  volna, ha akkoriban más szakokra jelentkeztünk volna… Második érett ségi 
találkozónkon kiderült, hogy kiváló közösségünk szétszéledt az ország, pontosab-
ban Közép-Európa egész területén, és napjainkban főként pedagógusokból, vállal-
kozókból, állami hivatalnokokból, tisztviselőkből és hasonlókból áll. Az egykori 
szoros barátságok időközben kissé meglazultak. Már gondot jelent megjegyezni, 
hogy ki, mikor, hol… – él, dolgozik, hány gyereke van, stb… Jólesett  meglátogatni 
a budapesti szlovák iskola új épületét (amiről mi csak álmodoztunk), virágcsokrot 
tenni az érett ségi tablónkhoz és aztán az egykori összeállításban leülni Vácon a 
fehér asztalhoz (ahová Alt Csaba hívott  meg minket) és egész nap emlékezni a hun-
cutságokra, diákszerelmekre, az iskolapadra és az álmokra, amelyek közül néhány-
nak egyre kevesebb ideje marad arra, hogy valóra váljon…

(2000)
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Elégia
(Elegie)

Apám, mondd: szörnyű volt az út a túlsó partra?
Jött  a Sötét Angyal, vajon, hogy átkísérjen,
vagy ezt is egyedül kellett  már megtenned,
csak kórtermi csempék bámultak hidegen?

Apám, milyen sivár
ez a virágcsodákkal elborított  sírod,
melynek alázatt al adtad át a tested,
mert csődöt mondott  itt  a tudomány
s megmenteni még a szeretet sem tudott  –

Meg-meglebben előtt em kérő arcod.

Mondd, könnyebb ott  neked most, bátor szenvedőnek?
Szárnyakat kapva jársz tisztáson, mezőkben
nyíló virágok közt, eltévedt agronómus?
Léted folyama
homokba fúl az űrben.
Felhő lett él, könnyek, eresz csordulása.
Mindenben ott  vagy
szerény darabja Te a mindenségnek –
elhangolva mássá.

(1981)

Koch Valéria versei Ember Mária fordításában

Levél a világ nagy öreg uraihoz
(Brief an die grossen alten Männer der Welt)

szeretnék még élni
gyerekeket szülni

májusban táncolni virágot locsolni
és nem szétesni szépen öregedni
magas kort megérni mint Önök

(1985)

Szomorú keringő
(Valse triste)

hát a szerelemnek is vége
színes virágágyások
szótalan hervadása

bármerre nézel csak
agyagot láthatsz
bármerre fülelsz csak
mák kotyog gubóban
ideje imádkoznod ma éjjel

vetkőzz le
húzódj be

az élet fut tovább
(1984)

A gyermekkor üveggolyója
(Glaskugelkindheit)

Rég elgurult már
a gyermekkor üveggolyója
s benne egy kislány
szőke eszmélése

a tóban nyugszik
sok éve sápad
dobog még a magva
bár nem süti Nap

Rég eltörött  már
a gyermekkor üveggolyója
s benne a kislány
kék szeme sötét ég

behavazva nyugszik
az öröklétben
elveszett  ösvény
lelkek homokján

(1978)
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Csöndváramban 

Csöndből húzok magam köré falat, 
dobhártyából ajtót-ablakot, 
s valahol a hallóküszöb alatt  
csöndváramban mélyen hallgatok. 

Váram körül feneketlen árok, 
túlsó partján hamis dallamok. 
Szivárványra hiába is várok, 
nem létező hídon ballagok. 

Pilisszántó, 1980

Kormos Sándor versei

Van, aki megvéd 

Saját fajtám 
nevet rajtam,
hogyha ajkam 
anyanyelven sóhajt. 

Kérdik nyersen, 
hogy van merszem 
szlovák versben 
ostorozni sok bajt. 

Szólj most nyelvem 
magyar nyelven, 
s add vissza a leckét, 
talán akad egy-két 
magyar, aki megvéd. 

Kinek nem csak 
saját nyelve, 
hanem mások 
anyanyelve is 
oltári szentség! 

Újjászületés 

Égzengető szívdobogással 
szétrobbantom síromat, 
porrá zúzott  sziklasírkő 
porfelhőkben rám szakad. 

Csapra verem sebeimet, 
megmosakszom a vérembe, 
s újszülött ként megtisztultan 
fejest ugrom az életbe. 

Földrengető érces hangon 
kiáltok egy harsányat, 
mint kit élve eltemett ek, 
s föld méhéből föltámad. 

Szomjas tüdőm teleszívom 
kápráztató napfénnyel, 
tűzlobbantó leheletem 
sziporkázzék fagy-éjben. 

Éhenkórász metszőfogam 
belevágom a szép szóba, 
csillapítom halálos éhem 
igazságot majszolva.

Egyedül 

Egyedül maradtam 
falakat döngetni, 
egyedül maradtam 
hegyeket görgetni, 
egyedül maradtam. 

De sokan maradtak 
magukat szeretni, 
sötét lelkülett el 
csillagot temetni, 
be sokan maradtak! 

Első szempont 

A költő harcol a nyelvéért, 
nem dicsőségért, nem bérért. 

Látja a sok-száz érdeket, 
nem ferdíti a tényeket. 

Szól és máris kitör a botrány, 
puszta léte forog kockán, 

s gyakran torkán akad a szó, 
ha felvillan az a ragadozó 

torkának ugró éles kés: 
Első szempont a megélhetés! 

Pilisszántó, 1974

Bajtai László felvétele
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Becker Róbert versei

Beborul

vatt acukor még a felleg
török méz szántók felett 
ujjbegynyi pocsolyán
napszirmú pipacshad

békalucskos tóvizen
Krisztuskirály buzogány
dohogva bókol
kékbejátszó szél alatt 

Szép emlék

nagyanyám néma angyal
mosolya kertünk gallyára akad
kandallós telek hintaszéken
elmálló albumokról olvassa le
szelíd ujjaival a port
pihen pihen pihen
nyugossza Isten békiben

Becker Róbert Fordított  világ/Verkehrte Welt című kétnyelvű verseskötete 2014-ben jelent meg Budapesten, a Fővárosi 
Német Önkormányzat kiadásában

Hogy hazám vajon van-e?!

Ich habe dir gemalt
eine Blume, ein Haus
Doch nenn ich es 
„virág és ház”
Was also hab ich dir gemahlt?
Einem regenbogen blickte ich nach:
„Igen! Egy szivárvány!”
Sagte ich froh.
Was aber hat mich erfreut?
Meine Geliebte!
Still knie ich mich vor dir hin,
kedvesem;
auf deinem Schuh klebt
Staub meiner Heimat –
„hazám pora” seufze ich,
und ach wie egal,
woher du kommst…

Ob ich eine Heimat habe?!

Rajzoltam neked
egy virágot, egy házat.
De azt mondom rá
„Blume und Haus”
Mit rajzoltam hát neked,
Szivárványt látt am:
„Ja! Ein Regenbogen!”
mondtam, s örültem.
De minek?
Kedvesem!
Csendesen lábaidhoz térdepelek,
meine Geliebte;
cípőcskéden hazám pora –
Staub meiner Heimat – sóhajtom,
és jaj de mindegy,
honnan jött él…

Időtanya

nincstelen napom
nem üzen csöndet
se pirkadó neszt
perceit gyűjti
lefutott  szemenként
órák gombolyagára

nincstelen napom
ha felkapom
rendre álljon
havak ezredében
glédájában az évek
hírnöke semmiségnek

nincstelen napom
egyszer még hátrahagyom
kullogó végen feszülő égen
mikor a magány időtlen
nyomába lépve
magam is elmegyek
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Dora mama a tizenkét szögletű, hőálló kávéspoharának belsejében tompán kocog-
 tatt a a kiskanalat. Biggyedő ajkairól egy megolvadt fi lterű csikk csüngött . A kanalat 

könnyedén cuppantott a le, hisz nagy ellenállásba nem ütközhetett , lévén felső fogai mind 
hiányoztak négy őrlőt kivéve. Szürcsölt egyet a kávéból, és lágyan rekedt hangján mesélt 
Darinnak:

– Ezekre, időt pazarolni? Minek? Ugyan már… – és legyintett , majd az üres szipkáért és 
egy új csomag Melnikért nyúlt, aminek kartonját a konyhai szekrény fi ókjában tartott a. – 
Ezek akkor is vért ontanak, ha az ember párnát nyom a kezükbe és azt mondja, aludjanak. 
Először csatázni kezdenek, majd egymás arcára szorítva egyszerre fojtják meg egymást. 
A férfi  mindig talál módot hőbörgésre. Jobb esetben. Rosszabb esetben pedig a hónalja 
alá csap egy egész országot. Mert mondjuk egyszer kiskorában a boltos néni rosszul adott  
vissza, az anyja meg rajta verte el a hiányzó pár sztotit. 

Egy új szálat dugott  a szipkába, az öngyújtó szikrázott , és olyan lelkesen szívta a feliz-
zó cigarett át, mintha friss hegyi levegőből próbálna elraktározni magának a rosszabb 
napokra. 

– Hát ez valami tébolyda. És hogy mi hol voltunk, amíg ezek a tökkelütött ek háborúztak? 
Megmondom, hol voltunk, a konyhában. Na de kérem nem azért, hogy ebédet főzzünk ezek-
nek a barmoknak, hanem mert ott  volt a rádió, amin hallgatt uk, hogy élnek-e vagy halnak. 
Hogy tudjuk, a gyereknek majd mit kell mondani. Nagyapád, ő jóember volt. De hát ő is csak 
egy férfi . A korok… Mit korok, az egész történelem áldozatai mi voltunk, édesem. Akiknek 
azt tanított ák, hogy ezeket a tesztoszterontól fűtött  gorillákat követni és támogatni kell. Mert 
még a legbölcsebb nagymama is arra intett  minket, hogy szeressünk, örökké, hallgassunk, 
mert a nőiség ereje az elfogadásban és gyöngédségben rejlik. Abban a fenéket… Ezeknek a 
férfi aknak igazság, ellenszegülés kellett  volna, meg két kurva nagy pofon. Hiába fejlődtek 
annyit az elvtársak itt  az évszázadok alatt … áh, fejlődtek a francokat. Annyi, hogy most leg-
alább egy rádió- vagy tévébeszélgetésben elöljáró példaként emlegetik az elvtársnőket. De 
így is maximum csak bálványok vagyunk. Mint valami erdei tündérek, akiknek szavát nem, 
csupán gyöngéd tapintását érthetik. Azt a tapintást viszont hangsúlyozzák bőszen, interjúk-
ban, bemutatókon, de ha beszélni kezdünk, oldalba böknek, „csak mosolyogj, kedves”. A nők 
pedig igazítanak egyet szoknyájukon, a Városi Áruházban vásárolt szőrmekalapjukat feljebb 
tolják, és egy vörös mosollyal a kamerába kacsintanak. A televízió másik oldalán pedig fe-
kete-fehéren özönlik ezrekhez, milliókhoz, akik azt hiszik, az a mosoly őszinte. Hát most 
mondom, nem az. De még mennyire, hogy nem. Ahogy az enyém se, még ma sem, és már 
nem is lesz. 

Dora mama észrevett e, hogy Darin alsó szemhéjai kételkedésre emelkednek, ezért egy 
lágy mozdulatt al megsimított a a fi ú arcát, letörölve az aggályt. 

– Rád mosolyognom más, lelkem, az egészen más, tudod. A nőknek sok mosolya van, 
egy egész palett a. Csak jelenleg nem mi válogatunk a gyűjteményben. De hát mit tehet az 
ember… reméljük, hogy majd néhány generáció múlva a nők megtanulnak nem muszáj-
ból, hanem őszintén mosolyogni. Azért mondom most neked, hogy te jó legyél, ha már 
ezek a disznók nem voltak. Anyádnak és a többieknek most még nehezebb dolga van, 
mert ők már elhiszik, hogy egyenrangúak. Pedig korántsem, de nem ám. Bőven nem. 
Csak hát a szavazati joggal itt  kiszúrták a szemünket, akkor elhalkultunk, azóta meg mi 
van? A nagy büdös semmi, kérlek, az van. 

Darinnak most szemöldöke kezdett  aggódni. 
– No, ne nézz úgy rám, édeském, nem utálom én a férfi akat. Nem csak nagyapád, 

apád is rendes ember. Mert is volna más lenni… Nagybátyád… az más tészta. De hogy 

Nagy Kiril Sárgaházi etűdök című könyve megjelent a Napút Kiadó – Kalota Művészeti Alapítvány kiadásában 
Budapesten, 2022-ben. 

Nagy Kiril

Sárgaházi etűdök
(négy részlet)
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utálom-e őket? Dehogy utálom. Szánom. Nem tehet róla ez a sok isten barma, hogy heré-
vel született . Azt meg ezek is csak tanulták, hogy a férfi hormont mire használják. Mint 
ahogy mi se ösztönből fogjuk a fakanalat.

Az egyetem után dolgozni mentem. Méghozzá nem is akárhova, kérem. A lábatlani 
 cementgyárba. Bizony. Akkor már egész jól beszéltem a nyelvet, nyurga voltam, 

esetlen, a kollégák mégis Szlávmedvének csúfoltak. Az októberi szocialista forradalom 
56. évfordulója közelgett , arra buzgólkodott  mindenki. Az egyik keverőfi ú, az a Gráfel 
gyerek megsúgta, hogy az egyik titkárkisasszony szemet vetett  rám. Hogy is hívták… 
valami Katinka. Katika!

– Katika – nevetett  fel Alek. – Hogy döcög. Ka-ti-ka. Hát ilyen bugyuta nevet se hallot-
tam még, már elnézést.

– Mint a mészkeverő katt ogása. Ejj, sok mindenhez értenek ezek a magyarok, de 
a névadás nem az erősségük, az szent. Szóval ott  az ünnepség közeledtével nem is ér-
tett em, hogy hogy van ideje bárkinek is szemet vetni rám, nemhogy még nekem 
időm bárkinek is tetszeni, de az egyik délután leporoltam munkáskabátom és beko-
pogtam az iroda ajtaján. Katika ott  ült tömzsin az asztalánál, egy vadonatúj Silve-
rett e írógépen pötyögött . Nem tudom, honnan a fenéből szerezte a japán masinát. 
Oly kecsesen katt ogott  a sárga írógép, ahogy az eső szokott  kopogni a tetőablakon. Kezit-
csókolomoztam, aztán a kezét csókoltam, utána a száját.

– Maga kujon. És még maga mondja, hogy nem volt szerelmes?
Én kérem az nem voltam. Ez csak úgy történt. Én igazán nem tehetek róla. De nem 

emiatt  mesélem ám. Hanem másnap mikor munkába mentem, a Gráfel már rohant elém, 
hogy menjek gyorsan, mert valamit mutat. Berohantunk a C szárnyba, ahol a kemence 
volt. A gépek álltak, a munkások is. Csak a neoncsövek üveges katt ogását lehetett  hallani. 
Mindenki ott  volt, a vezetőségtől kezdve mindenki, még a hőcserélő toronyból is átjött ek. 
Úgy sorakoztak a rácsos körfolyósókon mintha egy seregélyraj pihenne a vezetékeken.

– Mi történt? Ne csigázzon, mondja már!
Szóról szóra ezt sutt ogtam, miközben a Gráfel gyerek trikóját téptem. – Darin imitálta, 

mintha valakit megragadna és megrázna, hogy beszéljen végre.
– És?!
Gráfel a kemence közepére mutatott . A fi nomra őrölt mészkőhalmok között  ülepedni 

kezdett  a por, és akkor meglátt am. Ott  állt Katika. Szürkén, feldolgozva, vaskos cement-
teste Lenin-szobrokat megszégyenítve feszült a hatalmas csarnokban. Az égetés és őrlés 
olyan mesterien sikerült, hogy az igazgató megegyezett  a családdal, hogy Katikát a gyár 
bejáratánál állítsák ki.

Apámat elvitt ék. Már nem emlékszem, kik. Talán a párt, az ÁVO vagy a rendőrség. 
 Valamelyik rendszer, mindegy is, a szcenárió mindig ugyanaz: mozdulatlan gyerek, 

zokogó feleség, akinek a karjaiból kell kitépni férjét, aki csak nyugodtan biccent, eressz, 
mire a nő hisztérikusan a földre rogy és a gyerek lábához kúszva a bokájába karol. 

Darin úgy beszélt, mintha olvasná. A szavak folyamatosan jött ek, mindegyik helye biz-
tos volt a mondatban, nem kellett  gondolkoznia. 

– Apámat tavasszal vitt ék el, nekem azt mondta, két hét múlva jön, én pedig pon-
tosan két hétt el később látt am a kivégzését a televízióban. Az egészet a Levsz-
ki-szobor tövéhez rendezték, de rájött ek, hogy a párhuzam nem megfelelő, mert a 
hazaárulókat mégse az elnyomó törökök által kivégzett  nemzeti hős lábánál kéne le-
puff antani, ezért az utolsó pillanatban átszervezték az egészet a Nemzeti Operett szín-
ház tövébe. A nemzeti adó, a kett es csatorna élőben közvetített e, a hírbemondó pedig 
az egészet úgy konferálta, mint egy félfontos futballmeccset, szurkolva a katonáknak, 
találgatva, melyik fegyver van töltve. Az igazság az, hogy mindegyik töltve volt. 
És ezt a katonák is pontosan tudták. Elárulta őket a rémületbe fojtott  félmosoly, amikor az 
operatőr lassan végigment rajtuk nagyközeliben. Másnap az iskolában senki nem beszélt 
a történtekről, pedig azt hitt em, majd sorban jönnek az osztálytársaim gratulálni, mek-
kora hős az én apukám. De semmi. Viszont a házunkban lakó gyerekek napközi után ki-
végzőset játszott ak az udvaron, és én önként jelentkeztem, hogy leszek az apukám, hadd 
legyek, mert én jól tudom utánozni. Például, hogy hogyan rágta a cigi fi lterét, amikor 
újságot olvasott  a rádió mellett  koraesténként, vagy hogyan vett e fel a cipőjét ugyanabban 
a fotelben, mielőtt  munkába indult. Mindig erősett  húzott  a cipőfűzőn, és masni helyett  
csomót kötött  a két ívből. És mikor a közvetítés napján a kisszőnyegen álltam, az öreg 
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tévé szürkén vibráló fényei előtt , apám minden mozzanatát megjegyeztem. A közös em-
lékeink helyére írtam őket. Az élére vasalt ölében töltött  délutáni meséket felcserélte a 
térdeléstől kopott , még a fekete-fehér képernyőn keresztül is barna nadrágja, ami előtt  
megkötözött , ökölbe szorult keze lógott . A családi fotókhoz való összeterelést felcserélte a 
sorfal, a „mondd, hogy csíz”-t az állam ellen elkövetett  merényletek listájának felolvasása. 
A fényképezőgépből felnéző kacsintását a lesütött  szeméből poros arcán görgő egyetlen 
könnycsepp váltott a fel. A hetedik, utolsó együtt  töltött  születésnapon megsárgult ujjaival 
ügyetlenül próbálta a gyertyákat a túlédes cseresznyetortába állítani, de azok sehogy se 
akartak megmaradni, ezért egy ideges mozdulatt al a torta közepébe döfött , amitől meg-
billent az asztal, apám pedig egyensúlyát elveszítve a mellkasához passzírozódó tortával 
rámesett , az kilapult köztünk és minden irányba fröcskölt a rózsaszín krém. Órákig ne-
vett ünk. Ezt az emléket a golyótól való lassú összecsuklásra cseréltem. Egy jól kidolgozott  
koreográfi ára. A lövéskor összerezzent, jobb válla a falnak lökődött , nyaka előrecsuklott , 
lábai pedig mint egy gyöngéd bajtárs, lassan földre engedték felsőtestét, a színház falához 
ültett ék, és végül fáradtan azok is eldőltek. Sokszor gyakoroltam még aznap este a moz-
dulatsort, a falnál, ahol mindig a magasságomat mérte a lexikonnal. A tengernél sütt etett  
testét, barna bőrét és őszülő mellkasszőrét pedig a fehér ingét lassan feketére festő vére 
írta újra, amit olyan hosszasan mutatott  a kamera, hogy még egy reklámszünet is belefért. 
Mosószert reklámoztak, egy velemkorú kisfi ú evett  csokoládét, és az anyukája egyáltalán 
nem haragudott , amikor összecsokizta a fehér pólóját, mert a csodaszer azonnal kihozta a 
makacs foltot. Reklám vége, addigra apám mellkasán már olyan 4 centivel volt nagyobb a 
folt sugara, és tudtam, hogy nincs az a mosószer, amit azt valaha kihozná. Anyám akkor 
ért haza, berontott  a bejárati ajtón, egyenesen hozzám rohant, felnézett , és meglátt a a fol-
tot a tévében. Apámhoz hasonló mozdulatt al csuklott  össze, és úgy szorított a a bokámat, 
mint két hétt el azelőtt  férjét, akit a karjaiból téptek ki. A ház udvarán végül a kivégzős 
játékból veszekedés lett , mert senki nem akart katona lenni, mindenki összerogyni akart, 
és amíg a többiek vitáztak azon, ki halhasson meg, az egyik alsós fi ú felemelte karjait, 
egyik szemét behunyta, a másikkal célzott  és lőtt . Ahogy a karjai hátrarándultak, én fel-
idéztem a lövést, és lassan összecsuklott am a tölgyfa lábánál. A koreográfi a minden ele-
mét precízen követt em. Összerezzenés, jobb váll a falhoz, nyak előre, láb lassan rogyaszt, 
felsőtest ereszkedik, ül, láb dől. Zseniális alakítás volt, azóta se álltam fel.

Valaki felvett e a televízióból a kivégzést, és névtelenül elküldte nekünk. – folytatt a 
 Alek. – Nagynéném, anyám nővére kotyogta el, hogy ki volt az. Egy távoli unokatestvér, 

bosszúból, amiért annak idején apámék nem neki adták a portaszolgálati állást a pártház-
ban. Miután a mamával megnéztük a felvételt, nem szóltunk már többé. Egymáshoz nem. Ő 
tovább keményedett , gyémántt á, onnantól csak a nappaliban ült mozdulatlan. Két számmal 
kisebb szőrmebélésű papucsában, bokáján a zokni buggyanva gyűrődött , lábait pedig térdtől 
világoskék hálóingje takarta. A rádió konstans ontott a a híreket, egy perce sem kapcsolta ki. 
Ült, mereven bámulta az ütött -kopott  parkett át, és a hírtől függően formálta arcát. Ha tőzs-
dei csődről beszéltek, ajka kissé legörbült, homloka összeráncolódott , szemöldöke középre 
zuhant, az úszóverseny eredmények hallatán győztestől függetlenül elmosolyodott , fejével 
igenlően bólintott , ha az új kormányrendeleteket olvasták, akkor éppen csak cöccögésnyi-
re nyitott a száját, és szemét egyszer körbeforgatt a. Aztán egy napon felállt és kiugrott  az 
ablakon. A szemem látt ára, éppen a munkából értem haza. Mielőtt  a teste földet ért volna, 
egy galambsereg vetett e rá magát, koszos csőreikkel összecsípték ott honkáját és a magas-
ba emelték. Nagybátyám az ablakon kihajolva üvöltött  utána, hogy mi a picsát csinálsz, jössz  
vissza de azonnal, de anyám csak bárgyún lebegett , a galambok pedig izzadva nekiindul-
tak. Nem ment el örökre. Esténként gyakran látt am az ablakom előtt  lebegni. Ott , a hete-
dik emeleti szűk ablakok előtt  a sötétkék fényben, összepisilt hálóingjében. A galambok 
megritkult szárnyai még mindig tartott ák. Olyankor lábujjhegyen átosontam a nappaliba, 
ölemre emeltem a rádiót, a szobámban pedig a konvektorra tett em és felhangosított am. 
Az ablakot résnyire nyitott am, úgy hallgatt a a napi hírek ismétlését. Tőzsdei csőd – ajak 
le, homlokon ráncok, szemöldöke középre, bólintás; új kormányrendeletek – cöccögés, 
szem körbeforgat. Mindig az úszóverseny eredményeit vártam, olyankor mosolygott . 
A köztünk lévő ablaküvegen tükröződve pedig olyan volt, mintha engem bámulna, és 
az a poshadt mosoly nekem szólna. Átnéztem tükörképén, az üres szemgödrökbe. Aztán 
kikapcsoltam a rádiót és visszafeküdtem a takaró alá. Máig eljön hozzám. Ma is megláto-
gatott . Könnyű, aszott  testét ugyanolyan nehezen emelik a megvénült galambok. Ott hon-
káját megett e a nap és a viharok, a csőrök már kiszáradt testbe kapaszkodnak.
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Nie rozumie mnie świat (fragment)

Nie rozumie mnie świat.
Nie mieści się mu w głowie,
Jak może różne pieśni
Śpiewać ten sam człowiek.
Jak może ten co wczoraj
Cieszył się jak szalony,
Uderzać tak bolesne,
Serce szarpiące tony?

Człowiek i obywatel,
Jako człowiek szczęśliwy,
Jako obywatela
Ból dręczy mnie straszliwy!

(…)

Smiutek? Jest wielkim oceanem

Smutek? Jest wielkim oceanem.
Czym jest radość?
Perełką na dnie.
Ledwie wydobędę, już przepadnie.

Dokąd człek zmierza

Dokąd człek zmierza za żywota kres?…
Czy Sokrates,
Który wypił cykutę,
I kat jego, który podał mu trutkę,
W tym samym miejscu znaleźli się po śmierci?
Och, nie! Zbyt wiele rozpaczy…
A jeśli… jeśli…
Czemu zaświatów nie można zobaczyć?!

„Ember és polgár vagyok”
Jerzy Snopek Pető�  versfordításaiból

Nem ért engem a világ (részlet)

Nem ért engem a világ! 
Nem fér a fejébe, 
Egy embernek éneke 
Hogy lehet kétféle? 
Hogy dalolhat az jelenleg 
Szívrepesztő bánatot, 
Ki elébb egy pillanatt al 
Úgy örűlt, ugy vígadott ? 

Ember és polgár vagyok. 
Mint ember mi boldog! 
És mint polgár, lelkemen 
Mily keservet hordok!

(…)
Pest, 1846. november 20. után

A bánat? Egy nagy oceán 

A bánat? egy nagy oceán. 
S az öröm? 
Az oceán kis gyöngye. Talán, 
Mire fölhozom, össze is töröm. 

Az ember ugyan hova lesz?… 

Az ember ugyan hova lesz?… 
Sokrates, 
Ki a mérget megitt a, 
S hóhéra, ki a mérget neki adta, 
Egy helyre mentek mind a kett en? 
Oh lehetetlen! 
És hátha… hátha… 
Mért nem láthatni a másvilágba! 

Szalkszentmárton, 1846, március 10. előtt 

A verseket Trojan Tünde válogatt a. Jerzy Snopek lengyel fordításai a „Sándor Petőfi  – Lutnia i miecz” című kötetből 
származnak, mely a Biały Kruk kiadó gondozásában, 2019-ben jelent meg.
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Ile kropli…

Ile kropli jest w oceanie?
Ile gwiazd w niebie?
Ile włosów na głowie ludzkości?
Ile w sercach podłości?

Sprawiedliwości śpisz?

Sprawiedliwości śpisz? Czyś już jest martwa?
Ten człowiek zasłużył, by na jego szyi
Zawisnął złoty łańcuch, a oto
On sam zawisł… na sznurze kata.
Tymczasem na jego szyi wisi złoty łańcuch,
Choć on sam winien wisieć na sznurze kata.
Sprawiedliwości śpisz? Czyś jest już martwa?

Armia siedmiogrodzka

Zwyciężymy wszak Bem naszym wodzem,
Mistrz wolności, ludów obrońca!
Blaskiem zemsty pulsuje przed nami
Ostrołęki gwiazda krwiawiąca.

On na czele, jego broda biała
Niczym biały sztandar powiewa,
Niczym symbol wywalczonej glorii
I pokoju, który nas czeka.

On na czele…stary wódz, a za nim
Idzie młódź ku ojczyzny chwale;
Tak starego Zefi ra prowadzą
Oceanów łagodne fale.

Dwa narody w nas się zjednoczyły,
Dwa narody: polski i węgierski,
W tym przymierzu mam dosyć siły,
By do bojów stawać zwycięskich.

Cel nasz wspólny: pokruszyć kajdany,
Niech zostaną rany i blizny,
I skruszymy, z serca przysięgamy
Na bolesne rany ojczyzny!

Wyślij na nas, ty  łotrze w koronie,
Legion swoich płatnych sługusów,
Byśmy mogli ci most zbudować
Wprost do piekła, łotrze, z ich trupów.

Zwyciężymy wszak Bem naszym wodzem,
Mistrz wolności, ludów obrońca!
Blaskiem zemsty pulsuje przed nami
Ostrołęki gwiazda krwiawiąca.

Forrás: „Głos Polonii”

Hány csepp van az óceánban…

Hány csepp van az óceánban? 
Hány csillag az égen? 
Az emberiség fejin hány hajszál van? 
S hány gonoszság szivében? 

Igazság! alszol?

Igazság! alszol? vagy meg is halál? 
E férfi  méltó volt rá, hogy nyakáról 
Aranylánc függjön; s íme a helyett  
Ő függ, ő függ… a hóhér kötelén. 
S ennek nyakában aranylánc van, pedig 
Hóhérkötélen kéne függnie. – 
Igazság! alszol? vagy meg is halál? 

Szalkszentmárton, 1846. március 10. előtt 

Az erdélyi hadsereg 

Mi ne győznénk? hisz Bem a vezérünk, 
A szabadság régi bajnoka! 
Bosszuálló fénnyel jár előtt ünk 
Osztrolenka véres csillaga. 

Ott  megy ő, az ősz vezér; szakálla 
Mint egy fehér zászló lengedez; 
A kivívott  diadal utáni 
Békeségnek a jelképe ez. 

Ott  megy ő, a vén vezér, utána 
A hazának ifj usága mi, 
Igy kisérik a vén zivatart a 
Tengerek szilaj hullámai. 

Két nemzet van egyesűlve bennünk, 
S mily két nemzet! a lengyel s magyar! 
Van-e sors, amely hatalmasabb, mint 
E két nemzet, ha egy célt akar?

Egy a célunk: a közös bilincset 
Összetörni, melyet hordozánk, 
S összetörjük, esküszünk piros mély 
Sebeidre, megcsufolt hazánk! 

Küldd elénk, te koronás haramja, 
Légiónként bérszolgáidat, 
Hogy számodra innen a pokolba 
Holtt estökbül építsünk hidat. 

Mi ne győznénk? hisz Bem a vezérünk, 
A szabadság régi bajnoka! 
Bosszuálló fénnyel jár előtt ünk 
Osztrolenka véres csillaga! 

Bánfi hunyad, 1849. március 26-27.
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– Zakó? Esküvőre mész?
Egyetemi kollégák csodálkozó gúnymosolya és néhány kolléganő elismerő csett intése:
– Na végre!
– A zsebek miatt  kell – magyarázkodtam szerényen.
Nem volt könnyű megfelelőt találni. Végül az egyik belvárosi használtruha-bolt pincéjében szúr-

tam ki egy kissé viseltes, de még nem rongyos külföldi zakót. Ebben talán nem leszek olyan, mint a 
végrehajtó.

Próba közben a tükörbe pillantván, kővé dermedtem.
– Ez Mick Jagger zakója! Ezt viselte, amikor John Lennonnal bulizott , s egy lesifotós lekapta őket.
– Ha maga mondja… – vont vállat az eladónő, s kicserélte az árcédulát.

*
Magam kerestem a bajt. Minek kellett  hűbelebalázs módjára meghirdetnem a trükkregény-szeminá-
riumot?

„Jössz Hűbele Balázs órájára?” „Jövök, csak elszívom a cigit.”

Amíg nem fújom kívülről az összes nevet, regénycímet és évszámot, a zakóm zsebeiből fogok pus-
kázni. Jobb zsebemben a világirodalom, bal zsebemben a magyarok, belső zsebemben a szerbek. (Ha 
a jugók nem verik szét az országukat, most néhány mellényzseb is kellene.)

Beöltöztem, aztán… Ahogy a Móricka elképzelte!
Egyetlen egyszer sem sikerült kihúznom a megfelelő cédulát. Rodolfo ügyesebben manipulált a 

kártyával, mint én a regényekkel.
Fontolgatt am a hordozható számítógépet, de féltem, hogy a bölcsészkaron kiröhögnek. Persze mit 

számít, ha a zakóm zsebeiből virító cetlik miatt  úgyis vigyorogni fognak?
De nem vigyorogtak. Vagy ha mégis, akkor nem a zakóm miatt , hanem a szavaimon, ha a szakzsar-

gonban elvetett em a sulykot. Például amikor a trükkregény-szeminárium első perceiben bevallott am, 
hogy tisztában vagyok a „trükk” szó negatív akusztikájú immanens konnotációival.

„Mit brekeg a krapek?”

Megpróbáltam másképp:
– A „trükk” szónak rossz mellékzöngéi vannak. Kérem, soroljunk fel néhányat! 
– Svindli. Bunda. Átverés. Kicseszés. 
– Köszönöm! Remek. Ezzel szemben, én a „trükkregény” kifejezést nem értékkategóriaként hasz-

nálom, hanem olyan semleges szakkifejezésként, mint a „kalandregény”, „családregény”, „történelmi 
regény”.

Hagytam, hogy ezt megrágják, majd folytatt am:
– Trükkregénynek nevezem azokat a regényformájú prózai műveket, melyek szerzője elveti a törté-

net elmondásának egyszerű módjait, s olyan információkat iktat a könyvbe, melyek révén az a látszat 
keletkezik, hogy az éppen olvasott  szövegnek van egy másik létformája is, s a kezünkben tartott  re-
gény csak változata egy állítólagos, ál ta lá ban fi ktív „eredetinek”. A fi ktív vagy valóságos eredeti és a 
kezünkben tartott  szöveg viszonyát tekintve két alapvető trükk létezik: 1. egyszerűbb esetben a fi ktív 
eredeti megegyezik az éppen olvasott  regénnyel (áldokumentum-regény), 2. bonyolultabb esetben a 
fi ktív eredeti része vagy tárgya a bonyolultabb elbeszélői játéknak (regény a regényben, regény az 
éppen íródó/olvasódó regény írásáról).

Megvártam, míg befejezik a jegyzetelést, aztán hozzáfűztem:
– Mindazonáltal valljuk be, hogy a klasszikus regény is átverésen alapul. Tolsztoj például minden-

kit átver azzal, hogy úgy tesz, mintha tudná, mit gondol Anna Karenina a férje füleiről. Honnan tud-
hatná ezt Tolsztoj? A trükkregény abban különbözik a normál regénytől, hogy leleplezi az átverést, 
vagyis önmagát mint trükköt. Éppen ez a leleplezés az a trükk, amely azt a benyomást kelti, hogy itt  
nincs trükk… Világos?

„Holnap átiratkozom Az ószláv félhangok című szemináriumra.”

Milosevits Péter

Ex cathedra, zakóban
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– Végezetül – tapogatt am a zakóm zsebeit – hangsúlyozni szeretném, hogy a trükkregények között  
világ irodalmi csúcsok lapulnak.

„Lapulnak a csúcsok? Hogy fogunk ebből levizsgázni?”

*
A bevezető okoskodás után azt javasoltam, hogy a trükkregény kérdését közelítsük meg egy irodalmi 
kísérlett el.

– Ki-ki képzelje magát regényírónak. Úgy. Remek. Hogyne, lehet zakó nélkül is. Pulcsiban. Sőt 
gatyában is. Hé!

Lecsillapodtak, én pedig ismertett em a kísérlet lényegét:
– Kérem, hogy mindenki írjon vázlatot egy regényhez, amely arról szól, hogy ülünk az egyetemen, 

s a tanár azt kéri, hogy írjunk vázlatot egy regényhez, amely arról szól, hogy ülünk az egyetemen, s a 
tanár azt kéri, hogy írjunk vázlatot egy regényhez, amely arról szól…

Megértett ék. S amikor fogadni akartam velük, hogy nem lesz két egyforma regényterv, azt felelték, 
hogy tudják. Szerintük sem lesz két egyforma terv. Kivéve, ha egymásról puskáznak.

Ám eszükbe se jutott  csalni. Élvezték a bulit. Megfűztek, hogy adjam fel házi feladatnak. Mert ih-
letet akarnak gyűjteni!

Na ja. Vagy lógni a következő óráról. Esetleg végleg elmenekülni a trükkregény-szemináriumról.
De nem menekült el senki. S mindenki megírta a leckét.
Van itt  minden: részletes életrajzi bevezető, lírai tájleírás, indulás előtt i sminkelés, metrókaland a 

jegyellenőrökkel, évfolyamtársak bemutatása… Tücsök-bogár. Végül egy meglepetés.

A szemüveges diáklány dolgozata
Jelentkeztem a trükkregény-szemináriumra. Gondoltam, megnézem, mi ez a marhaság. Még nem 
tudom, milyen lesz, csak az első órán vagyunk túl, de a tanár érdekes arc. Ócska zakót hord, mintha 
turkálóban vett e volna. Kiderült, hogy tényleg. Mert amikor kivitt em az indexemet a félév eleji aláírás-
hoz, elkezdtem tüsszögni. Allergiás vagyok a naftalinra! A pasi a bolhapiacról öltözködik. (Talán csak 
a tornacsukája eredeti. Habár az se mai darab.)

Amíg a zsebkendőmet kerestem, ő engem parodizált:
– Hapci-hapci!
Nem tudtam, mi ütött  belé. Csak később jött em rá, hogy nem bírja a macskaszőrt. (Nagyon sajná-

lom, de én akkor sem fogom kidobni a cicámat, ha a trükkregény-szeminárium takonyba fullad.)
Aznap este találtam a táskámban egy kéziratot. Négyrét hajtott  papír, méretéből és szagából ítélve, 

sokáig lapulhatott  egy molyirtóval kezelt ruhadarab zsebében.
Úgy került hozzám, hogy véletlenül hozzáfogtam az indexemhez, s a táskámba dobtam. Nem tu-

dom, hol történt: a büfében, a könyvtárban vagy a tanteremben. Máshol nem vett em elő az indexet.
A papír egyik oldalán (1) egy regényvázlat, a másikon (2) egy személyes jellegű jegyzet olvasható 

(bár lehet regényrészlet is).
Az alábbiakban változtatás nélkül közlöm a két szöveget.

(1)

Trükkregény a trükkregényről (szerkezeti vázlat): tanulmány a trükkregényről, plusz jegyzetek a ta-
nulmány írójáról, aki éppen egy trükkregényt ír a trükkregényről. A tanulmány tudományos jellegű, 
a jegyzetek regényszerűek: szereplők, idősíkok, helyszínek és stílusok keverednek benne, csak a szer-
ző nevében beszélő alak ugyanaz, bár folyton más és más nézőpontból látjuk őt.*

* Sajnos nem tudtam megállapítani, hogy az „író” azonos-e a „szerzővel”.

(2)

Az a szemüveges csaj egész előadás alatt  kerek szemmel stíröl engem. Biztos felismerte rajtam Mick 
Jagger zakóját. A mai fi atalok buknak a hatvanas évekre. Retró, vagy mi az ördög. Óra végén rákér-
dezek.*

* Nem derült ki, mi a hézag. Amikor ki akartam őt faggatni, mindkett őnket olyan tüsszögés fogott  el, hogy 
a csaj elmenekült. Aztán e-mailben megírta, hogy ezentúl a hátsó padban fog ülni, mert nyilván allergiás 
vagyok a macskájára. Ő pedig nem bírja a naftalinszagot. Sajnálja, mert a zakóm nagyon fess.
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Szótlan levelek

 a macskakövön, 
tiszták, melegek, 

dől a fényözön; 
hevítik hajam, 

vállam remeg, süt, 
ragyog nyakamban 

vértelen testük. 
Foglyok az őszben – 

végzetes napok –
 dal, eltűnőben, 

gyanakvás vacog, 
felhők menekülnek, 

aszaló nyár van, 
madárnép ül szent 

várakozásban.

Körforgás

Elsápadnak a színek sorra, 
lassan  megcsöndesül az őszvilág.

Arcom szél paskolja pirosra, 
a reggel a hűvöst felölti már. 

Nem dől össze, nem a világ, nem, 
vágyak, bosszúk tábortüze se gyúl,

Íme, a levelek a fűben 
Hallgatják a földet és alkonyul.

A csönd tonnái alatt  nyögve 
köröz, köröz az üres ég

madarak nélkül; mert örökre 
elsuhogtak múltjuk fölé.                       

Kjoszeva Szvetla/ Светла Кьосева versei

Безмълвни листи…

Безмълвни листи
стелят паважа,
сухи и чисти
в лятната жажда;
парват косите,
рамото тръпно,
в дланите свити
хрусват безкръвно.
Пленници в есен -
дни неизбежни -
чезнеща песен,
съмнения скрежни;
стаени облаци,
бягащо лято,
спрели са птици
в очакване свято.

Кръговрат

Бледнеят багрите, утихва
след хукналото лято есента.
 
Спокойно вятърът те милва,
с прохлада се намята утринта.
 
Не рухват светове, не лумват
пожарища с желания и мъст,
 
полягат листите в тревата
и се заслушват в помнещата пръст.
 
От тишината натежало
кръжи опразнено небе
 
без птици, отлетели в стари
неизживени светове.

(Utassy József fordításai)                  

Nemzetiségi költők hangján
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Angela Korb verseiből

Wartezeiten

ich warte auf ein Lebenszeichen 
von dir
Vor allem darauf, 
dass du mir Wartezeiten
durchbrichst
durch einen Besuch
eine E-Mail
einen Anruf
dass du sagst
gleich bin ich bei dir

ich warte auf Zeiten
die ähnliches versprechen
nicht auf Wartezeiten
angewiesen
wartend mich zu defi nieren
auf einen Brief
eine Begegnung
jenseits einer erwartenden Haltung

ich warte darauf
nicht mehr warten zu müssen
zu handeln, zu fühlen
ohne der ausgrenzenden Last des Wartens
dies alles Aufgeben-Wollen
auf einen Funken Selbstvertrauen?
das Leben locker zu bestreiten?
einfach nur so 

Zuspruch

sage etwas
sprich zu mir
mache meinen stillen Zeiten
ein Ende
damit ich aufh ören kann
mir selbst zuzureden

wesentlich

an einen lauen Spätsommerabend
erinnerte ich mich
es war tiefster Winter
mit Kälte und Schnee 
ich ersehnte den Frühling herbei
es könnte ja schon glatt  Spätsommer sein
doch blieb der Winter noch
um mich länger zu qälen
durch diese lauwarme Erinnerung
einer trunkener Berührung

verblendet

wir haben uns verzett elt
in verzweifelten Zeiten
der Sehnsucht
unsere Wahrheit
scheint jetz t verlogen genug
aber damals brachtest du
den durch die Sonne gefl uteten
Raum in sekundentakt
zum Stillstand
dein Strahlen war 
tausendfach blendender
heute scheint es verlorene Zeit
von damals

Kniefall

der Asphalt umarmte meine Schritt e
und mehr noch
ich stolperte und stand wieder auf 
doch war ich gezwungen zu denken
dass vielleicht Niederlagen
alle Menschen wachsen lassen
somit auch mich

Kreisend

von zu Hause bis nach Hause
führt mein Weg
jeden Tag
im Quadrat kreist mein Körper
um sich erschöpft am Abend
auf einen Kissen schon wieder einmal
auszuruhen

letztendlich

letz tendlich
holt dich der Tod
und die Nachrichtensendung
wird weiterhin ausgestrahlt
mit Gewaltt aten, Kummer und Nöten
mit Neuzuwachs am Zoo
du hörst es aber nicht mehr
wie töricht die Welt weiterhin tut

Bajtai László felvétele
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Emlékszel?

A kis házak mögött i nádasra,
és a zöld gyepre, ahol ültünk?
Tambura szólt akkor s hitt ük,
hogy a szerelem ölelt lázasra.

Tombolt bennünk a vágy és a félelem,
egyik se kellett , győzött  az értelem,

kislány maradtál, hajlékony gyerek,
emléked halántékomban pereg,
gyáván, okolva magam,
szamár voltam, ennyi a szavam...

A közeljövő jóslata…

Mint sebzett 
zuhanó madár
irányt vesztve
tehetetlenül
bukdácsolsz
menthetetlenül
s majd vesztedre 
jönnek agarak
vicsorognak az agyarak
s nem menekülhetsz
jobbra vagy balra
középen is zárták az utat
s majd, ki utánad kutat
látni fogja
vér fröccsent a falra
mert a kitenyésztett  falka
a véredre lesz uszítva…

Nagy Gusztáv verseiből

A holokauszt emlékére

Harapj önmagadba a csont és húskupacba,
hogy eszmélj!
Vérben úsztak a virágok,
és lángra kaptak a rózsák,
s a szél hordta jajkiáltásukat
puskaropogás kísérte kéjjel.
S te, ember, a világ szabad embere, akkor, hol fi togtatt ad
értelmed és érzelmed zászlaját?
Te eltompultan, némán tűrted,
hogy tehervonatok zakatoljanak
elméd elrozsdásodott  sínjein.
Te is ott  voltál gondolataid aljas szándékával
a vagonok terelésénél, mint most is,
amikor csírája a gonoszságnak 
burjánzik a világban. Te most is,
mint akkor, hagyod, hogy a gyenge virágokat
eltiporja a gonoszan kavargó szél?
Ember, harapj önmagadba a csont és húskupacba,
hogy eszmélj, és óvd a virágokat!

Káosz

Hebrencs infók divatja
zúdul a köztudatba.
A tudatlanság nyíltan 
éli világát, MA megfi zetik
a bolondok kútba dobott  köveit,
mert jól tudják az Urak, hogy azokat,
száz okos sem tudja kivenni a mélyből.
Most ott  lent építkeznek, 
alaptalan várakat vizionálnak,
és hogy a felszínt elérjék,
előbb talán iskolapadban kéne ülniük.

Kirakat

Kirakat alatt  a Körúton
kutyamódon az ember
halkan nyüszít, szólni nem mer
talán feladta már, hogy ember

Merre repülnek sóhajok
ezrek lelkekéből a vágy
talán jó lenne kényelmes 
ott hon, szolid megvetett  ágy.

De ki törődik most ezzel?
Hazafi ság duzzad a mellen
s büszkék vagyunk bűnhődve
piros, fehér, zöld mezben...
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Papucsek Gregor magyarra fordított verseiből

Tavaszi idill
(Jarná idyla)

Örömmel felzúgtak a
hegyek és ígérték, hogy
jön már a tavaszi világ.

Az idő nagy szekere
elvonszolta a telet,

víz mosta a kocsi nyomát.

Sütött  a nap melege,
kikelt a fű serege,

sok madár fújta a zenét.

Csiriplő nótájukat
erdei visszhangjukat

a szellő vitt e szanaszét.

A kerti almafákon
hintáztatja az ágon

a szellő a rügycsapatot.

A nap a hóvirágnak,
szeretett  virágának

a kertben egy puszit adott .

Őszi dal
(Jesenná)

Lement a nap
sötét függöny mögé,

szomorú fűz
hajlik a víz fölé.

Ágairól
latyakos lé locsog,

a folyóban
a víz vadul robog.

Folyó partján
csupaszon áll a fűz,

a hűvös szél
sárga levelet űz.

A szürke köd
lopakszik mint a csősz,

hegyek mögül
közeleg már az ősz.

Esténként
(Po večeroch)

Esténként, 
amikor töredeznek a gondolatok,

úgy raknám össze a szavakat,
hogy magukra találjanak,

akik nem tudják,
hogy ők már nem ők,

hogy levessék
az alatt omos múltban megkopott ,
kicsinyhitűségtől átázott  ingüket.

Esténként,
Mikor a fáradtság álomba süllyeszt,

szavaimmal
beleharangozom

a sűrűsödő sötétségbe,
nehogy nekem örökre

elaludjatok.

Esténként,
mint fáklyák égjenek szavaim,

hogy borostyánfényüknél lássátok
sötétségetek árnyékában,

hogyan álmodom – rólatok.

Kiss Adél gra� kája
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Pikkelyes didergések

üresség ébreszt
könny csöpög az olvadt jégről,
csendesen pereg
a tél a tájat
fagybilincsbe zárja
szívemben
vastagodik a zúzmara
jégtáblák
táncolnak a folyón
szél bolygatja
a fák lombjait
pikkelyes didergések
metszik ligetek
fagyos fényét

Csönd és szó

beszélgetéseink a csöndön
át vezetnek a hallgatásig
szívverésünk titkos beszéd
a tudat álmot vasal szemünkre
arcunkon kutatjuk a lélek domborzatát
életünk egymásba némult

Álmodozás

van úgy az ember,
hogy álmodozni vágyik,
mégsem jut messzebb:
csak a valóságig

Berényi Mária verseiből

Magamba fordulva beszélek veletek

Engem is nyomnak már az évek
Keresek magamnak nyugodt menedéket
Hogy merre megyek, nem nagyon tudom
Változó bánat az arcomon

Magamba fordulva beszélek veletek
Egyhangúan hull minden évem a feledésbe
Időm lezúdul gyorsuló iramban
Az emlékek burjánzanak, s nincs helye a szónak

Bánatok és derűk folyton üzennek

Neonok között  feljött  a Hold
Bazsalikom illatáról álmodozom

Lassú ősz lüktet minden ízemben
Bánatok és derűk üzennek

Futok tűnő égi fények után
Bolyongok az álmok partján

Mindig félúton mindig közben
Mint jégbefagyott  víztükörben
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Juraj Dolnozemský versei

Alföldi róna népe 

Elfújta szél a telet 
Ébredezik a kikelet 
Madarak is köszörülik a torkukat. 
Ólak előtt  a kutyák 
Elégedett en viselik a sorsukat. 

Lovas szánkó 
Csűr padlására került már. 
Öreg juhász csizmáját 
Ölelgeti a fekete sár. 
Hosszan kémleli az eget 
Nem lesz-é száraz a nyár. 

Imádkozik a falu 
A jó Istent kérve 
Legyen ősszel 
A bőségben része. 
Előre mindenre 
Úr áldását kéri 
Az alföldi rónák népe!

Ezt ne feledd…

Van józan kiút?!
Ezt ne feledd!

Már csak idő kérdése
A cél elérése

Agyakban kavarog
Ezernyi gondolat!

Minden napra jut
Egy egy parányi hódolat!

Sok a vágyakozás
– várakozás!
Ösztönös kivárás!

És – és… bizony
Kevés a számonkérés!

Szavakon túli 
igazi tett !!

Itt  nem magadért 
csatázol
ezt ne feledd!

Barátság

Apró gondolatok 
a folyóirat 15 évéhez

Idő szólogat
– vágyak, álmok
beérett  tett ek.

Másság – magány
ablakot tör
kaput nyit.

Eszme él
reményt nyújt
teret ad a hit.

– Út és cél
teszteli a lét!

Tisztelet
bizalom
Barátság
– békesség!

Belefér
jól megfér
a dicsértessék.

Nincs alku
habozni tilos!

Ha küzdeni kell,
fejet fel!

A gyenge
önmagával felesel.

Cél erőt lehel
visszhangozva
reá felel.
Bátor vetekszik
meggyőződésből
cselekszik.

Egység
nemzedékeket
szólogat.

Falat bont
– bánatot old!

V menšinovom prostredí…

na margo konferencie 
„Slovenčina v menšinovom 
prostredí II.”

Starčekovia – starí
Cieľ je dávno daný!
Vy otcovia a mamy.

– za súčasnosť
a budúcnosť
z biedy je veľmi veľmi dosť!

Denne berú nás 
na zodpovednosť!

Ľudia, časy – doba!
A my sami seba!
Prozaická vec – zloba!

Občas hlavnú rolu 
hrá v nás
úzkosť i chleba!

Zosúlaďme si cesty
nosíme aj tresty
– v osudoch!

Buď zostaň vzorom
tou svojráznou vernosťou
tú vieru
– v minulosti!

Ktorá nás
kedy vtedy
čo aj mimochodne
aspoň
morálnou odmenou
pohostí!

Človek s presvedčením 
ty sám
na srdce ruku
– polož si!
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Pfei� er Gábor

Lábnyomok a sárban

Lorelei a suszterájban

Josef Hoff er, a szépreményű, huszonkét éves budakeszi suszterinas, csirizes mutatóujját szájába kap-
va, hunyorogva nézett  fel az alagsorból, a valaha szénledobóként szolgáló világítóablak irányába. Épp 
az előbb ütött  a bütykére a kalapáccsal, mikor a szomszéd antikváros cipőjét sarkalta. A szögeket 
dühösen hajított a szét a műhely négy sarkába. Ritkán szentségelt, de most rendesen kikelt magából. A 
kalapács patt ogva ért földet a macskaköves padlón. Ahogy felfelé kukucskált, szemeit nemcsak a déle-
lőtt i napfény beszűrődő sugarai vakított ák el, hanem két, hosszú szoknya alól éppen csak kikandikáló 
formás női boka is, melyek tétován toporogtak az ablak nyílásában. Az ócska fekete spánglis cipőről 
szakértőként sok szépet nem tudott  volna elmondani, de a lábikrákról annál többet. Bár azt inkább 
laikusként. Hány ilyen lábbelit hoztak már hozzá a sváb lányok? Ugyan csinálja már meg nyikorgósra!

Mikor a vádlik tulajdonosa kopogva elindult lefelé a lépcsőn, azonnal észrevett e, hogy a gumikari-
kával rögzített  fehér cérnaharisnyába bújtatott  lábszárak kissé görbék. Csak remélni merte: a felsőbb 
testrészekben sem fog csalódni. Türelmetlenül számolgatt a a hátralévő lépcsőfokokat. Még három, 
kett ő, egy koppanás, és ott  állt előtt e teljes valójában az ismeretlen, naiv tekintetű, szépséges cseléd-
lány. A bokák és a görbe lábszárak folytatása minden képzeletét felülmúlta. Kissé kerekded, sötétbar-
na fürtökkel koronázott , csillogó szemekkel megáldott  arca igazán elbűvölő volt. Barna szemei első 
látásra kissé borúsnak tűntek, de a fi gyelmes szemlélő könnyen felfedezhett e benne a huncutságot, a 
cserfességet is. A haja összefonva hátul hullámcsatt al, karikában feltűzve, az ajkai cseresznyepirosak. 
A beszűrődő napfényben mintha maga Lorelei lépett  volna elő a mondából, kosárral kezében. Josef 
egy szempillantás alatt  megfeledkezett  hasogató ujjáról. Akár egy német divatlap címfotója: lapos 
mell, keskeny derék, széles csípő és nagy fenék, amit a lány öltözködésével is igyekezett  kihangsú-
lyozni. Bár a széles csípő lutri lehet, mert a soványabb sváb lányok előszeretett el varrtak arasznyi 
vendégszoknyát szoknyájuk derekára. Így kerekebbnek tűntek.

– Előbb utóbb erre a titokra is fény derülhet – gondolta Josef, és tovább tanulmányozta a tüneményt. 
A feszes, testre simuló, maga készített e, állógalléros, elöl gombos hemd remekül állt rajta. Fölött e le-

iblit viselt. Derekán szorosra kötött e mintás kékfestőből készült szoknyáját, melyet még egy kétoldalt 
hímzett  kötény is díszített .

Közben Rosa is alaposan szemügyre vett e a suszterinast. Mikor útnak indult, még valami mo gorva, 
öreg cipészre számított , de végül nem csaltak a reggeli megérzései. Ma valami csodának kell történ-
nie. És tessék, ez a fess legény akadt az útjába.

– Micsoda szikár fi atalember! – gondolta. 
Dús, hullámos, lenszőke haja viasszal kordában tartva, hátrafésülve. Kékeszöld szigorú szemei ma-

gabiztosságot és biztonságot sugároznak. Penge ajka fölött  szintén szőke, alig észrevehető bajusz. Orra 
nemes ívű. Rosát a náci propagandalapok címlapján szereplő férfi akra emlékeztett e. Vastag ceig nad-
rágja itt -ott  ugyan foltozott , de tiszta. A nyakába akasztott , derekán pertlivel megkötött , csupa csiriz 
kötény alól kikandikált színes, kockás pamutinge. Rosa anyjától mindig azt hallott a, ha egy férfi  egy 
fokkal szebb az ördögnél, az már főnyeremény. De titokban azért mindig ilyen férfi ról ábrándozott . 

– Szép napot, angyalszemű kisasszony! Mivel szolgálhatok? – kérdezte Josef Rosára kacsintva, kissé 
rámenősen. 

Maga is meglepődött , milyen vakmerő. Valami módon belébújhatott  az ördög, de a szebbik fajtából. 
– Szép napot! – pirult bele Rosa a megszólításba. – A Böhm uraság új cipőjéért küldött  asszonyom. 

Készen van-e? 
– Erre a fekete, fi nom bőrből készült alkalmi cipőre tetszik gondolni, kis naccság? – kérdezte Josef, 

és egy suszterkölteményt emelt le a polcról.
– Én nem tudom, fi atalúr. De ha Böhm van ráírva, akkor bizonyára arra – válaszolt tett etett  közö-

nyösséggel a lány. De a szíve toporzékolt az inas kedvességétől.
– Hogyan szólíthatom, kisasszony?
– Rosa Koch a becsületes nevem.

Pfeiff er Gábor (Dorog 1967- ) Csolnokon él, zenész, író, költő.
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– Josef Hoff er suszterinas szolgálatára! – húzta ki magát a gavallér, majd kissé előrehajolva fi noman 
rálehelt a cipőre. Egy puha ronggyal letörölte róla a krétát, és kicsit még glancolt is rajta. Nem volt 
különösebben rámenős alak, de érezte, azonnal cselekednie kell, ha nem akarja elszalasztani ezt a 
cekkeres tündért.

– Kedves Rosa kisasszony! Ha nem vagyok túl tolakodó, meghívhatom egy süteményre? Mondjuk 
jövő vasárnap? Feltéve, ha kap kimenőt – szólt megjátszott  nyugalommal. De szíve neki is majd kisza-
ladt a torkán.

– Először is kisasszonyok nálunk nem teremnek a faluban. Másodszor meg nem vagyok olyan lány, 
aki első szóra ugrik egy ilyen kis meghívásra, ha érti, mire gondolok – nevett e el magát Rosa.

– Egy sütemény csak nem bűn, kisasszony? – nyomta meg a mondat végét Josef, ügyet sem vetve 
Rosa, megszólítását rossznéven vevő szavaira.

– Azt nem tudom, bűn-e, de a kimenőt valóban meg kell beszélnem a nagyságával – válaszolt már 
valamivel magabiztosabban Rosa, miközben párosával vett e a lépcsőket kifelé a suszterájból.

– Jövő vasárnap a Margitszigeten? – szólt a lány után reménykedve a suszter.
– Talán – mosolygott  Rosa, miközben sejtelmesen visszanézett . 
Már majdnem felért az utcára, mikor Josef kétségbeesett en felkiáltott : 
– Héj, hahó! Rosa kisasszony! A cipő! 
Rosa zavarodott an szaladt vissza. Szó nélkül kikapta Josef kezéből, és hóna alá csapva a lábbeliket, 

sarkon fordult.
– Vasárnap, Dohány utca huszonnyolc. A kapuban várom négykor! De pontos legyen, mert én nem 

várok ám senkire! – vetett e még oda rátartian, és az utolsó lépcsőfokban megbotolva kiesett  az utcára. 

A randevú

Bárhogy húzta az időt, már háromnegyed négykor ott  ácsorgott  a kapubejáró előtt , kezében az ott hon-
ról hozott  tulipánnal. A boltív kőoroszlánja kíváncsian méregett e az ismeretlent.

Rosa igazi „úrilányhoz” méltón tizenöt percet váratott  magára.
– Csókolom a kezeit, kisasszony! – alélt el majdnem a gyönyörtől Josef, mikor Rosa kecses kacsóján 

megérezte a kölni illatát.
– Üdvözlöm, Josef! Nos, hát hová is megyünk? – vett e át a tulipánokat megjátszott  közönnyel, mi-

közben kis szíve belül boldogan ugrándozott .
– Milyen fi gyelmes ez a Josef! – gondolta. – Elisabeth valamit tudhatott .
– Nemrégiben hallott am egy nagyon elegáns cukrászdáról a Margitszigeten, kellemes kerthelyiség-

gel – próbálta megjátszani a nagyvilági úriembert Josef.
– Nem lesz az túl drága egy suszterinasnak? – szólt kissé lekezelően a frissen szabadult úrilány.
– Ne is törődjön vele, drága Rosa! Nem gondolja, hogy pénz nélkül jött em! Édesapám igen gavallér 

módon megajándékozott  öt pengővel. De én sem keresek ám rosszul a Kiricsi mesternél 
– Akkor indulhatunk is! – karolt bele hangosan kacagva Rosa Josefb e.
A körútig sétálva Rosa locsogásától hangosan tett ék meg az utat.
– Josef, maga nem is tudja, nekem mennyi gondom van a nagyságáéknál a gyerekekkel, a főzéssel, 

de főleg a nagyságos úrral, aki bizony néha igazán furán nézeget. Ma is látt am, amint utánam leskelő-
dött , mikor magához indultam.

– Ezen nem is csodálkozom, Rosa. Ma különösen szép ebben az ünneplőruhában.
– Szóval a hétköznapiban már nem is tetszem? Pedig ha legközelebb a suszterájba szalajtanak, nem 

fogok ám csak a maga kedvéért kiöltözni. Abban biztos lehet.
– Most miért mond ilyet, Rosa? Nekem úgy is nagyon tetszett . 
– Na, jó! Most az egyszer még megbocsátok. De azért a Böhmre kicsit féltékeny lehetne. És ne vágjon 

folyton közbe, mert még elfelejtem, mit akarok mesélni!
– Hol is hagytam abba? Szóval tudja maga, mennyi ott  az ezüst? Egy álló nap nem tudnám az 

egészet kiglancolni. Ezek olyan gazdag emberek. Maga olyat még nem is látott . A fi úk meg olyan 
szemtelenek, alig állom meg, hogy taknyon ne tenyereljem őket néhanapján, pedig én aztán iga-
zán türelmes lány vagyok. De az Évikét, azt nagyon szeretem. Egy ilyen aranyos kislányt szeretnék 
én is, ha egyszer majd férjhez megyek – kacsintott  sokatmondóan Josefre. – Tudja, olyan kis racs-
csolós. Meg kell zabálni. Hanem az a sok szoba, a mosnivaló, a virágok, a főzés, a mosás… Aztán 
még a befőzés is az én feladatom minden ősszel. Még jó, hogy édesanyám erre is megtanított . Bár 
nem nagyon szeretem azt a sok pancsolást. Na de tavaly télen is dugig volt a speiz befőtt el, paradi-
csommal, savanyúsággal. A naccsága meg dicsekszik vele, mintha legalábbis ő rakta volna el. Az 
amúgy fösvény egy nőszemély. Tíz faluban nem találni még egy ilyet. Képzelje, a múltkor azt mondja 



30
11496

nekem: „Rosa, a maga főztje minden pénzt megér.” Na, abból a minden pénzből én semmit sem látok. 
De amúgy szeretek azért ott  lenni. Van náluk sokkal rosszabb is. Mesélik a többiek. 

És csak mondta és mondta. Josef nem nagyon jutott  szóhoz. De nem bánta. Örömmel hallgatt a Rosa 
édes csivitelő hangját. 

 – Ha van egy kis szerencsém, egész életemben ezt hallgathatom – gondolta, és elképzelte, ahogy 
leendő gyerekeikkel játékosan zsörtölődik a még csak gondolataiban létező anyuka. A körútt ól villa-
mossal mentek a Margit hídig. Onnan gyalogosan folytatt ák útjukat. A híd alatt  éppen akkor kúszott  
át a Zsófi a gőzös, kéménykalapját tisztelett udóan hátracsapva. Rosa vidáman integetett  a kirándulók-
nak, és egy kislány visszalobogtatt a neki a kendőjét.

– Ma minden olyan tökéletes. Nem gondolja, Josef? De jó is lenne, ha ez a nap sosem érne véget!
A víztorony kecses, égbenyúló, jogarszerű épületénél kicsit elidőztek. Rosa elérzékenyülve nézte a 

piknikező családokat. Képzeletben már ő is ott  uzsonnázott  Joseff el, három szép fi ukkal és az ő kis 
Évikéjével.

A szabadtéri színpadon éppen a Szakítani nehéz című darabot próbálták. Rosa olvasott  róla az 
Estben, amit asszonya „véletlenül” a konyhában felejtett . Frida asszony szerett e, ha a lány kicsit mű-
velődik. Divatosnak számított  okos cseléddel hivalkodni a társaságban. A többieket hadd egye a sárga 
irigység.

– Bilicsi Tivadar és Kiss Manyi! Istenem, ha egyszer láthatnám őket a nézőtérről! Josef, ígérje meg, 
hogy egyszer elhoz ide! – könyörgött  Rosa. 

– Én ugyan még sosem voltam színházban, de ha ez a vágya, megígérem.
– Vigyázzon, mert a végén még a szaván fogom!
– A legnagyobb örömmel, Rosa.
Egy rövid séta után megérkeztek az egykori Nádor kastélyban üzemelő Róna és Flóris cukrászdába. 

A kerthelyiség már majdnem teljesen megtelt vendégekkel. A pincér nem akarta beengedni őket, mert 
rögtön kiszúrta, kikkel van dolga. Josef azonban egy pengővel megtoldott a a kérést, így mégiscsak ta-
lált nekik helyet a fonott  székek, asztalok között . A nők kiskalapban, kosztümben, a férfi ak zsakett ben 
és cilinderben ültek, hanyagul, a társadalmi ranglétrán való elhelyezkedésüknek megfelelő önérzet-
tel. A sarokban az ernyők alatt  már hangolt a szalonzenekar. Rosa kíváncsian fi xírozta őket.

– Mivel szolgálhátok, tékintetes urám? – kérdezte a pincér gúnyosan, hangjában érezhetően némi 
felvidéki akcentussal. 

Josef azért sem reagált az élcelődésre. Tudta, a felszolgáló valószínűleg még nála is kevesebbet ke-
res. Rosának egy ischlert és egy párizsi szeletet rendelt, majd később még egy eperhabot, magának 
pedig egy málnafagylaltot.

A szomszéd asztalnál – micsoda véletlen – pont Löwék ültek. Rosa kicsit kényelmetlenül érezte 
magát. Óvatosan odaintegetett , de azok gyorsan félrenéztek. Nem vett ek tudomást róluk. A lány úgy 
döntött , nem engedi elrontani ezt a szép napot. Kellemesen elbeszélgett ek az édességek mellett . Mind-
kett en meséltek a családjukról, az ott honukról, a munkájukról, a vágyaikról, a terveikről. Rosa ismét 
szabadjára engedhett e a nyelvét. Táncolni nem nagyon akarózott  nekik, mert mindkett en inkább csak 
a sramli zenét ismerték, a zenekar meg jobbára Gershwin és Kalmár Pál dalokat játszott . Egyikük sem 
akarta megkockáztatni, hogy kinevessék.

A végén itt ak még egy fi nom feketét. Josef nem mert fröccsözni, mert nem akart rossz benyomást 
kelteni rögtön az első randevún. Hét óra körül elindultak vissza a Dohány utcába. Rosa nyolcig kapott  
kimenőt.

– Hát ez nagyon zsenánt volt – szólalt meg belekarolva lovagjába, csakhogy fi togtassa a bulvárla-
pokból összeollózott  műveltségét.

– Ha ennyire tetszett , eljöhetünk máskor is – húzta ki magát büszkén Josef.
Rosa ajkán bugyborékoló nevetés tört ki.
– Josef, tudja maga egyáltalán mit jelent az, hogy zsenánt? 
– Mivel így rákérdezet: nem igazán.
– Hát azt, hogy kellemetlen, – nevetett  még mindig a lány.
A kapualjban végre egy óvatos csókra is sor került. Egyikük sem bánta. Amint összebújtak, Josef 

észrevett e, hogy a zsebében kissé összelapulva ott  rejtőzik anyja réges-rég elfelejtett  meggyes pitéje.
– Kedves Rosa, megkínálhatom még egy kis süteménnyel? – kérdezte nevetve.– Édesanyám sütött e. 

Elisabeth-féle, világhíres meggyes pite – vett e elő az összenyomorgatott  fi nomságot.
A lány boldogan elfogadta, és miután elmajszolta, ujjait nyalogatva megjegyezte: 
– Josef, ez sokkal fi nomabb, mint az összes puccos édesség a cukrászdában. Mintha édesanyám 

sütött e volna igazi csolnoki meggyből! De azért hozhatott  volna egy kis sarkát is. Én azt szeretem a 
legjobban, ami egy kicsit odakapott .

Jutalmul ígéretet tett  a következő randevúra.
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Lukács István fordításai

Jolanka Tišler versei

Esőváró

Kopár hegyek kérges-szürke tenyereit
emeld az égre
álmodjam vissza egykor volt ifj úságom
morzsáit
Ejtsd foglyul könnyed gondtalan
mozdulatoddal
ejtsd foglyul gyermekkorom szárnyaló madarait
Rakd fi alomba a test szétszórt morzsáit
Etesd meg az agg kagyló
elfeledett  éhes vágyait
Csak egy falatot a megfáradt koldus
szájnak s támadjanak az alamizsnás nyomorúság
nyomában roskadozó tölgyek
Tudd akkor
a hamvas évek elmúltak
s midőn majd újra az esők érnek utol
valahol a megszelídített  boldogság
kanyarulataiban
ne hidd hogy enyhült a vízesés moraja
Csak három ígéreted kelt útra
szürke esők varasára
s nyomorúságos sóvárgások ellen tett  fogadalmat
Fel hát
Megkondult új vissza nem térted – a hajnal
Ezüst palástba öltözött  agg jegenyék jaja
legyen a csönd örök

Hét szelek

Rabul ejtett ék a hét szelek az igazságot
Följajdultak hát a hét szürke erők
Ujjongtak hát a hét góbék
A pipacsok a puszta pálya mentén
szirmukat hullajtott ák
Törvény elé citálták az igazság bajnokát
Újsütetű bűnöket olvastak fejére
S törvényt ültek a vasra vert ember felett 
Az igazság - Az igazság
Egykor a bűn nem nyerte
El méltó jutalmát
A Nap a Holdnak
Kezet sosem adott 
S megszólalt egy seb
Hét erők engem miért gyötörtök
Hét villámok hamis csontot rágtok
Hét szelek - Nem kalitkába való sólyom
Gallyavesztett  fa - Többé nem fa
Hét almák álmok útján útra válnának
Útra válnának - s most merre járnak

Késő vallomás

Midőn bujaságát veszti a haj 
S a bor simasága is lehull 
Ifj úságom el ne hagyj

Midőn vázádban
A borzadály szirmot bont
Ifj úságom el ne hagyj

Midőn ködfelhőbe 
Bújnak a mezők 
Boldogságom követlek én

Midőn szikla-fekhelyemre 
Sóvár sólyom les 
Szerelmem szeretlek én

Még egyszer

Magába zárt a szárnyas éjszaka 
Összegyűrt kezére csókot lehelek. 
Holdsápadt arccal eléje borulok 
Köpenyeim s álarcaim levetem mind. 
Szeszélyesen vibrál a hófehér test 
Sebzett  imát mormol a vérző torok: 
Boszorkányos hatalmad emeljen most 
Emeljen a mindenség kékjébe 
Faljon hát föl összegyűrt kezed! 
Még egyszer, csak még egyszer omoljak 
Törékeny csillagom ölébe 
Aztán soha többé
Mert magába zárt a szárnyas éjszaka 
Többé már összegyűrt kezére csókot nem 
Lehelek

Bágyadtság

Magányosan és pőrén 
állok kínban-nyugalomban

Árva fatörzs
a szürkeség ormán

Simogatnak esők 
ölelnek szelek 
gyönge füvek 
rendjeleket tűznek

Tudni akartátok 
Tudjátok meg hát

Keserves a vakító 
hegyre a feljutás

Jolanka Tislér Tótszerdahelyen született  1948-ban, horvát költő, író.



30
11498

Baloghné Wusching Ágota (Nagymányok)
családi fotóalbumából

A Günter család 1917-ben
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Josef Michelis versei – magyarul

Michelis József német költő, Sombereken született , a VUdAK alapító tagja.

Tanulság

Sorsom adta kincsem, szép barátnőm
álmom őrzője – ébresztő szerelmem
hű leszel hozzám – tudom – mindhaláig
egyetlenem – én édes anyanyelvem

Áts Erika fordítása

Nagyanyó

Kilencvenegy évesen
máig
imáid hangtalan sorai
ölelnek át

Orcádon
ritkán nyílt ki
gondtalan
mosoly

Balzsam és virágzó
krizantémok fűszerillata
lengte be
kis szobádat

Egy ketyegő 
türelmes ingaóra
számolta az időt
cica dorombolt a ládán

Imakönyved
elsárgult lapjai
őseink nevével

zizegő selyemként
siklott ak
megfáradt kezedben

a rózsafüzér
kopott  gyöngyei ujjaid között 
már időtlen vándorútra keltek

A szerző fordítása

Szülőfalum

Orgona
Nyár pora
Őszi est
Sírkereszt

Bayer Béla fordítása

Ördögűzés

König Róbert fametszete nyomán

Jerg Ratgeb emlékére (1480 körül-1526)

A gonosz
nem csak
bitófán lóg
Között ünk házal
nap nap után
Követei
hegyes szarvú szörnyecskék
minden ajtón bezörgetnek
Néha békésen
püspökök áldást osztó keze
mögé rejtőznek
máskor megsebzett  vadkan dühébe
Az Ember
ingatag
Ha lelke megtörik
tort ülnek
a pokol démonai
Kétkedőket
keresztek árnyékában is
az ördög kísért

A szerző fordítása
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Kalla Éva

365 szó
(részletek)

1. Vágy

A vágy szétt erült az agyában olyan kisüléseket 
okozva az idegsejtjeiben, amitől hámlani kezdett  
a falon a vakolat, megremegtek a fajansz bögrék, 
meg az ólomkristály poharak a vitrinben, néme-
lyik pánikrohamot kapott  és ijedtében öngyilkos-
ságot követett  el: levetett e magát a polcról kitörve 
a szekrényt záró meglehetősen vékony üveget. 
(Raktak volna bele vastagabbat!) Aztán a vágy 
mázsányi súllyal települt a mellkasára, amitől 
levegőért kellett  kapkodnia, mert az oxigén nem 
bírt átpréselődni sem az ajkán, sem az orrán 
keresztül a tüdejéig. Fuldoklott . Összeszorult a 
gigája is, pedig már a nyelvében megformálód-
tak a szavak, hogy kimondja végre milyen vágy 
szállta meg a testét. Ám a hangszálai nem en-
gedelmeskedtek az akaratának, egy mukk, nem 
sok, annyi sem hagyta el a száját. Alvás előtt i 
imádkozás közben robbant rá ez a vágy, de vagy 
az Úr, vagy a felett es énje beragasztott a a hang-
képző szerveit. Emiatt  most a kíváncsi olvasók 
nem juthatnak ama információ birtokába, mi is 
lehetett  a vágyának tárgya. Én azonban tudom, 
de egyelőre nem árulom el. Annak számára vi-
szont, akit nem izgat ez a kérdés, egészében véve 
fölösleges volna a beszámoló, hisz csak untatná, 
vagy felett ébb bosszantaná. Maradjunk annyi-
ban, hogy erre a témára a későbbiek során, egy 
másik szócikk közlésénél még visszatérünk, ha 
önök is úgy szeretnék, de ha nem, akkor is. (Mi-
vel nincs személyes kontaktus, így azt írok, amit 
akarok, önök nem szólhatnak bele, hja kérem, ez 
ám a hatalom!)

23. Áldás

Gabit hatalmába kerített e az aggodalom Csé-
há miatt , noha lassacskán egyenletesen kezdett  
szuszogni, amit Gabi a buzgó fohászkodásnak 
tudott  be. Áldott a a napot a langy melegért, ál-
dott a az eget az esőért, a földet az élelemért, ál-
dott a a nagy vizeket, a folyókat, a gleccsereket, 
patakokat, s a kicsinyke ereket. Áldott a a hegye-
ket, völgyeket, a lankát, a szurdokot, s a szigetet. 
Áldott a az erdőt, a ritkást, a virágokat, a vadál-
latokat, s a szelídeket, köztük a puli kutyát, a 
bakkecskét, a pávát, a birkát, a pulykát, a folyton 
kukorékoló kakast s az elkóborolt tehénkét, vé-
gül megáldott  minden embert, köztük azt is, aki 
miatt  haragjában rátört azon az estén ama bizo-

nyos vágy. És ahogy az áldásokat sorolta, úgy 
kezdett  elszivárogni belőle a szorongó aggódás. 
Elszállt a bizonytalanság belőle, s már nyilvánva-
lóan tudta, az ő Cséhája megleli örömét a tanyasi 
jószágok körében, míg ő Olívia jóságáért cserébe 
segédkezik a betakarításban. Majd eltöprengett  
azon, mennyivel jobb tudatállapot áldást osztani, 
mint – még ha fölindulásból is – haragudni min-
denkire, dühöngeni az egész világra. 

39. Töröl

Gabi minden Livihez kötődő emlékét törölni 
akarta, érvényteleníteni a vele töltött  időt. Egy 
tollvonással áthúzni azt a szöveget, mely az 
utolsó tizenkilenc év alatt  íródott  benne. Erre 
egy évet adott  magának. Ami azt illeti, ez a tel-
jes képtelenség tárgyába illett , hiszen nap mint 
nap az együtt élés kemény csatáit vívták Livi-
vel. Ennek ellenére újabb és újabb módszereket 
eszelt ki a felejtésre. Belefogott  Livi életnagyságú 
portréjának megrajzolásába. Fél év alatt  készült 
el vele. Grafi tot használt, a következő fél évben 
pedig radírozott . Közben elhatározta, hogy Ro-
bert Musil A tulajdonságok nélküli ember című 
három kötetes regényét szóról szóra megjegyzi. 
A 2346 oldal kimossa belőlem ezt a mára már 
ide genné vált embert – gondolta –, de felfogha-
tatlan és értelmezhetetlen volt számára a tartal-
ma, úgyhogy néhány lap után feladta ezt a kísér-
letét. Akkor a Bibliát vett e elő, az csak 1194 oldal. 
Magolással, bifl ázással és ismétléssel teltek az 
elkövetkező egy év napjai. Amikor megtanult 
egy fejezetet, az előzőekkel együtt  hangosan fel-
mondta. Ahogy a Szentírásban haladt előre, úgy 
vált egyre nyilvánvalóbbá számára Isten létezé-
se. No, igen, befogadta a Magasságost, de Livi 
is benne ragadt. Mint a hínáros fogságába esett  
embert, fojtogatt a őt, hiába tüntett e el a rajzot, 
tanulta meg kívülről a Bibliát, nem tudott  sza-
badulni tőle.  

41. Haszontalan 

Hatalmas dobozt hozott  az anyja barátnője, ő 
maga is belefért volna kényelmesen. Tele volt 
pakolva színes krétával és egy kisebbfajta rajz-
táblával.

Szeretett  rajzolni, naphosszat képes volt elbí-
belődni egy-egy képpel addig, míg tökéletesnek 
nem látt a. Két-három éves gyerektől ez eléggé 
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szokatlan viselkedés. A krétával kevéssel az után 
lepték meg, miután kett en maradtak az anyjával, 
s másik faluba költöztek. A barátnők azon voltak, 
hogy Gabi minél hamarabb feldolgozza a kegyet-
len tragédiát, abban reménykedve, hogy még le-
het belőle egészséges lelkű felnőtt . 

Egy lángoló ház ablakán kinyúló apró kezeket 
s szénné égett  fejeket rajzolt a táblára. Határozot-
tan állíthatjuk, hogy Gabi bizton sejtett e, miben 
sántikálnak az asszonyok, s meg akart felelni az 
elvárásuknak. Nem törölte hát le a rajzát. A tábla 
kicsinyke volt, ő nagy felületet akart, már odaér-
kezésükkor kinézte magának a fehérre meszelt 
parasztházuk tűzfalát. Létrára mászott , fentről 
lefelé haladt. Az anyja majd frászt kapott , mikor 
meglátt a a magasban, mégis csendes áhítatt al fi -
gyelte, ahogy a csöpp gyerek lendületes vonalak-
kal vázolja fel az alakokat, csak lilát használt, a 
lila árnyalatait. Temetőszínt akart, hiszen a sírra 
csak lila virágokat tett ek. Később más színekkel 
is megküzdött  hasonló módon, volt zöld, és piros 
korszaka, egy röpke kísérlet a barnával, míg vég-
re rátalált magára: már nem ragaszkodott  egyik-
hez sem. Csak a téma érdekelte, s a hangulathoz 
illő tónusok. De a kedvenc virágai továbbra is a 
lilák maradtak. 

Kiderített em – gondolta, miközben Olívia a 
paprikás krumplit merte a tányérjára –, ezért kel-
lett  hát a tanyán maradnom. 

És eszébe ötlött  még egy mozzanat: 
– Haszontalan kölyke! Ne mázold össze a szép 

tiszta falat! Micsoda disznóság, és maga hagyja 
asszonyom? Aztán majd azt kell nézzem az ab-
lakból!

A hátsó szomszéd kiabált így rájuk. Anyja 
csendesen válaszolt neki. 

– Higgye el, csodaszép lesz!
Gabi nem ismerte a haszontalan szó jelentését, 

még sosem hallott a, de kikövetkeztett e a hang-
súlyból, és a hasznos szóból, mert azt az apja 
elmagyarázta neki: hasznos az a dolog, amivel 
másoknak örömet szerzünk. Az anyja szerint 
csodaszépet rajzol. És ami szép az haszontalan 
sem lehet. Gyermeki észjárással eképp tett e túl 
magát megbántott ságán. Akkor fogadta meg, 
hogy ezután, csak mesés képeket fest, amiben az 
emberek örömüket lelik, s még aznap lemosta a 
rajztáblát. 

44. Gőg

Önök tudták, hogy a gőg szó egyben a gégét is 
jelenti? Na, ugye, hogy nem! 

No, én sem, és azt sem gondoltam volna, hogy 
amikor a gyerekem gőgicsél, vagyis a gégéjével 
játszadozik, akkor voltaképpen gégél. Ha az em-
ber felveti a fejét, mint a gúnárok, akkor a nyakát 

előretolja, és ugyebár a nyakban van a gége, ez a 
gőgös tartás. Gabi és Livi nem volt gőgös. Alá-
zatt al szerett ék egymást. A pökhendiség, kivagy-
iság, meg a nemzeti mellveregetős keresztény fel-
sőbbrendűség, mélységesen felháborított a őket. 
Mert bizony voltak olyanok, akik azt posztolták 
a Facebookon, hogy az összes menekültet le kel-
lene lőni a határnál, mert mind terrorista. Előbb 
próbálták meggyőzni őket, hogy talán a gyere-
kek mégsem stb., stb., sikertelenül, így törölték 
őket az ismerőseik közül. Aztán olyan is volt, akit 
barátjuknak hitt ek, de azzal is megszakított ak 
mindenfajta érintkezést. Történt pedig egy kávé-
zóban, amikor az asztalukhoz odaállt kéregetni 
egy idős hajléktalan asszony. A barátjuk ahelyett , 
hogy a kezébe adta volna az aprót, le a földre, a 
lába elé dobta. Livi felpatt ant a helyéről, s égő arc-
cal rohant kifelé. Gabi vészjóslóan nézett  barátjá-
ra, de megelőzve a nénikét, gyorsan felszedte a 
pénzt, s még megtoldott a egy ötezressel. Szégye-
nében dadogva kért bocsánatot a barátja nevében 
is, majd Livi után sietett . Mégis bekövetkezett  az, 
amiről azt gondolták, velük soha nem eshet meg. 
Már hét éve éltek együtt , kisebb zörrenésektől 
eltekintve, a harmonikus szóval jellemezhetjük 
a házasságukat. A körúton sétálgatt ak, kiraka-
tokat nézegett ek, és sokszor megálltak csóko-
lózni. Nem voltak tekintett el a magányosakra, 
a gyerekekre, a konzervatív emberekre. Miután 
ők is elhagyatott ak lett ek egymás mellett , nekik 
is rosszul esett , ha csókolózó párt látt ak, megta-
nított a nekik a sors, hogy az ilyesmit a négy fal 
között  illik csinálni, nem nagyközönség előtt . 
(No de ez egy kicsivel később következett  be.) A 
sarki moziban a Kopár sziget ment, Gabi nagyon 
megörült, régen látt a, azóta ez a fi lm volt megha-
tározó számára, ha az élet értelméről töprengett . 
Livi nem akart beülni a tavasz öleléséből a sötét-
ségbe, mégis engedett  Gabi unszolásának. Néz-
te-nézte a fi lmet, és várta, hátha megszólalnak 
benne, hátha történik valami, már félóra is eltelt, 
és még mindig csak locsoltak. Unatkozott , s alig 
várta, hogy vége legyen. Gabi a fi lm felénél már 
sírt, Livi magában nevetséges, érzelgős barom-
nak nevezte és kisétált a moziból. Gabit várva a 
szemben lévő kávézó teraszán élvezte a napsü-
tést. A moziból Gabi egyenesen hazament. Késő 
este érkezett  meg Livi, addigra mindkett őjükben 
mérhetetlen harag gyülemlett  a gyomrukba. Eb-
ben a helyzetben egyiküknek sem támadt kedve 
sem vádaskodni, sem a felelősséget fi rtatni, sem 
kérdezősködni, sem összebújni. Házasságuk vál-
sága ennek a fi lmnek köszönhető, és az egymás-
sal szembeni gőgösségük kezdete is ekkorra da-
tálható. No, erről még a továbbiakban bővebben 
olvashatnak, ha egyáltalán érdekli még önöket a 
folytatás.
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Katarina Gubrinski Takač versei

A szerző fordításai

Mjehurić

Vjetar ukrao
mjehur od sapunice.

Kolika šteta!

Buborék

Szél ellopta a
szappanbuborékomat.
Minő veszteség!

Ljeto

Vodoskok roji
kapljice, podmetnem dlan.

Odskočna daska.

Nyár

Szökőkút rajzik,
cseppek alatt  tenyerem
ugródeszka lett .

Igra valova

Djeca-valovi
igraju se blistavim

kamenčićima.

Hullámok játéka

Gyermek-hullámok
játszadoznak csillogó
kis kavicsokkal.

Lijene sjenke

Kasno popodne.
Duž parka se protežu

lijene sjenke.

Lusta árnyékok

Késő délután.
Parkon át nyújtóznak a
lusta árnyékok.

Ljetna večer

Ležim na dlanu doma
iznad lastina stana,
samoćom obvijena,

zvijezdama prikovana.

Ipak tek sad poleti
slobodna mašta moja.

U plavoj travi cvrčci
ne štede glazbala svoja.

Nyári este

Ott honom tenyerén fekszem
fecskék fölé emelten,
magányba bugyoláltan,
csillaggal leszögelten.

És mégis, képzeletem
szabadságát most éli.
Kék fűben a sok tücsök
hangszerét nem kíméli.

Dugi dan

Među dva brda
Sunce se ugnjezdilo,

neće da zađe.

Egy hosszú nap

Két domb közé a
Nap befészkelődött , nem
akar leszállni.

Prvi žuti list

Na rascvjetanu
djetelinu, pao je

prvi žuti list.

Az első sárga levél

Az első sárga
levél esett  virágzó, 
zöld lucernára.
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A Szent Márk tértől nem messze álló egyik palota előterében pillantott  meg. Meglepődött , 
hiszen még csak nem is remélte a találkozást, magam viszont a legapróbb részletekig 
megterveztem azt. És még pazar ürüggyel is rendelkeztem, hiszen éppen ő hívott  meg a 
facebookon keresztül, egyike voltam a temérdek internetes ismerősének.

– Hát te itt ? – kérdezte.
– Érted jött em – feleltem és rámosolyogtam, azután pedig komoly hangon hozzátett em: 

Meggyőztem a szerkesztőmet, hogy térítse meg az útiköltségemet. Írok majd egy beszá-
molót, a kiállítást ugyanis nagyon érdekesnek találtam.

– Kitűnő, bemutatlak az alapítványunk vezetőjének.
– Megköszönném… Mikor futott unk össze utoljára mi kett en?
– Valamikor télen, azt hiszem.
– Igen, valószínűleg tényleg akkortájt.
Februári vasárnap volt, Enrico fekete BMW-jével közelített ük meg a barcolai teret, aho-

vá ebéd utáni tengerparti sétára indultunk. A feszültség már a közlekedési eszköz meg-
választása körül megnőtt , a legharsányabb Antonella volt, aki a bátyjának egész úton 
szemrehányásokat tett  és folyton azzal nyaggatt a, hogy miért jött ünk autóval, amikor a 
tömegközlekedést is használhatt uk volna, az ugyanis környezetbarátabb és parkolási ne-
hézségeink sem lennének.

A sofőrnek magasan a contovellói meredély tetején kellett  helyet keresnie, ahová a férfi -
ak között i szolidaritás jegyében én is elkísértem. De hiába, tőle is megkaptam, hogy olyan 
helyen kénytelen hagyni a kocsiját, ahol sérülés érheti azt.

– Talán mégiscsak jobb lett  volna busszal jönnünk – szúrtam oda neki fi nom mosollyal, 
ő meg csak rosszkedvűen összevonta a szemöldökét.

– Ilyen derült napon szinte kötelező elsétálnunk a Miramare-kastélyhoz – jelentett e ki 
Antonella. 

Kézen fogtam, elindultunk. A másik kett ő lemaradozott . Yuliya magassarkúja nem volt 
a legmegfelelőbb viselet, hogy a gránitkockákból kirakott  rakparton járjon vele.

– Enrico azt mondta nekem, hogy Yuliyát fi gyelmeztett ék a munkahelyén, a művészeti 
alapítványnál – folytatt a Antonella  –, hogy ne járjon tűsarkúban dolgozni, mert a lépke-
dése zavarja a munkatársakat. Nos, ez a nő egy szent a maga nemében, hogy elviseli a 
párját. Triesztből minden nap elvonatozik Velencébe csak azért, hogy együtt  lakhasson a 
férfi val. Két óra vasúton. Ő meg ilyen csúnyán bánik vele. Egykor velem is épp így visel-
kedett . Mindig megalomániás volt. Anyuci kisfi a.

Sóhajtott am. Antonella családja nem volt túlzott an az ínyemre, az anyja vasárnapi 
ebédjein csak kötelességtudatból vett em részt, hogy az özvegynek legalább heti egy nap-
ját megszépítsük. Addig a napig sem tudtam elfeledni az anyósom megjegyzését. Ez a 
nem sokkal korábbi február 10-éhez kötődött , amely a foiba-gyilkosságok1 áldozatainak 
és az olasz exodusnak az emléknapja2. Véleménye szerint az én őseim voltak a hibásak 
azért, hogy a családjával el kellett  hagyniuk isztriai szülővárosukat, amelyet 1945-ben 
foglaltak el a titoisták és azután elkezdték vegzálni a lakosokat. 

– Minden éjszaka szétt épték apám halászhálóit – panaszkodott . 
Enrico ekkor rosszmájúan felröhögött , Antonella félrenézett , Yuliya pedig azt sem tud-

ta, miről van szó. Ukrajnából érkezett , ezért nem ismerte a trieszti torzsalkodásokat.
A városi lokálban a délutáni teázás során köhögni kezdtem, nyilvánvalóan megfáztam. 

Isten tudja, hogy az immunrendszerem meggyengüléséhez nem járult-e hozzá a stressz, 
amit az utóbbi időben az egész fogadott  rokonságom okozott  nekem. Minden vasárnap az 
anyósomnál elköltött  ebéd után együtt  eljártunk sétálni és itt unk is valamit. Igyekeztem 

Primož Sturman

Tűsarkú

Primož Sturman (Trieszt, 1980-) olaszországi szlovén történész, pedagógus és író, a trieszti Anton Martin Slomšek 
Líceum szlovén nyelv és történelemtanára. Ez idáig szlovénul két novellagyűjteménye és egy regénye jelent meg. Olasz 
nyelvből fordít szépirodalmat, az itt  közölt novella szlovén nyelven a maribori Litera kiadónál jelent meg 2018-ban.
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felmelegíteni magam a mézes teával, Enrico pedig fontoskodott , hogy a Triesztben kapha-
tó legkiválóbb cabernet sauvignont issza. Eközben szemmel láthatóan elég jól megfeled-
kezett  a tényről, hogy a szőlőt karsztvidéki szlovén vagy friuli kezek nevelgett ék. 

– Lázas vagyok – mondtam másnap Antonellának, mielőtt  elindult a munkahelyére. – 
Így jártam, az idei fi lmfesztivál elúszott . Jövőre beoltatom magam infl uenza ellen.

– De hiszen tudod, hogy az oltás káros és amúgy is a multikat támogatod vele.
Vegán étrendje sok minden egyébbel is járt, többek között  meg volt győződve arról, 

hogy egészséges életmóddal valójában minden kórságot elkerülhetünk.
– Élj egészségesebben, mondj le a húsról, meg a cukorról és minden oké lesz. Nézz meg 

engem, most sokkal jobban érzem magam.
 – Kérlek, vegyél nekem a patikában egy doboz aszpirint – fordultam hozzá, miközben 

búcsúzkodott .
– Menj csak magad érte abba a méregraktárba – szólt vissza és becsukta maga mögött  

az ajtót.
Ezútt al ezt zokon vett em. Tényleg magamnak kellett  kivánszorognom az utcára gyógy-

szerért, még szerencse, hogy a patika éppen a lakásunk alatt  volt. Mire estére visszatért, 
már ő is berekedt.

– Kérsz egy aszpirint? – kérdeztem.
Hallgatott . Rosszkedvű volt. Tökéletesen egyívásúak voltak a bátyjával, habár ezt a 

világért sem akarta elismerni. Ha valami nem a tervek szerint alakult, egyikük sem bírta 
sokáig cérnával.

– Hm, én is lázas vagyok – állapított a meg, amikor a hóna alól kihúzta a hőmérőt.
– Príma, akkor gondoskodhatunk egymásról pár napig.
– Hiszen látom, hogyan gondoskodsz te az egészségedről. Minden lehetséges disznó-

ságot magadba dobálsz.
– Neked pedig az egészséges életmód nyilvánvalóan nem segít túl jól elkerülni a be-

tegségeket.
Erre még inkább felkapta a vizet. Kiborult és elkezdett  szidalmazni.
– Anyámnak igaza van, amikor azt mondja, hogy az erdőben bujkáló druže elvtársak 

igazi barbárok voltak. Fosztogatt ák a házakat, megerőszakolták a nőket. Látszik rajtad, 
hogy az ő vérük folyik az ereidben. Ízlik neked a véres hús, élvezkedsz a betegségemen, 
szégyelld magad!

– Ide fi gyelj, ha így akarsz élni, akkor csomagolj össze és menj! A lakás az enyém és itt  
nem vagyok hajlandó ezt eltűrni. Hiszen még a vegánságodat is alig viselem el, két külön 
vacsorát kell főznünk, még saját hűtőt is szereztél magadnak. A békesség kedvéért hall-
gatt am, ett em a gezemicéidet, de most már elég!

– Betegen dobsz ki az utcára? – vont kérdőre patetikusan.
– Enrico jöjjön el érted és költöztessen vissza anyádhoz. Komolyan gondolom.
Másnap Enrico tényleg eljött  érte a fekete BMW-jével. Amikor meglátt am a lakásajtó 

előtt , felszólított am, várakozzon kint.
– Mit tett él? Eljutott  az agyadig, hogy össze fog omlani? Nézd, hogyan könnyezik és 

szipog. Amikor megismertünk, azt hitt ük, rendes ember vagy.
Hallgatt am. Antonella eközben az ajtó elé cipelte a holmiját.
– Isten veletek és üdvözlöm anyátokat. Te meg inkább törődj Yuliyával – mondtam és 

rájuk csaptam az ajtót.
– Átkozott  ščavo3, móresre tanítalak még! – üvöltött e és elkezdte ököllel verni a lakás-

ajtót.
A következő napokban kezdtem egyre jobban érezni magam. Enricónak nem volt se 

híre se hamva. Nem várt meg a ház előtt , hogy elagyabugyáljon, és a lakótömb előtt  lepar-
kolt robogómban sem tett  kárt.

– Megkérdezhetem, hogy telt a következő vasárnapi ebéd, amikor már nem voltam kö-
zött etek? – érdeklődtem Yuliyától, amikor a hivatalos esemény végeztével egy pillanatra 
a palotából kiléptünk a csatornához. 

– Ah, fuldokolt a könnyektől, mert elhagytad. Az anyja meg azt mondta, hogy csak van 
valami jó abban, hogy megszabadult ett ől a ščavótól, aki nem értett e meg.

– Hogy én nem értett em meg? Ő lett  egyre türelmetlenebb.
Néhány pillanatra elhallgatt unk.
– És mi van veletek, Enricóval?
Hülyének tett ett em magam. Már egy hónappal azelőtt  kiszúrtam, hogy megváltoztatt a 

az állapotát a facebookon.
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– Nem vagyunk együtt . Amíg csak kellemetlenkedett , még valahogy megvoltunk. De, 
amikor a számítógépén megtaláltam a levelezését egy nőcskével, nyilvánvalóvá vált szá-
momra, hogy megcsal. Összecsomagoltam.

– Ma mész vissza Triesztbe? Elmegyünk együtt  a Santa Lucia állomásig?
– Lehet róla szó, de lassabban kell majd lépned.
És tényleg, ezútt al is tűsarkú cipő volt rajta. 

Mukics Dusán fordítása

Jegyzetek:
1 A foibák mély, természetes karsztvidéki víznyelők, ezekbe dobták olasz nemzetiségű áldozataikat 
a jugoszláv partizánok és az állambiztonsági szervek a második világháború második felében, illetve 
közvetlenül a háború után.
2 1947. február 10-én írták alá a második világháborút lezáró párizsi békeszerződéseket, amelyek 
értelmében Olaszország Jugoszlávia javára lemondott  Júliai Krajináról, Isztriáról, a Kvarner-öbölről 
és Dalmácia bizonyos részeiről. Az 1960-as évekig a becslések szerint mintegy 200-300 ezer isztriai és 
dalmát olasz emigrált a jugoszláv területekről.
3 Sértő megjelölés a szlovénekre trieszti olasz nyelvjárásban. Eredete: schiavo – „szláv, szolga”.

Kiss Adél gra� kája
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 A nagynéném úgy él az emlékeimben, mint egy óriás. Magasabb volt, mint 
a családja, már kamaszkorára lehagyta két bátyját és szüleit. Mire felnőtt em, 
már kissé lefogyott , és egy szélütéstől oldalra görnyedt, de vastag csontjai 
úgy tartott ák szívós testét, mint az oszlopok az elhagyott  templomot.

Kiskoromban féltem tőle. Szögletes arca, kiálló járomcsontjai és alatt a a sö-
tét árkok, mély hangja és bal karjának fodrosra forrázott  bőre riasztott . Ha 
meglátogatt uk, próbáltam távol maradni tőle. Sose ment férjhez, szüleim 
évente egyszer kölcsönadtak neki egy hétre.

Amikor először vitt ek el hozzá, hatéves voltam. Emlékszem, odaúton azt 
magyarázták, hogy milyen jó lesz majd, megnézhetem a várost, elmehe-
tünk a kilátóhoz és a vásárba. Nem tudtam, mi az a kilátó, de a vásárról volt 
némi fogalmam, nagyszüleimmel kétszer is voltam a szászvári vásárban a 
gumikerekű kocsival malacot venni. Hajnalban keltünk, a platón feküdtem 
mamával betakarózva, amíg odaértünk, végtelennek tűnt az út. De kaptam 
kakasnyalókát és törökmézet, és egyszer választhatt am magamnak malacot, 
azt, amelyiknek az egyik írisze majdnem fehér volt. Hazafelé már nem volt 
szabad az állatok közé ülni, de az út már nem volt olyan hosszú és unalmas. 
A buszon végig a malackára gondoltam, és hogy pünkösdre már az asztalon 
feküdt, én meg sírva, öklendezve ett em rózsaszín húsát. 

Csak akkor eszméltem fel, hogy ott hagynak engem az ijesztő, idegen nőnél, 
amikor öltözni kezdtek. Anyu kabátjába kapaszkodva, kivörösödött  arccal, 
dühösen próbáltam őket visszatartani az ajtóból, de elmentek. Egy darabig 
még álltam a drótos lábtörlőn, amit még sosem látt am az ajtón belül, csak a 
lépcső alján sárfogónak. Nem sírtam, de ráfagyott  arcomra a dac, és a szorítás-
tól már fájt a szám sarka. A néni kijött  az előszobába, és megkérdezte, kérek-e 
almát, de csak ráztam a fejem. Nem vitatkozott , eltűnt a hátsó szobában, majd 
két ráncos almával visszament a konyhába, aztán még egyszer átsétált előt-
tem egy tállal és egy késsel. Néztem a szobaajtó üvegében tükröződő alakját, 
ült a fotelban, pucolta, és ett e az almákat, lassan. Már bántam, hogy nem men-
tem vele, előreléptem egyet, megcsikordultak a drótok a lábam alatt , össze-
néztünk az ajtó üvegében. Visszaléptem, de intett , hogy menjek. Beléptem a 
szobába, a késsel a dohányzóasztal másik oldalán álló fotelra bökött . Leültem, 
átnyújtott  az asztal felett  egy szelet almát, ett ünk.

Alma volt másnap is az uzsonna. A hátsó szobában két nagy ruhásszek-
rény állt a fal mellett , sötét volt, a redőny résein épp hogy beszűrődött  a fény. 
A szekrények tetején, újságpapíron sorakoztak a téli almák. A néni elérte 
őket, de választani csak a létráról lehetett , nekem szánta a feladatot. Ismer-
tem ezt a ceremóniát, a mama is székre állt, hogy időnként leemeljen egyet a 
megtakarított  gyümölcsből, szigorúan azt, amelyik már barnult, rohadt, so-
sem volt szabad a szépért nyúlni. A néninél se mertem, kerestem a hibásat. 
Látt am, hogy mosolyog, és úgy éreztem, most valamit jól tett em.

Másnap reggel egy nagy tállal mentünk be a szobába, villanyt kapcsol-
tunk, és mindkett en felálltunk a létrára, kiválogatt uk az összes almát, amin 
kifogott  az idő. Pitét sütött ünk, először gyúrtam tésztát egyedül, majdnem 
olyan jó érzés volt, mint amikor a mákot mostuk, vagy a kifejtett  borsóba 

Bechtel Helga

Volt egyszer egy fehérszemű malacom
A Tolna megyei Illyés Gyula Könyvtár irodalmi pályázatán, próza kategóriában I. helyezést elért pályamű 

A szerző írja magáról: A Tolna megyei Majosról származom, apám részéről sváb, anyám részéről székely és horvát 
felmenőktől. Bonyhádon élek. Három gyerekem mellett , az alig létező szabadidőmben olvasok, írok és rajzolok. 
Az alkotáshoz gyerekkorom világa a kimeríthetetlen kincsesbánya. 
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túrtunk bele. Túl sok lett  a töltelék, az alma leve felbugyborékolt a széleken, 
és a tésztával a tepsihez égett , édes volt, ropogós. Tömtem magamba a meleg 
tésztát, és a néni nem tiltott a, csak kérdezgett e, nem lesz-e sok. Sok lett .

Első este kaptam egy régi, nehéz hálóinget, amiben csak úgy tudtam men-
ni, hogy felemeltem a földről az elejét, nehogy felbukjak benne. Megkemé-
nyedett  anyagát, szekrényszagát az első két éjszakán még szerett em, de akkor 
éjjel úgy éreztem, rám tekeredik, megfullaszt. Rosszat álmodtam. Malackákat 
válogatt am egy magas létra tetejéről, elgurultak a kezem elől, bőrük rózsa-
szín volt, és ráncos, mint a néni karja, féltem tőlük, féltem a létráról lenézni.

Rosszul voltam, hánytam, sírtam, hánytam, sírtam, és nem mertem vissza-
aludni. A néni átöltöztetett , vizes törölközővel hűtött e a tarkómat, homloko-
mat. Elcsigázva, szipogva, öklendezve panaszoltam el, hogy megett ük a ma-
lacom. Drágám, azt a jószágot nem te választott ad, a többi mellé adták, mert 
kicsi volt, és hibás, enni adták, nem szeretni, súgta, és biztosan emlékszem, 
hogy ő is velem sírt. Mire derengeni kezdett  az ég, elaludtam.

A következő napot ágyban töltött em, este teáztunk, sós krumplit ett ünk, 
és gombokat vagdostunk le régi, rongynak szánt ruhákról. Másnap reggel, 
amikor kimerészkedtem a szobából, a néni a konyhában ült, és egy gyűrött  
szakácskönyvet nézegetett . Látt am már ilyen könyvet tele cetlikre fi rkantott  
és magazinokból kivágott  receptekkel. De ez a könyv tele volt írva.

A néni mutatt a, hogy a dédi oda írta fel, ha valamit kölcsön adott , vagy 
valamit elkért, emlékeztetőül, aztán ha ajándékba kaptak valamit, hogy majd 
ugyanannyit adjanak ők is vissza. Amikor meghalt valaki, hogy kinek mi jár, 
majd a többi örökséget, várományt. Aztán azt, hogy mi megy a veteménybe, 
mennyi lekvár megy a polcra, hány uborka forrt fel a tizenöt üvegből, hány 
liter zsír lett  kisütve, mennyit vártak, és mennyit adtak a nyulakért. Meny-
nyi tojást sütött ek el a mama lakodalmán, miből állt a stafírung, hány rend 
ágynemű, fehér törölköző, zsebkendő, konyharuha, terítő. Nehéz könyv ez, 
sóhajtott a, amikor a végére értünk, tele van adósággal és ígérett el, mind egy-
másra írva.

Aztán gondolt egyet, felkapott , és a hátsó szobában feltett  a létrára. Meg-
számoltam az almákat, megkerestük az almás pite receptjét, és mellé írtuk, 
hogy huszonkett ő alma, közben kett őt megett ünk, így aztán rögtön javított uk 
is húszra, és nem bántuk a veszteséget.

Még hét alkalommal teleltem nála. Felírtuk ezt is szépen sorba. Amikor 
megörököltem a könyvet, azon törődtem, írjak-e még bele. Aztán megkerestem 
a malacsült receptet, és mellé írtam: Volt egyszer egy fehérszemű malacom.

Bechtel Helga: Buszon
(golyóstoll gra� ka, 2015)
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Januári merengés

Teli a téli zord-kosár, korom-hideg-sötétt el,
csordultig tömve hamvas tavaszi reménnyel.
Későn ébredezik a kukucskáló, bimbózó nap,
még a fagyszobor is fény-melódiára fakad.

Sutt og a csend,
ködfátyolban leng.

Lecseppen az égi, hajnal-jeges táj-ébredés,
szinte szétt erül a szürke csepp-könnyezés.
Feketén heverészik a lomha hegy-koszorú,
januári merengésben a létezés nem szomorú.

Honol a csend,
pszichédben zeng.

Roppan a befagyott , új évi lélek-álmodozás,
hit, reményre mosolyog az élet-vágyakozás.
Jégen siklik a lét-szagú, tündöklő kép-tükör,
Szélesedik a szépre kacsintgató jövő-látókör.

Nyílik a csend,
csipketakarón ömleng.

Klotz Mária versei

egy

egy furcsa nyelv, egy távoli hang
egy erős fény, egy templomi harang
egy kétnyelvű helységnévtábla
egy régi és egy új temető
egy szép kép
egy gyermekkori emlék
egy fenséges illat
egy régi ünnep felvillan
egy forró ölelés
egy anyai kérés
egy lelki megnyugvás
egy boldog kitárulkozás
ott hon lakom
ismét van dalom
szárnyakon suhanok
falummal egy vagyok

minden

mindenem vagy
örök fényesség 
bekeretezett  jövőkép
lélekszerelem

mindened vagyok
újra létezés
fájdalom felejtés
burokvédelem

vigyázzunk a mindenre
ne marja szét semmi
álomvarázsban 
csak végtelenül
szabad szeretni

Oroján István pasztellrajza

Klotz  Mária magyarul és németül írja 
verseit, Pilisszentivánon él és alkot.
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Ki tudja: hova, merre fut
e furcsa, kósza életút?

Ki tudja: hol s mi lesz a vége?
Hinárba fúl, vagy felhajlik az égre?

Mások - ügyesebb utasok -
ügett ek. Én csak poroszkáltam;
és minden lakzinál, minden sírnál megálltam,
s minden piros szívablakon bekandikáltam.

Mások - fürgébb, célosabb utasok -
elvágtatt ak mellett em lóhalálban.
Én csak tétova poroszkáltam.
De nótás ajkam mindig dúdorászott ,
és mindig pántlikás volt laza kantárszáram.

Az utam tágas horizontokat ígért,
s a végén várta fényes, százcsodájú Állomás.
De én minden színes kavicsért lehajoltam,
és lázaslábú, okos loholás helyett 
vidáman, gondtalanul elkószáltam az útszéli réteken
tarka pillangók, piros pipacsok,
menyegzősálmú csipkerózsikák után;
vagy bogárhátú kis csárdákban
– ihaj! csuhaj! –
duhaj,
betyáros sírvavigadással
magányosan naphosszatt  elkocsmáztam,
s a poharamból – hej! gézengúz Sorskocsmáros! -
a véremet és könnyeimet kortyolgatt am.

Bizony, bizony!
Az útról én ezerszer is letértem,
s az ígéretek mesebeli Állomását
- most már jól tudom -
e földön soha el nem érem.

Mások csontos, girhes gebéiken,
de zsúfolt kenyérzsákkal
bevágtatnak majd a nagy Állomásra.
Én valahol elakadok:
talán a mások megrekedt szekerét mentve,
talán a csárdabeli szép asszonnyal
elmókázva-eliccézgetve;
vagy talán... talán csak úgy elmélázva
a csillagontó augusztusi éjtszakába.
De sebaj!
Én árok partján, csárda padján is szebbeket álmodom,
ha kóbor igricfejemet
virágillatos tarisznyámra hajtom. 

(Vak völgy ölén így zsolozsmázok. Szombathely, 1933.)

Pável Ágoston 

Mások ügettek, én csak poroszkáltam
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A mondatok megint olyanok voltak, mintha Ladislaus vizsgázni akarna, aztán a leendő 
anyósára nézett , belékapaszkodott  a szemével, és Borka megértett e, hogy Ladislausnak, 
aki az anyja és az apja, és a gyógynövények latin neve meg a dátumok közt nőtt  fel, ők 
sokan vannak így egyszerre. Ha Borka apja kérdezett  valamit, Ladislaus akkor is a leendő 
anyósára nézett , úgy válaszolt, röviden, katonásan. 

Legfeljebb egy-két emberre tudott  fi gyelni, és ha tehett e, a sarokba ült. Taki, ha náluk 
volt, mindig középre ült. Igaz, Taki portás volt, és nem matematikus, mint Ladislaus. Egy-
szer megkérte, még az elején, mondja el neki, hogy mivel foglalkozik. Ladislaus jó ideig 
hallgatott , aztán azt mondta, szakcikkek fordításával vagy szerkesztésével. 

– Nem érdekel a matematika. A nyelvek érdekelnek és… – elharapta a mondatot. Borka 
nem sürgett e. Megszokta, hogy Ladislausnak idő kell. Az elején kérdezett  és kérdezett , 
míg észrevett e, hogy a férfi  többet mond, ha egyszerűen hagyja beszélni.

Ladislaus oldalról rásandított , mielőtt  kimondta:
– És a Monarchia.
– A Monarchia? – kérdezett  vissza Borka. A Monarchia olyasminek tűnt, mint a nagy-

anyja napernyője az előszobai szekrényben vagy a Groszmutt i lengyel Bibliája, amelyet ő 
ugyan még kibetűzött  valahogy, de amelyből Borka már egyetlen szót sem értett , és nem 
is érdekelte.

– Sem te, sem én nem lennénk, ha az nincs – magyarázta Ladislaus. Borka a legszíve-
sebben visszafordult volna, hogy végigrohanjon a Népköztársaság útján, amelyet maguk 
közt Andrássy útnak hívtak, és amikor elszólta magát, kiderült, hogy Ladislaus szülei is 
úgy hívják, aztán az anyósa valami végeérhetetlen mesébe kezdett  arról, hogy a háború 
előtt , ha Pestre jött ek, csak a Király utcában vásároltak, ahol volt egy méterárubolt.

– Nem lennénk, hát aztán – vágta oda Ladislausnak, és felrémlett  előtt e Les arca, aki 
képzelt városokat épít, meg Júliáé, aki szakadt csepeli gyárakba megy be hamis engedély-
lyel, hogy munkásnőket fotózzon. A Monarchia sem volt valószínűbben létezhető, mint 
egy papír Pompei vagy a tejgyári líra.

– Mások lennénk – tett e hozzá, hogy szelídítsen valamit a mondaton. Az, hogy az apja 
félig olasz, félig német, azok közé a dolgok közé tartozott , amiről nem beszéltek. Mint 
ahogy arról sem, hogy Lola zsidó, hogy Géza menyasszonya is az volt, hogy a Groszmutt i 
Bécsben született . Úgy sejtett e, arról sem fognak beszélni, hogy a férje meg félig horvát az 
anyja révén. Borkának ez a horvátság csak annyi volt, mintha azt mondaná a főpincérnek, 
írja a többihez.

– Mások vagyunk – mondta Ladislaus, de ahogy beléptek a színházba, tényleg nem 
beszéltek többé az egészről.

Borka még az éjjel, a talpát az asztal keresztfájának nyomva végiggondolta az elejétől, 
hogy megértse, mikor romlott  el. Vagy, hogy mi az, ami elromlott . 

Megpróbált visszaemlékezni a férfi  arcára, amint odalép hozzá a pályaudvar lépcsőjén, 
és megkérdezi, segíthet-e, először olaszul, aztán németül. Júliától jött , akit ott  hagyott  
Velencében, megmondta neki, hogy inkább gyereket akar. Bécsben aludt, onnan utazott  
vissza a dögnehéz bőrönddel, és megállt egy pillanatra a lépcsőn, amikor Pestre ért. Ak-
kor lépett  oda hozzá Ladislaus. Többet, akárhogy erőlködött , nem tudott  felidézni. 

A férfi  pár hónap múlva bejött  az antikváriumba. Műszaki szótárat keresett . Ő megis-
merte, a férfi  nem ismerte meg őt. Már fél éve találkozgatt ak, amikor egyszer meghívta 
színházba. Szombat este volt, és Borka visszaintett  az apjának, aki a kitárt ablakból utá-
nuk hajolt. Ahogy belekarolt a férfi ba, olyan volt, mintha évek óta házasok lennének. Taki 
ilyenkor átfogta a derekát, vagy kézen fogta, máskor berángatt a csókolózni az üres telek-
re. Elképzelte, hogy behúzza Ladislaust az üres telekre, amelyen a fák úgy hajoltak össze, 
hogy még az sem látott  be a közepére, aki a szélén állt. De a férfi , amióta megismerkedtek, 

Péntek Orsolya

Részlet a Hóesés Rómában című regényből

Péntek Orsolya író, festőművész.
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csak a homlokát csókolta meg, vagy a kezét. Olykor, ha hazakísérte, és ő odanyújtott a 
neki a száját, épp csak rálehelt, aztán jó éjszakát kívánt.

– Intelligens ember nem csinál jelenetet – mondta neki egyszer, amikor ő rácsapta az 
öccsére az ajtót. 

Értelmetlen apróságon szólalkoztak össze, Les széthagyta a csavarhúzókat.
– Akkor vakard te a szart utána! – vágta Ladislaus fejéhez, de az nem válaszolt, a kabátját 

a karján tartva lelépett  a megálló előtt  az útt estre, és felnézett  a kanyarba, hogy jön-e a busz. 
Ott  állt jó egy percig, csak az utolsó pillanatban lépett  vissza, amikor begördült a nyolcas. 

Nem szóltak egymáshoz a Március 15. térig. Borkának eszébe jutott , hogy akárhányszor 
összekaptak Júliával, az unokahúga néma lett . Soha nem kiabált vissza. Csak ő kiabált. 
Júlia állt vele szemben, és karba tett  kézzel fi gyelte. Egyszer ütött e meg, teljes erőből. Kis-
gyerekek voltak, és Júlia felemelte a kerítést a két telek közt, aztán átt olta alatt a a macskát.

– Az az enyém volt. Nem vihetem fel, de az enyém – kiabálta, de Júlia csak guggolt ott , 
és nézte az állatot, amely fölfelé szaladt, a régi ház felé. A nagy, fekete-fehér macska egy 
pillanatra megállt, visszanézett , mintha megköszönné neki.

– Át akart menni – válaszolt csendesen. Borka az arcát ütött e meg, tiszta erőből. Júlia 
hátratántorodott , neki a kerítésnek.

– A kert lehet a tiéd, de a macska nem a tiéd. Az él. Semmi sem valakié, ami él.
Néha összefolyt benne Ladislaus és Júlia egy-egy mozdulata. Ahogy a férfi  állt a busz 

végében, mintha egy láthatatlan kerítésnek támaszkodna, az idézte fel benne a délutánt 
a kertben. Ahogy leszálltak, és újra belekarolt, egy pillanatra megállt. Meg kellene ütni. 
Vagy ki kellene húzni a kezem, és itt  hagyni – gondolta, de ahogy a férfi  kérdően rápillan-
tott , azt válaszolta:

– Csak a cipősarkam. Azt hitt em, beakadt.

Kiss Adél gra� kája



30
11512

Varga Ilona

Joka XXIII.
(részletek)

Pesta szomszéd
Késő délután volt már, amikor Mirkóék hazaértek. Megnyugtatt a őket a már 
messziről is halló kopácsolás, mivel eleinte erősen aggódtak a késedelem mi-
att . Amikor ugyanis a gyerekek felébredtek a tisztáson, azt látt ák, hogy Nyica 
édesdeden alszik. Valami földöntúli mosoly terült el álmában az arcán. Olyan 
szép volt így, amilyennek még sohasem látt ák. Flaré sűrű pisszegések után 
öccse fülébe is súgta:

– Nézd! Nem olyan, mint egy angyal?
Öccse előbb engedékenyen bólogatott , majd a bizonytalanul megkérdezte:
– Mondd, te már látt ál igazi angyalt?
– Nem.
– Akkor honnan tudod, hogy olyan?
– Nem emlékszel a képekre a templomban?
– Dehogynem! De azok csak pingált angyalok voltak. Szárnyaik is voltak. 

Szerinted, aki lepingálta őket, honnan tudta, hogy milyenek? Ő tán látott  iga-
ziakat?

– Látott  tán, vagy sem, édes mindegy. Nem kell ahhoz szem, belülről érzi 
azt az ember.

Mirkó persze vitatkozott  volna még, de a szája is tátva maradt, amikor azt 
látt a, hogy egy nagyobb tarkaszárnyú pillangóraj épp a szunyókáló Nyicát 
tartott a legalkalmasabbnak arra, hogy megpihenjen rajta. Valósággal belep-
ték. Ide-oda mozgatt ák szárnyacskáikat. A kopott  öltözetén csak úgy kava-
rogtak. Olyanok voltak, mintha lüktető színes ruhaminták lennének.

– Most már csakugyan olyan – sutt ogta ámulatt al –, tele van szárnyakkal.
– Na, ugye! – nyugtázta diadallal öccse belegyezését Flaré.
…És nem keltett ék föl, amíg magától fel nem ébredt.
– Nem akartuk, hogy a lepkék elszálljanak – magyarázták.
Nyica nem értett e, hiszen ő egyetlen pillangót sem látott , ám rájuk hagyta, 

hiszen érezte, hogy voltaképpen szeretet vezérelte a tett üket.
– No, akkor viszont most kapkodjuk a lábainkat, hogy még ott  érjük Bali 

bácsiékat. Különben fölöslegesen törtük ennyire magunkat.
Iparkodtak is. Mintha Koma is megértett e volna a szándékot. A derék ku-

tya mindig megböködte játékosan orrával a leghátrébb lépdelőt. Mirkó azon-
ban nem tudott  szabadulni korábbi gondolataitól, ezért meg is kérdezte:

– Mondd, Anyica! Te valójában angyal vagy?
– Dehogyis vagyok az. Gondolod, hogy akkor itt  lépkednék veletek, ahe-

lyett  hogy szállnék? – mosolyodott  el Nyica. – Hogyan jutott  eszedbe ilyen 
csacsiság?

– Mert, hogy olyan szép voltál, amikor aludtál… és voltak rajtad szárnyak is.
Nyica jobbnak látt a, ha nem vitatkozik. Jól emlékezett , hogy a gyermeki 

képzeletnek milyen gyógyító, lélekemelő ereje van. Amikor őt szapulták, 
bántott ák – már pedig túlontúl gyakran tett ék ezt vele –, éjjelente ki-kiszökött  
a sátorból. A csillagos eget nézte, képzelete szántott a a levegőeget és áthatolt a 
mennybolt palástján is. Elgondolta, hogy egy másik alig pislákoló csillagon is 
él egy hozzá hasonlatos cigány kislány. Akárcsak őt, szintén bántják. Neki is 
meghalt apja-anyja, s akik magukhoz vett ék, legkevésbé sem szeretik. Sőt… 
A csapata is kikacagja, gonoszkodik kárára, mert bandzsi, nem túl szép, ron-
gyokban jár és szava sincs, annyira félénk. Az a kislány is sírdogál ott  azon a 
távoli csillagon, mert nincs senki, aki megértené… És ő is kiszökik éjszaka és 
bámulja a csillagokat. És az a kislány is arra gondol, hogy ott , azon a fénylő 
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ponton, aminek a Földet látja, élhet egy hozzá hasonlatos sorsú lány… Ez a 
hit, ez a remény megnyugtatja őt a messzi csillagon, ahogy a kis Nyicát is 
megbékített e a tudat, hogy nincs egyedül. Éjjelente a legnagyobb bánataikat 
elmondták egymásnak, vigasztalta egyikük a másikat. Az a csillagbeli ci-
gánylány lett  a legjobb… az egyetlen barátja. Úgy hitt e, hogy Mirkó képzelete 
is így kötött  ki valami miatt  a pillangóknál, amikhez makacsul ragaszkodik. 
Dehogy is akarta megbántani a kételkedéssel… 

– Egyáltalán nem vagyok szép – állított a viszont nagy határozott sággal –, 
de ha akarod, a régi, mainál is csúnyább, bármikor lehetek. Akarod? – nézett  
rá a fi úra erősen keresztbehúzott  szemmel.

– Jaj, nehogy! – sikoltott  fel Flaré, akinek meggyőződése volt, hogy Nyica 
bármikor képes lenne erre a csodára is. 

Volt is ebben valami, hisz ha valaki képes arra, hogy ukk-mukk-fukk úgy 
megszépüljön, mint amilyen most volt, miért ne tudna, ha akar, ugyanígy 
megrútulni. Csak akkor nyugodott  meg, amikor Nyica felkacagott  a Mirkó 
megdöbbent arcát látva. És akkor ocsúdott  fel, amikor Koma ülepen böködte.

Onnantól kezdve már vidámak voltak, felszabadultan tréfálkoztak, nevet-
géltek hazáig.

Mamó már nagyon várta őket. Kissé neheztelve mondta:
– Nem gondoltam, hogy ilyen sokáig ellesztek. Csak azért nem aggódtam a 

kelleténél jobban, mert az én hősöm is veletek volt – simogatt a folyamatosan 
a combjára támaszkodó Komát.

– Na, hiszen! – panaszkodott  Mirkó. – Egész úton böködte a popóm.
– Engem is löködött  hátulról!
– Sőt engem is, pedig én nem is maradtam le – mondta Nyica.
– Ezt tett e volna?
– Ezt bizony – erősített ék egyszerre hárman.
– Pironkodhatnátok, ahelyett , hogy panaszkodtok! – mondta Mamó. – Iga-

za volt! Ő tudta egyedül, hogy már rég itt  volna a helyetek – ölelte magához 
kedvenc négylábúját. – Kifogytunk az ételből és a borból. Vizet nemrég vit-
tem nekik – mutatott  a tető felé. Tanácstalan vagyok, mit tegyek. Csak kellene 
adni nekik még valamit enni. Sütött em hirtelenében még punyét, de azt üre-
sen nem tálalhatom. Ha meg azt osztogatom szét, amit Örzse barátnőd múlt-
kor hozott , ha szűken mérem, fél fogukra sem elég. Ha emberesen osztom, 
nekünk nem marad csak az éhkopp napokig… Vagy esetleg csirkegyász lesz.

– Tegyük tálra mindazt, ami megvan még a Bali-féle elemózsiából – java-
solta Nyica. – Csak a két gyereknek adjunk elébb. Nagyon megéhezhett ek, 
mert igen sokat jártak. Azok odafönn meg még éhesebbek lehetnek… Nem 
gondoltam, hogy ennyire viszik, ilyen rövid idő alatt .

– Janó már többször is mondta. Már két harangozással ezelőtt  először, hogy 
innen már egyedül is boldogul, köszöni a segítséget. A két fi atal úgy tűnt, 
hajlik is rá, de Bali nem engedett . Azt mondta, maradnak, mert addig el nem 
megy az embereivel, amíg Örzsének nem jelentheti, hogy tető alá tett ék a csa-
ládot. Hallod-e? Ez a Borba Bálint nagyon-nagyon rendes emberré lett … Örzse 
szerint eredetileg is ilyen volt, mielőtt  elzüllött . Ma is olyan lenne – így hiszi 
–, ha az általuk Jokának nevezett  Janónk képében egy angyal nem szól hozzá.

– Képzeld – újságolta Nyica – Mirkó megkérdezte tőlem: nem vagyok-e 
angyal? Azt mondta, még szárnyaim is voltak, amíg aludtam. Bizonyosan 
álmodta. 

– Hát aludtatok, édes lányom?! – kérdezte Mamó némi felhanggal.
Mit volt mit tenni? Nyica, miután a gyerekeket az asztalhoz ültett e, s elé-

bük tett e, amit a nekik szánt a kamra kincseiből, részletesen elbeszélte a Tî-
ca-tisztásra jutásukat és az ott ani eseményeket. Beszámolt azokról a gondola-
tairól is, amik ott  születt ek. Hogy ez talán nem is véletlen, hogy ez valami égi 
jel volt. Igaza lehet Mamónak, amikor azt mondta, hogy talán Tîca is elégedett  
azzal, ahogy a gyerekekkel és idehagyott  férjével bánik.

Mamó bólogatott  – s mivel a hallott ak okán jó kedvre derült – még egy 
tréfát is megengedett  magának.

– Nem megmondtam? Megmondtam előre… Tudtam, hogy semmi baj nem 
érheti… Hogy Isten vigyázza azt az őzikét.
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Amikor látt a Nyica örömteliből tanácstalanná, majd csalódott á savanyodó 
arckifejezését, felnevetve magához ölelte.

– Képes lett él volna elhinni, hogy az egész történetből csak az őzgidánk 
sorsa ragadt meg? Butuskám! Nagyon örülök annak, ami veled történt. Nem 
véletlen volt az! Csakugyan nem…

Nyica teljesen elérzékenyült. Ott  maradt Mamó vállára fészkelődve. Sze-
me sarkában megcsillant egy tanácstalan könnycsepp. Menjen-e, maradjon-e? 
Egész addig nem jutott  döntésre, amíg fel nem hangzott  az asztal mellől egy 
kétszólamú felszólítás. Rá egy pillanatra sietve megindult.

– Anyica, gyere te is enni! – hangzott  fel fi ú- és lányhangon csaknem egy-
szerre.

– Köszönöm, csillagaim, de most valahogy egyáltalán nem vagyok éhes.
Aztán olyat tett , amire Mamó sem volt felkészülve. Mindazt, ami az előb-

bi osztásnál megmaradt nagy fatálcára halmozta a punyéval és két késükkel 
együtt , majd határozott  léptekkel elindult a tetőfedők irányába. Életében elő-
ször érezte elég erősnek magát, hogy szembe nézzen félelmeivel. Már nem 
tartott  a két fi atalember tekintetétől. Hogy jönnének ahhoz, hogy úgy nézze-
nek vagy gondoljanak rá, ahogy nem akarja. Ha minden hangsúlyából, moz-
dulatából, tekintetéből az fog sugározni, hogy foglalt már. Felszegett  fejjel 
lépkedett . Neki gyerekei vannak… Sőt férje is, csak az illető még nem tudja.

Mamó döbbenten, de megelégedve fi gyelte a Nyicán hirtelen lejátszódott  
változást.

– Na, végre! – nézett  fel az égre. – Köszönöm, Uram!
A hintaszékbe ült – s amit még nem tett  soha – ölébe húzta kutyát. Ölébe 

fektett e, noha Koma a méretét tekintve legalább négy számmal nagyobb volt 
az ölebeknél. Szegénynek eleinte nem is tetszett  nagyon ez a fura helyzet. 
Amikor azonban Mamó a szék lassú ingatásába kezdett , boldog, halk morgás-
sal kísérte a nagyszerű érzést. Az öreg kezek a ringás ütemében simogatt ák.

– Nagyon ügyes voltál, Koma! Már megint nagyon ügyes. Jól intézted ezt is.
Nyica határozott  szándéka – noha alig volt még csak túl a fele úton – köz-

ben elpárolgott . Az eltökéltség változatlan sütött  belőle, de elhatározása szö-
ges fordulatot vett . Ennek oka pedig az volt, hogy egy új, általa még nem 
ismert alak lépett  elő a telek túlfelén a fák közül! Megemelte a kalapját, úgy 
kiáltott a:

– Isten áádja, szíípasszony! Éé vagyok a Pesta szomszéd! Feleségem a Trézsi 
küldi ezt a kondéé kolompérlét – mondta közeledve, kisebb hangra váltva. 
– Kalbász is van benne! Tett  belííje bőven, nem sajnáátt a – közölte most már 
Nyicához érve. Lábaihoz tett e a kondért, amelyből nyálcsordító illat áradt. 
Nyújtott a a kezét is.

– Mondom! Éé vagyok a Pesta szomszéd. A falu szélíírőő a harmadik ház… 
A kedves férjével már vóót szerencsém taláákozni – pödörte meg balkézzel a 
bajuszát. – Meg ezzel az ebbel is itt , ni – bátortalanodott  el, mert látt ára Koma 
villámgyorsasággal Nyica lábai mellett  termett , szükség esetén megvédendő. 
De ezútt al nem morgott , nem ugatott  a vendégre, sőt harapással sem fenyeget-
te. Miért is tett e volna? Tudta, hogy nem jár gonosz ügyben. Aki ilyen fi noman 
illatozó nagy kondérral jár szomszédolni, az nem ilyen szándékkal érkezik. 
Erősen fi gyelte: mozdulatai is barátságosak és tisztelett eljesek voltak…

– Hát akkor, Isten hozta, Pesta szomszéd! Kerüljön beljebb! – mondta neki 
Nyica, erőteljesen, de korántsem ridegen, megbársonyosított  hangon. A sze-
mébe nézett , és határozott an, csaknem férfi asan megszorított a a kezét. (Ne-
héz is lett  volna másként, mivel a hosszas faldöngölés igencsak megerősített e 
a markát.)

Vendége meg is lepődött  ezt tapasztalva, s amíg mentek az asztal felé, el is 
morfondírozott  ezen önmagában. Azt saját szememmel látt am, hogy a férje, 
az a Joka bitang erős, de hogy a feleségébe is (pedig milyen fi atalka) ekkora 
erő szorul, azt nem hitt em. Ilyen erősek lennének, mind a cigányok? – nagy-
jából itt  járt a gondolatában, amikor odaértek Mamóékhoz. Nyica bemutatt a 
a kondéros urat.

– Ő itt  Pesta szomszéd. A falu szélétől befelé a harmadik házat lakja. Hallot-
ták a nagy kopácsolást és felesége úgy gondolta, bizonyára megéheztek, akik 
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ilyen hevesen munkálódnak. Készített  és küldött  nekik… küldött  nekünk egy 
hatalmas adag levest.

– Nocsak, no! – emelte fel ujját a férfi  – nem olyan nagy ez az adag. E’ 
mifelénk csak kiskondéénak számít. De kalbász is van ám benne! Tett  beléje 
Trézsim bőven. Egyáátalán nem sajnáátt a. Kolompérlé, jó fi nom.

Nyicának már volt alkalma belekukkantani abba a kondérba. Neki kuk-
kantásra felemelték róla már egyszer a fedőt, hogy lássa a sűrű kolbászkari-
kákat. Így aztán előnyben volt Mamóékkal szemben, akik nem igazán tudták, 
mire számíthatnak.

– Kărbojzámă – mondta előbb beásul, majd hozzátett e magyarul is – 
krumplileves!

– Háát úgy is lehet mondani – lett  fölött ébb engedékeny az iménti szóló. – 
De jó fi nom, csak annyit mondok még rá. Jóó főz a Trézsi.

– Nem is vitatom én! 
– Háát azéé!
– Ő itt  a lányom – nyomta meg a szót Nyica – Flaré. Ő meg a fi am, Mirkó. 

(Mindkét gyereknek azon mód fülig ért a szája.)
Már csak Mamó bemutatásával maradt adós. „A mi Mamónk” – erre állt 

már Nyica szája, ám végül, megint csak megkeményítve a szót, inkább más-
ként fogalmazott :  

– Ő pedig a gyerekek nagymamája.
Pesta szomszéd zavarában megint kezet nyújtott  volna. Ezútt al Mamónak. 

De mivel most éppen a jobb kezében volt a kondér, a kézfogásból ezútt al sem-
mi se lett . Mamó a legnagyobb természetességgel vett e át a fogófület. Egyet-
len mozdulatt al akasztott a az edényt a még mindig az ebédtáji hunyt parázs 
fölött  álló bográcslábra. A gyerekek máris patt antak, hogy aprított  fát hozza-
nak az újabb tűzhöz.

– Köszönjük, hogy gondoltak ránk – mondta Mamó. – No, üljön le egy kissé 
mellénk – tett e hozzá. Már, ha nem szégyell cigányokhoz kuporodni!

– Háát – mondta erre a vendég, zavartan tekergetve a kalapját. Nehéz fela-
datot kapott , mert ezen még nem gondolkodott … és fogalma se volt róla, hogy 
mint mondana erre Trézsi.

– Háát egy kicsikéé csak leűűnék – mondta bátortalanul, ám mire kimond-
ta, már le is csüccsent. Bár csak oly módon, hogy gyorsan felpatt anhasson, ha 
úgy adódna.

Mamó el is mosolyodott  ezen. Persze csak magában.
– És sokáá kopácsoónak még? – érdeklődött  Mamótól. 
De mire az öregasszony bármit is válaszolhatott  volna, maga is látt a és hal-

lott a a feleletet. Hatalmas üdvrivalgás jelezte, hogy az utolsó szög is a helyére 
került. Az ácsszekercék elnémultak, a munkálkodók sorra jött ek le a létrákról. 
Amikor mind leértek, összekapaszkodtak, körbejárták az épületet, minden-
honnan a tetőre nézve. Az is lehet, hogy körbetáncolták? – ez nem látszott  az 
asztaltól kellőképpen. Éppen harangoztak. Délutáni öt órát vertek. 

Nyica perdült-fordult. Mindaz, ami a fatálon volt, nagy hirtelen visszake-
rült a kamrába. Azaz csak majdnem minden. Egy nagy marék pörc, egy vas-
tag szelet húsos szalonna, valamint egy öregujjnyi kolbász kutyagyomorban 
végezte. Öreg kora ellenére ugyanis Mamó sem felejtett e el, hogy miként kell 
észrevétlen térülni-fordulni.

Miközben elé tárta a nevezett  fi nomságokat, Koma fültöveit vakargatt a.
– Még egyszer megköszönöm, hősöm. Igazi csodakutya vagy…
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Fábián Éva verseiből

Fábián Éva szlovák költő, a Ľudové noviny főszerkesztője.

Barátok 

Egymással szemben ülünk 
mármint magunkkal szemben 
másról beszélünk 
mármint te a te dolgodról 
én a magaméról 
jól megértjük egymást 
kedveljük egymást 
akkor viszlát a jövő héten 
egy újabb kávé mellett  

Öreg karácsonyok és � atal újévek fényeinél 

Blik-blik – villog a piros és a fehér. 
A sárga elveszett  az emlékekben. 
Mindig eltűnik valahová, 
Vagy szerelembe esik a kékkel, 
hogy örömét lelje a zöld gyerekekben. 
Hiszel a halál utáni életben? 
Hiszel a földönkívüliekben? 
Elhiszed, hogy egymagam elhordok egy hegyet? 
Csupán az akaratom erejével? 
Az egyetlen vagyok, aki erre képes. 
Egyedül vagyok, de a csúcson. 
Az öreg karácsonyok fényei újragyulladnak újévkor. 

Városi 

A sült gesztenye illatával 
Kezdődik a városi tél 
Átjár a hidakon 
Belopózik a terekre

Randevút ad a szmognak 
a körúti megállóban 
átszállnak a metróra 
s eloszlanak az aluljáróban



30
11517

A károgó varjak, a bánat madarainak csapata a falu fölött  egyenesen a katolikus templom 
felé szállt, és elkezdett  körözni a torony körül. Kara Ilcsa néni önkéntelenül is abbahagyta 
a seprést az udvaron, a gallyseprűre támaszkodott , kiegyenesített e a hátát és körbenézett . – 
Karácsonyra biztosan kemény hideg lesz – villant át az agyán. A templom felé pillantott , és 
meglátt a a fáradhatatlanul köröző madarakat. – A varjak mindig megmondják, milyen idő 
lesz – gondolta még.

Amint az udvart seperte, bizony gyakran meg kellett  állnia, hogy kiegyenesítse a derekát. 
Tompa, szinte elviselhetetlen fájdalom kínozta. Igaz ugyan, a munkában, sőt a mozgásban is 
az utóbbi időben nemcsak a fájós dereka akadályozta. Fokozatosan elhagyta az ereje, egyre 
gyengébbnek érezte magát. Reggel nehezen kelt ki az ágyból, este szinte tehetetlenül zuhant 
bele. A fájdalmat nem csillapított ák az orvosságok sem, éppen ellenkezőleg, szétáradt az 
egész testében. 

Egy jó évvel ezelőtt  félóra alatt  tisztára seperte az udvart, most meg annyi időbe kerül, 
hogy ezalatt  kiért valamikor a szilák alá, a legtávolabbi szőlőjébe is, mormogta mérgesen az 
orra alatt . Tiszta szerencse, hogy az öreg vályogházat még novemberben, a Kelemen napi bú-
csúra kimeszelte. Most már biztosan nem lenne ereje ilyen nagy munkára. Régebben, még az 
ősz elején megfázott  valahol, és az eredmény keserves volt: hosszú napokig gyötörte a láz, a 
tüdejét meg erős köhögés szaggatt a. Kész csoda, hogy nem fulladt meg. Már a legrosszabbra 
gondolt: csak egy kupac föld a behunyt szeme fölött  gyógyíthatja meg. Orvoshoz azonban 
nem akart menni. Az öreg doktor, akiben talán meg is bízott , két éve örök nyugalomra tért a 
templom fölött i lejtős domboldalon. Igaz ugyan, hogy a fi atal doktor hívás nélkül is eljött , és 
könyörtelenül belenyomott  két injekciót. Ezek nélkül, gondolta később, neki is el kellett  volna 
költöznie arra a lejtőre a templom fölött . Akkor már annyi ereje sem volt, hogy felkeljen az 
ágyból, csak feküdt, mint egy fadarab, és nézte a konyha fehér falait meg a plafont. Az elmúlt 
nyolcvannyolc év alatt  sohasem volt olyan gyenge és beteg, mint akkor. Az injekciók után 
harmadnapra sokkal jobban lett , már egészségesnek érezte magát. Még szerencse, hogy szá-
míthatott  jó szomszédjára, Marcsára, aki mindent megcsinált a ház körül. A betegsége miatt  
így is elég gondot okozott  neki. Sokkal korábban kellett  kelnie, hogy megetesse az állatokat, 
ne hagyja éhezni a tyúkokat, nyulakat meg a kutyát, sőt a macskának is öntött  egy kis tejet. 
Szegény, neki is megvan a maga keresztje, és nem is fi atalabb nála. A doktornak is biztosan 
Marcsa üzent, csak neki nem mondta meg. Az emberek jók, gondolta magában Kara néni.

Egészsége, mint hamarosan kiderült, nem tartott  sokáig. Azóta minden munka nehezebb 
és megerőltetőbb. Hol van már az az idő, amikor a férjével egykett őre elbírtak a legfárasztóbb 
munkával is? Már odavan, soha nem tér vissza.

Az öregasszony szigorúan betartott a a szokást, hogy Karácsonyra a házban és a ház körül 
mindennek tisztának és a legnagyobb rendben kellett  lennie. A házat kívül-belül kimeszel-
ték, a disznóvágáson régen túl voltak, a kamrában illatoztak a frissen füstölt kolbászok és 
sonkák, a ház mögött , a pincében ott  sorakoztak a lefejtett  kiváló házi borral, az öröm, erő és 
életkedv forrásával teli hordók.

Ilcsa néni jó szívvel emlékszik vissza a karácsonyokra, amikor összejött  az egész család. 
Amikor még éltek a szülei, a nővére, Anka, és az öccse, Jozsko. Aztán még itt  volt a nevét vi-
selő egyetlen lánya is. Igaz, nagyon régen volt ez. Elsőnek az apja hagyta el a családot, ott ma-
radt valamelyik átkozott  szibériai gulágban. Azt a poklot, azt az átkozott  szenvedést nem élte 
túl. Nem is élhett e, hiszen már nem volt fi atal. Illendő temetés nélkül tűnt el egy tömegsírban, 
sok szerencsétlen falubelijével együtt , akiket ilyen messzire hurcoltak kényszermunkára. Az 
apja így nem pihenhet, ahogy illene, a temetőben a templom fölött . Emlékét csak a sírkő őrzi 
születése és halála dátumával. És hol van már az anyja, aki az Úr születése napjára még a 
legnehezebb időkben is elővarázsolt valami ajándékot mindenkinek a családból? Már régóta 
ő is örök álmát alussza. És a testvérei? A nővére, az öccse? Az ő sírjaik is ott  vannak anyja 

Zoltán Bárkányi Valkán

Kara néni karácsonya

Zoltán Bárkányi Valkán elbeszélései a szülőfalujában, Kesztölcön élő emberekről szólnak. Ez a novellája 2008-ban 
jelent meg. 
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és apja keresztje mellett . Öt évvel ezelőtt  a férje is odakerült. Halálával a ház kiürült, csak ő 
maradt benne egyes-egyedül. Igaz, itt  lakhatna a lánya is, de őt a sors és a szerelem nagyon 
messzire, valahová a tengeren túlra csábított a. Érte jött  a fi ú, a lány gyerekkori szerelme, aki 
szüleivel együtt  még ötvenhatban biztosabb, biztonságosabb hazát talált magának Ameriká-
ban. Az elválás a lányától nagyon fájdalmas, szinte elviselhetetlen volt. Csoda, hogy a szíve 
nem szakadt meg ennyi fájdalomtól. Az élet azonban nem állt meg, minden napra bőven 
jutott  munka. Csak éjjel sírdogált, a párnába temett e könnyes arcát. Kívülről senkinek sem 
mutatt a, hogy szenved, hogy a bánat összeszorítja a szívét. Egyetlen vigasza az volt, hogy 
kétévente, mindig novemberben a búcsúra, hazajött  a lánya, hogy meglátogassa. Eleinte csak 
maga, később a férjével és a gyerekekkel. Ezek a napok mérhetetlen örömmel és jókedvvel 
teli valódi ünnepek voltak.

Lassan négy éve lesz, hogy nem találkozott  a lányával és annak családjával. Akkor megírta, 
hogy beteg és nem mehet ilyen hosszú útra. Két évvel ezelőtt , szintén levélben, a veje értesí-
tett e, hogy a felesége, vagyis az ő lánya, semmiképpen sem utazhat. Azóta nem kapott  hírt a 
tengerentúlról. Se rosszat, se jót. Nem csoda, hogy ez megrémített e, és mérhetetlen aggoda-
lommal egyetlen lányáért feküdt le nap mint nap. Sokszor gondol a legrosszabbra, arra, hogy 
kislányát élve már nem fogja látni.

Kara néni befejezte az udvar seprését, és megkönnyebbülve mélyet sóhajtott . Arcán vala-
mi nedvességet érzett , ezért a károgó varjak felé emelte az arcát, és mintegy magának meg-
erősített e: 

– Tudtam. Mégiscsak meghoztátok a havat! Az első havat! – mondta félhangon, és ruhauj-
jával letörölte arcáról az olvadt hópelyheket.

Az öregasszony először a fa tornácra nézett , aztán a kert felé fordult, és megsimogatt a 
tekintetével a hatalmas, kopasz diófát, amelyet annak idején még az apja ültetett . A többi 
gyümölcsfát a férje és az öccse ültett e, azután meg ő maga, az özvegyasszony, amikor már 
nem volt férfi kéz a háznál.

Kara néni a konyhaajtó előtt  találta magát, néhányat dobbantott , hogy lerázza azt a kevés 
havat és sarat. Halkan becsukta maga mögött  az ajtót, néhány hasábot dobott  a sparherltba, 
és elkezdett  rakodni. Pár perc múlva hangosan sóhajtott  néhányat, úgy érezte, hogy teljesen 
elhagyja az ereje, a lába egyáltalán nem akar engedelmeskedni. Mintha nem is tartozna a 
testéhez. Le kellett  ülnie az ágy szélére. Kimerülten bámulta a ládán a kis fenyőt, amelyet 
még korábban egy nagyobb, sárga agyaggal töltött  fazékba tett . Az apró karácsonyfát már kis 
gyertyák, arany és ezüst színű papírszalagok és szaloncukor díszített ék.

Közben kint teljesen besötétedett . Kara néninek minden erejére szüksége volt, hogy a kre-
denchez menjen gyufáért. Amikor már minden gyertya égett , ösztönösen, apró, csoszogós 
léptekkel visszament az ágyhoz. Megint leült, és hátát a nagy párnának támasztott a. Így 
nézte az apró gyertyalángokat, amelyek lassan, fokozatosan erőre kaptak és ragyogó fénybe 
borított ák az egész konyhát.

Az öregasszony szeme a nagy fényességben csak úgy sugárzott  a boldogságtól. Pár pillanat 
múlva egyáltalán nem értett e, hogy ebben a szinte vakító fényességben hogyan, honnan jöt-
tek egymás után azok, akiket szeretett : elöl apja és anyja, mögött ük öccse, Jozso a nővérével, 
Ankával, aztán a férje egyetlen lányukkal, Ilkával. Mindannyian egyenesen a karácsonyfá-
hoz mentek. Mint korábban soha, felsorakoztak a feldíszített  fa előtt . Két testvére halkan éne-
kelni kezdett : „Krisztus Jézus született , örvendezzünk!” Hamarosan csatlakoztak hozzájuk a 
többiek is, mindannyian együtt  énekeltek. Ilcsa néni rögtön felismerte az együtt esben férje 
acélos hangját, aki két kezével vezényelte ezt a karácsonyi énekkart. Felállt az ágyról és mind-
annyiukat egyszerre a szívére ölelte.

– Boldog Karácsonyt! – sutt ogta és egymás után mindenkit jobbról-balról megcsókolt.
Sorban kézen fogták egymást, és kimentek a konyhaajtón. Kint, az udvaron sűrű pelyhek 

keringtek a levegőben, majd csendesen hullott ak a földre. Kara Ilcsa néni még hallott a a 
szomszédasszony hangos kiáltását:

– Ilcsa, hol vagy? Nyisd ki!
Kara néni nem felelt. Családjával együtt  ott  lépdelt a friss, puha hószőnyegen, amely már 

vékonyan betakarta az egész udvart.
Szlovákból fordított a: Zsembery Teréz
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