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30 éves a Baratsag

Csodalatos, szines vilag

Bekdszontd

Az ember érett fejjel tudatositja magaban, mennyire meghataroz-
za a vilagrol alkotott képét a kozeg, melyben felnétté érik. En ma-
gam a soknemzetiségi Békés varmegyébdl szarmazom, melynek
fejlédését, arculatat — és meggydzédésem szerint jelenét — alap-
vetéen formaltak az évszazadok ota ott él6 nemzetiségek: né-
metek, szlovakok, romak, romanok, szerbek, és természetesen a
magyarok. Gyerekkoromban rendszeresen taldlkozhattunk mas
nemzetiséghez tartozo kortarsainkkal a gyermektaborokban, a
megyei kulturalis taldlkozokon. Sokkal késébb, mar tapasztalt
fejjel értettem meg, hogy ez a sokszinliség nem minden honfi-
tarsunk szamara természetes. Szamunkra az élet nagy ajandékal!
Nemzetiségi vezetdként lassan tiz éve kdzelebbrdl szemlélhetem
azt az értékmentd-értékteremté munkat, mellyel a Magyarorsza-
gon €16 tizenharom 6shonos nemzetiség képvisel6i munkalkod-
nak hagyomanyaik, kulturajuk megdrzésén és tovabbadasan a
fiatal nemzedéknek. Minden kozdsség a maga maodjan.

E csodalatos, szines vilag megmutatését bemutatasat ttzték
ki célul harminc évvel ezel6tt a Baratsag cimd interetnikus kul-
turalis folydirat alapitdi, Ember Maria és Mayer Eva Gjsagirok. A
lap lelke Mayer Eva felel6s szerkeszt, aki a nemzetiségek kul-
tarajanak avatott ismerdjeként minden lapszamot ismételhetet-
len érzékenységgel, szeretettel allit 6ssze. Bevezeti az olvasot a
nemzetiségek életének hihetetleniil valtozatos vilagaba, legyen
sz6 dnkormanyzatokrodl, egyesiiletekrdl, iskolakrol, személyisé-
gekrdl, szellemi vagy targyi kulturarol és bemutatja a kormany-
zat nemzetiségi politikai torekvéseit is. A diisseldorfi székhelyti
Hermann-Niermann Kézhasznt Alapitvany tamogatasanak ko-
szonhetéen 500 magyarorszagi nemzetiségi iskoldba ingyenesen
jut el a folydirat, mely igy hozzajarulhat a felnévekvo koroszta-
lyok nemzetiségek iranti ,érzékenyitéséhez”.

Biiszkeséggel és orommel tolt el, hogy 2017 Vegen az Orszagos
Nemzetiségi Onkormanyzatok Szovetsége ugy dontott, része
lesz a lap torténetének, magara vallalva a Baratsag kiadasaval
Osszefliggd feladatokat. A kormanyzati timogatasnak kdszonhe-
téen az ONOSZ hozzéjérul ahhoz, hogy az alapitok altal harom
évtizede Kkitlizott célok megvaldsuljanak. A szerkesztdségnek
koszonjiik az eddigi munkat, a szerzOknek az értékes irdsokat,
az olvasoknak és eléfizetOknek pedig — megkdszonve az eddigi
tamogatast — kellemes és hasznos id6toltést kivanunk a jubileu-
mi szdm olvasasahoz!

Hollerné Racsko Erzsébet
) elnok
Orszigos Nemzetiségi Onkormdnyzatok Szévetsége

A BARATSAG megjelenésének 30. évfordulojdt iinnepeljiik. Koszonetet
mondok minden koltonek, ironak, alkotomiivésznek, akinek az elmuilt 15
évben folydiratunkban megjelent munkaibdl dllt ssze a 30 éves Anto-
l6gia anyaga! ’
Mayer Eva

2024. junius 15.
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Ats poetica (Ars poetica)

Poeto som — che grizha avlas
man e poetica numa?

Na avlas shukar te zhanas
po cheri le pajeske cherhaja.

E vrama loke-lokes nachol,
chi pav paramichengo thud,
kathe e chachi luma patyol,
haj pe o cheri spumi but.

Shukar zvoro — te najon andre:
e pacha si, o izdripo,
jekhavres andal” spumi vazdel
sano, godyaver kamipo.

Kaver poeti — che gindojma...?
Zhi kaj kor phiren andej mel,
kerde kiponca haj molyasa,
len von e voja, zhi ka’ Del.

Me zhavtar angla kaj kirchima
zhi kaj o godyi, haj majdur!
Me chi dav slobodo godyasa
le korre kantyales, o bur.

Te xas, te shaj pes, te soves!
Inkertu jek la lumasa!
Kathar e bari dukh te rovos,
chi avos kavrengo skluga.

Naj vorba — me t'avav baxtalo!
Ke te na, tele dikhenma,
haj shon pe mande kotor lolo,
muro rat pen le tatyima.

Me muro muj chi xutrav andre,
vorba shuvav ka’ zhanipo.
Intrego them dikhel pe mande,
pe mande gindyil o prosto.

Man hatyarel o chokajari
mashkar duj mishkimaturi,
pe ma zhutyaren sakko ratyi
le chorre ternyimaturi.

Haj kaj kethaes bluzhe mar-
dyon,

mure poemi nashaven,

anen le but phrata te tankon,
le rimmura kodol phenen.

Kodt phenav: naj mursh o
manush,

ba kodi gindyil, haj silo.

Te losarel les o dad, o mursh:
e godyi haj o kamipo!

Jozsef Attila ciganyul — Choli Dardczi Jozsef forditasai

Koldushura (Koldusok)

I
Phura, me pala kadi chorro;
Shava, sakkon kodi kerel. Na ker!

Ba le zhuvlya, sungalej, barvale!
Dikhes, me numa kade pipij o cheri.

Phura, muri rovlyi te nashel kamel!
Shava, haj na avel akorde khonyik?

Vi te perel, feri sa shuko manro!
Thud trubulas, na zhanav aba te xav.

Ekh felyastra adyes andre phagav!
Phanglo peres, haj marentu. Dila.

Ekh felyastra sa andre phagav!
Ash, shunentu, haj na del, kon orde avel.

IL.
Phura, e phuvnyi pale phumbarel,
Majmishto zhanesa te manges mo.

Ba bechijas lesa, ande o del!
Chi kaver chi keres. Sa numa e dosh.

Man na kamlas tyi shej, phura.
Losha ke dikhes o svunto milaj.

Akanak chi pe tu na dikhlas, phura.
Barem lake vi pe gada lichon. *

Phanri coxatar naj maj but patyiv!
Ba tut trubulas, tu nyekurato, bur.

III.
Shava na trajij but, kade gindyij.
Me pale kodi, ke trajisardan but.

Mero haj na rovela chi khonyik!
Dostaj, pune zhuvesas, ingros tut.

Raja muro! — Phenav kam duj mishi!
Pala kodol maj ba e goj kinav.

Lut inke marla o Raj Del o baro!
Marla, te sar tu phuro, gircho avo.

A lasho, jokhar vi tu meresa!
Ba zhi atunchi muroj o kolco.

Chi daras kathar o beng? Meresa!
Daros, te zhuva — haj shaves kamav.

Rudnyija tut kothe. Phenav ek misha!
Anda le sheja le baron but shukar!

Butivar peresa banges po nakh!
Feri te avel ekh zuralo shavo!
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Milosevits Péter

Lerjano, perjano

Ez az els6 karacsony édesapam nélkiil. Szenteste
van, nekem kell bevinnem a betlehemi jaszlat jel-
képez6 szalmat. Gyerekkoromban az egész konyhat
felszortuk. Most egy maréknyit viszek.

Hezitalok, hogy elsiissem-e a régi kalazi poént:

—Jo estét kivanok.

—Jo estét. Mi jot hozol?

— Nem latod? Szalmat.

Kacagas, kuncogas, végiil valaki bemondja a he-
lyes valaszt:

— Egészséget és boldogsagot.

Nem tudom, illik-e a gyaszév karacsonyan fel-
idézni ezt a klasszikus tréfat. J6 megoldds nincs,
nevetni nem fogunk, ha viszont kihagyom az anek-
dotat, édesanyam ram siiti, hogy megszegem a tra-
dici6 kontinuitasat. (J6, 6 nem azt mondana, hogy ,a
tradicié kontinuitasat”, hanem , minden odalesz, ha
én meghalok”.)

Kanalazzuk a halaszlét, s dicsérjiik a pontyot.
Vagyis engemet. Mert nem konnyt jo halat venni;
régebben a nagyfater dolga volt, aztan apamé lett,
most én rohangaltam a piacokon. (Ugyanis anyam
szerint csakis tiikdrponty johet szdba.)

— Lesz halaszlénk tjévig — josolja.

Halbeszerz6 el6deimtdl tudom, hogy jo halaszlét
csak drabalis halbol lehet f6zni, ezért egy balnat va-
lasztottam a pontyok koziil. Anyam persze a csalad
megfogyatkozott létszamara céloz.

— Majd megkocsonyasodik — utalok vigasztaléan
a nagyapamra, aki rajongott a halkocsonyaért.

Jon a mézzel locsolt dids tészta, aztan csaladunk
els6 zongoristaja felemliti, hogy a nagyapja (az én
apam) szentestén, improvizalt ritusként, mindig
evett beféttet.

— Engem is tomott vele.

—Milyet akartok? —sz6l vissza anyam mar a spajz-
bol. — Oszibarackot vagy meggyet?

- ,A meggyfan meggy termett...” — diudolom a
régi kaldzi dalt.

A fiam folytatja:

— ,Lerjano, perjano.”

Anyam csodalkozva néz az unokdjara:

- Te is tudod ezt?

— En is kal4zi zenész vagyok.

Fiammal felvaltva fajjuk a nota végét:

— ,Vajon hany meggy termett?”

-, Hét meg 6t és kilenc.”

— Tovabb?

— Nincs tovabb. Ennyi az egész.

- Majdnem haiku.

— Uzenetnek hangzik.

— Vagy joslat.

— Esetleg varazsige.
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—Mindenhaté blivos szo.

A ,Lerjano, perjano” jelentésének megfejtéséhez
nincsen kulcsunk, viszont a szamokrol csaladunk
els6 zongoristaja elmondja, hogy a zenei 6tds hang-
zatban egyszerre szOl az alaphang, a terc, a kvint,
a szeptim és a nona, vagyis 6t hang egyszerre: az
els@, a harmadik, az 6todik, a hetedik és a kilence-
dik hang.

— Ebben az értelmezésben a ,hét meg 6t és kilenc”
zenei jelentéssel rendelkezik, ami teljesen logikus
egy zenészfaluban.

—Jo! — vagom ra automatikusan, aztan tovabbszo-
vom a gondolatmenetet. — Egy torokkori adoivbol
tudjuk, hogy Kalazt kilenc csalad alapitotta: Milose-
vics, Mirkovics, Jurkovics, Adasevics, Radonics, Janko-
vics, Sztanisics, Gyukics, Zsivkovics. Szerintem hét ze-
nész, plusz az énekesnd és egy kocsmaros. A dalbeli
,+hét” talan a falut alapité tamburazenekar létszamat
definidlja, mig a , kilenc” az dslakosok brutto 1élek-
szama. Az ,6t” pedig a zenei 6tos hangzatot jelenti.

Vératlanul, a szenteste meghittségét sért6 modon,
megcsorren a telefon. Anyam tartézkodd udvarias-
saggal felelget valakinek:

— Jo6 estét... Nem emlékszem. Talan a sufniban...
Megnézem. Ha nem ragtak szét az egerek. Minden
jot.

- Ki volt az?

— A betlehemesek. Kéne nekik a régi bekecs, ami-
ben pasztort jatszottal. Kérik a csillagot is. Fityiszt
az orrukra.

— A csillagot?

Mindnydjan emléksziink ra, hogy az &6sz haju
szamtantandr milyen gondossaggal szerkesztette
unokaja kardcsonyi fellépésére a betlehemi csillagot.
Korz6, vonalzo, ollo, kartonlap és eziistpapir.

— Soha még betlehemesek nem maszkaltak olyan
preciz csillaggal, mint mi — hetvenkedik csaldadunk
els6 zongoristéja. — Igazi pentagramma volt. Otagu
csillag. Tehat az 6t...

Csend.

Fiam a tanyérba bamul, igy mondja:

—Itt van a kulcs.

— A tanyérban?

— A csillagban.

— Megmondtam, hogy fityiszt az orrukra. A csil-
lagot nem adom.

—Oda kell adni. A csillagnak jarnia kell.

- El fogjak hagyni a taknyosok.

— Nem lehet elhagyni. A csillagot 6rzi a dal: ,hét
meg Ot és kilenc”. A hét tamburast és az énekesnot
meg a kocsmarost, vagyis a falualapito kilenc csala-
dot egy otagu csillag vezette Kalazra.

— Tehat a szamsor nem az 6tos hangzat jelképe?



— Meért ne lenne az? A tamburasok az énekesndvel
és a kocsmarossal kovették a csillagot, s kozben 6tos
hangzatban muzsikaltak.

— Rendben. De még mindig ott a rejtély, hogy mit
jelent a , Lerjano, perjano”.

- Megmondtuk, hogy mindenhato varazsige.

— Es mit jelenthet?

- Nyilvan mindent, hogyha mindenhato.

*

Remélem, jo6 nyomon jarok, s a régi dallal nem
égetem le magamat, mint sajat verseimmel. Ugyanis
néha elszalad velem a 16, és verset irok. Kizarolag
kézzel! Minden mast szamitogépen, de verset csakis
kézzel, tollal, papirra.

Igy érdekes koltemények is sziiletnek. Példaul
éjszaka, sotétben, az agy mellé helyezett notesz-
ban. Vagy zotyogé villamoson. Utdlag néha azt
sem tudom eldonteni, milyen nyelven remekeltem.
Olykor a cirill vagy latin bet{is alternativa sem el-

donthetd. (Leginkabb az ékiras johetne szdba, azt
azonban akkor sem tudndm elolvasni, ha el tud-
nam olvasni.)

Most egy dalszoveg ritmusanak ellendrzéséhez
kérem a fiam segitségét. Csaladunk els6 zongorista-
ja figyelmesen bongészi a gytirott cetlit:

— Ez cirill vagy latin bet??

— Nem mindegy? Te csak énekelj.

- ,Majas abonya...”

Boldogan irnam azt, hogy a ,Madjas abonya” egy
misztikus vardzsige valamilyen titkos nyelven. Mint
a ,Lerjano, perjano”.

Am jol tudom, hogy a ,,Majus alkonya” cimt dal-
szovegem refrénjérdl van szo.

Ebbdl persze nem kovetkezik az, hogy a ,Majas
abonya” nem jelent semmit. Nyilvan jelent valamit,
csak nem tudni, mit.

(Részlet a szerzd , Kaldz parazsa” cimil,
megjelenés eldtt dllo regényébdl.)

Tarasz Sevcsenko versei

Folyam omlik...

Folyam 6mlik kék tengerbe,
vissza utja nincsen.

Kozak izi szerencséjét,

de szerencse sincsen.
Nekivag a nagyvilagnak,
habzik a kék tenger.

Szive hisz a szerencsében,
feje hinni nem mer.

Ismeretlen idegenbe

léptét igazitja. ..

Apijat, anyjat, édes parjat
vajon kire bizta?

Idegent az idegenben
eleget talalhat,

de nincs, aki meghallgassa,
egy jo szot se valthat.

Jar a kozak messze f61don,
ramorog a tenger.

Azt hitte, hogy szerencsét lel
Csalddik az ember.

Kelepel a daru s elszall
tenger felett messze;

sir a kozak: minden tutjat
tomott gaz belepte.

Tarasz Sevcsenko (1814-1861) ukran kolto.

Hegy feketiil fonn...

Hegy feketiil fonn, alkonyat arnyal,
elhal a réti, fiirge madardal.

Adj pihenést, jo alkonyi arnyék!
Amde a szivem csak hazajar még;:
0, ha az ukran foldre mehetnék...
Szallnak a gondok, éjjeli lepkék,
nappali gondom este se alhat —
hegy feketiil fonn, arnyas a parlag,
domboru égen folkel a csillag.

O, csoda csillag, fényed 6zonlik,
mostan az ukran sikra is omlik;
néz-e ma rad egy €jszin{i szempar
fol, fol az égre. Vagy feledett mar?
Hogyha feledt, hat nyugton aludjon,
btis rabigamrol mar sose tudjon.

Weéres Sandor forditdsai
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Ats Erika versei

Csalad

a nagyival utaztunk a gépen

és orditoztak

bombat csinaltak belSliink
szalltunk

egyenest az anyu dolgozojaba
puha karja ive eltorott

a telefonkagyld utan nyult éppen
apu

hét nap hét éjjel kotort

porban romban puszta kézzel utanunk
rettentd forgoszél volt

iszonyt foldrengés

az képes erre

egyre azt motyogta

a szeptembernek mely vadul
orgonat bomlott

felfoghatatlan

Anyanyelv

Haldla ordjan az én

Ormény magyar

harom vilagnyelvet besz€él6 nagya-
nyam

csak ruténul tudott,

igy tyutyujgatta Ungvarott

a dajka.

Nem értettiik mit mond.

Bennem az elfojtott iskolai orosz nyelv
végre, utolso szavara villant:

bojit — jaj, f4j.

(Es nekem

honnan jott szora nyilik majd
iiveggolyoba gyfirt ejtéernyém,
a szivarvany?)

Talan taj

Fagolyolabon

jar az értorony,

tizenharom barakk

hasalt a hegyre.

Szogekkel sz6ros sziirke drotokon
csendet zorget a nekivadult este.
Fent hold. Nagy k&,

arca csak volt. Var.

Nincs hataridé.
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Familie

im Flugzeug auf meiner Reise mit Oma
briillten sie los

haben aus uns eine Bombe gemacht

wir flogen

hinein ins Mutters Biiro

der weiche Schwung ihres Arms zerbrach
sie griff gerade zum Telefonhirer

Vater grub

sieben Tage sieben Niichte

in Staub und Schutt mit bloflen Hinden nach uns
muyf$ ein Twister gewesen sein

ein Erdbeben

zu sowas fihig

stammelte er immerzu

in den September der wie verriickt
Fliederknospen trieb

nicht zu fassen

Muttersprache

Meine ungarisch-armenische Oma,
dreier Weltsprachen midchtig
redete in der Todesstunde plotzlich
ruthenisch,

wie sie gekost beim Stillen

ihre Amme.

Wir verstanden sie nicht.

In unserem verdringten Schulrussisch
blitzte es erst bei ihrem letzten Wort:
,bojit”"— tut weh.

(Fiir den tausendfach gefalteten
Regenbogen in meiner Glaskugel
woher wird sein

das Reifsleine-Wort?)

Partizipien 1950

Wachtiirme auf Stelzen,
spreizbeinig, im Karree.
Dreizehn Baracken biuchlings
hingestreckt am Hang.
Abendstille, verhetzt,
macht klirren den Dornendraht
zum Mond aus Stein
mit dem Gesicht Gewesen-sein
unbefristet lang.
A szerz0 forditdsai



Kali-Horvath Kalman verseibdl

Ugy élelj, és ugy szeress...

Eljonnek hozzank a halottak.
Magukkal viszik a s6hajunkat
oda, ahol szétlanok a voltak,
oda, hol a konnyek apadnak,
oda, ahol frissen faj a mult,

ahol a jelen jovébe fakult,
mintha régen meg is tortént volna.
Egyszer porba hullt egy morzsa
bajszardl a mindent teremtonek,
annak, aki parancsol a kének
sziilni embert, fakasztani forrast.
Ne csak magadnak légy,

feledj gyomorkorgast!

Olelj, olelj, szeress, szeress!
Bukik a Nap, a Hold is elcsepeg.
Csillag sincsen, oly kopar az tr.
Elall a 1élegzet, vérzek legbeliil.
Mint kébor arny, ki égbe les
vagyva banon, 6rok fajon
siratva az életet,

gyaszolom, mi odalett.

Ugy olelj, és tigy szeress,

mint ki tudja, vége lesz!
Hogyha végbe zar a létiink,
hagyjunk nyomot itt, hol éltiink.
Olelj, olelj, szeress, szeress!

Jonnek, jonnek a jajunkért,

konnyben pacolt sok bajunkért,

jonnek széért, rossz vériinkért.

Ne feledjiik azt, ki itt élt s halt hozzajuk térve
harom napra, harom éjre.

Oroklangy, Isteni fény.

Azota is O a Remény,

vig Orombhir, szent Koltemény.

Jonnek 6k nagy zsakot hordva,

atkainkat beleszorva, messze vinni séhajunkat
oda, ahol konnyek, gondok

elmallanak, mint a lombok

terméfolddé az avarban.

Ne legyél most zavarban.
Olelj!

Szeress!

Még szabad vagy!

2017. februdr 5.

A szerz6 Meztelen zsoltar cimii elsé verseskotetébdl.

Pilinkosd

Lang a lelkem. Erre keltem
rossz alombdl meggyotorten.
Orgonénak dallamara,
orgonanak illatara,

zsenge tavasz hivasara
kozelit az Isten.

Mint az illat, mint a hang,
hompolyog a Lélek.

Ugyan, mit beszélek?
Emberszdval mondhatatlan,
kézirassal irhatatlan fények
sziviinkben zenélnek.

Engedd hatni a langnyelvet.
Benned viragot bont.

Aradni nyisd a tizszirmokat.
Elet lesz, amit mond.

Meghallva Megvaltonk szavat,

bolcs lesz a sok bolond.

Pillanat

A mulandé az szép.

Mi szép, az mulando.

A mulanddsag orok.

A szépség untato.

Mulat a mulanddsag.
Vigkedvet jatszik a szépség.
Mi van, vég nélkiil sziinik.
A pillanat 6rok nagy kékség.

Gitarbol réoppen a dallam.
Hur rezeg, fesziil.
Melodiat fakaszt.
Hangtest szentestil.
Homlokunk tagra zarva
rezonal mennyei hangra.
Melliinkbdl felfakad,
szora kap Isten hangja.

Langra lobban az Ige.
Hangteste 6rokké é16.
Mindent formazo é{}ek,
végtelen taguld lét O.
Benniink, ha szdl a dallam,
akar csak hangjegy, szolam,
orok pillanat fénye

ragyog fel homlokunkban.
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Doncsev Toso elbeszélése

Apam fehér felnéket dlmodott

Azon az éjjel, amikor nagymama meghalt, a haldszoba ajtaja folott fliggd olajfestmény le-
esett. Apam felébredt a zajra, felvette a képet és a fotelba helyezte, miutan megvizsgalta,
hogy nem sériilt-e meg a keret. A tajkép mar hét éve ott 16gott a falon, sértetleniil vészelte at
a habortt, nem sinylette meg a gyakori bombazasokat, még csak meg sem mozdult a jokora
szOgon. Most meg ugy ért foldet, mintha egy lathatatlan kéz dobta volna le a szényegre.
Apam faradt volt, igy hamarosan visszaaludt. Almaban a sziil6i hazban jart. Nagymama az
emeleti tornacon kinyujtott karral varta.

— Gyere, fiam, hadd oleljelek at! — szolitotta kedvesen és halkan.

Tati felfelé indult a nyikorgo fagradicson. Eszébe jutott, hogy mar tiz éve megigérte, hogy
kijavitja a korhadt deszkakat. Ment folfelé, egyre feljebb, de a lépcsé nem ért véget, not-
ton-nétt, nyult az ég felé, akar egy tlizoltolétra és nagymama alakja elveszett az eziistfehér
felhdk kozott. Aztan besotétedett, a nappalbdl hirtelen koromfekete éjszaka lett €s tati azon
kapta magat, hogy egy koporsdban szorong, kialtani akart, nehogy a sirgddorbe tegyék, de
nem jott ki hang a torkdn, aztan csak azt sohajtotta:

—Mama! Mama!

Erre folébredt. Anyam is felriadt a tompa hangra, felgyujtotta az éjjeli lampat és akkor vet-
te észre, hogy apam a ruhasszekrényben 4ll és a butor hatlapjan dorombol. Reggel Zsuzska,
a cselédlany tejforralas kozben megjegyezte, hogy az almoskonyvek szerint, ha a kép leesik
a falrol, az nagyon rosszat jelent, kozeli rokon halalat. Naluk nem volt kép a hazban, még egy
olajnyomat sem, csak egyetlen, fekete fesziilet sotétlett a sziilei agya folott, az esett le akkor
éjjel az anyja mellére, amikor a fivére a szomszéd faluban kilehelte a lelkét. Apam kiilonds
alma raadasul stlyosbitotta a baljos sejtést.

Aznap délutan hozta a taviratot a postas nagymama hirtelen halalardl: ,Anyad tegnap
este a sikeres operacié utan elhunyt.” Tati a franciadgy végében levé rekamiéra ddlt. A bol-
gar szOttessel boritott diszparnat tette a fejére és hason fekve zokogott. Nem vacsorazott,
nem szolt hozzank, még csak meg se csokolta a névéremet meg engem villanyoltas el6tt,
ahogy maskor szokta. Megrettentem attdl, hogy ez a nagy ember, az én erés apam miért sir
ugy, mint egy gyerek, mint ahogy mi rivunk, ha fajdalom ér. Mi lesz ezutan veliink? Anyam
konnyes szemmel vigasztalt benniinket és megigérte, hogy 6 sohasem fog meghalni, nem
fog banatot okozni nekiink.

Tati attdl kezdve negyven napig nem borotvalkozott, negyven napig fekete inget viselt, az-
tan lenyiratta a szakallat és mar csak a templomban gyujtott gyertyat nagymama emlékére,
nem hullajtott tobb konnyet, nagyapat sem siratta el igy évek multan.

Akkoriban a kispesti halaszcsarda szomszédsagaban lakott egy hires josné. Nem tenyér-
bdl, nem is kartyabol hamozta ki a jovendo6t, hanem a megidézett halottak révén. Alacsony,
bogyos-faros asszonyka volt, aki valahonnan Vas megyébdl jott fel a févarosba és a férje ha-
lala utan ébredt ra kiilonds tudomanyara, amikor almaban megjelent az ura és hegyrdl-végre
elmondta neki, miképp esett el a fronton és hol alussza 6rok almat. Aztan az anyjarol meg
az apjarol is latomasok kisértették és megértette, hogy képes a holtak megidézésére. A fa-
lubeli tisztelendd atya ki akarta kozositeni a katolikus egyhaz kebelébdl, mert azt mondta,
hogy vajakos asszony és az 6rdoggel cimboral. Ezért koltozott fel Pestre a sogorndjéhez, a
férje hugahoz, aki szinttigy megozvegyiilt a haboru alatt. Hamar elter]edt a hire, nemcsak a
kornyéken, hanem szerte a févarosban, még Ujpestrél és Obudardl is jartak hozza a népek,
sOt az orszag tulso csilicskébdl, Szabolcsbol is keresték. Minden nap hosszt sorok alltak a ki-
csiny, foldszintes haz keritése mellett és es6ben, sarban, hoban-fagyban, rekkend héségben,
tiz6 napon sem tagitottak az emberek, mert jobban biztak benne, mint a Voroskeresztben,
hiszen 6 az eltlintekrdl nagyobb biztonsaggal adott hirt. Valojaban csak a holtak szellemét
tudta megidézni, és ha ez nem sikertilt, akkor még remélhettek a rokonok. Megnovekedett
hat a kozeli csarda forgalma, sok sér meg bor gordiilt le a banatos vagy a boldog torkokon.

Doncsev Toso: Fischer Armin reggelije. Elbeszélések. Kalota Miivészeti Alapitvany-Napkut kiadé. Budapest, 2018.
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Apam elhatarozta, hogy felkeresi a halottlatét. Az volt a bokkend, hogy a munkaja miatt
nem varakozhatott ott naphosszat, anyamat sem kiildhette sajat maga helyett, mert neki alig-
ha jelent volna meg az anydsa, mivel, mondhatni, a menye miatt sorvadt el. Elete végéig sem
tudott beletorédni, hogy apam nem a kommendalt falubeli lanyt, de még csak nem is egy
masik bolgar menyecskét vett el, hanem egy magyar némberrel kototte Ossze az életét.

Szerencsére, apamék egyik vevdje ajanlkozott j6 pénzért bér-sorbadllonak. Akkorra mar
egész lizlet kerekedett ebbdl, sokan csak azért allongtak napestig, hogy egy napszam araért
eladjak az éjjel, vagy hajnalban kiharcolt helyiiket. Apam egyheti fizetésnek megfelel6 0sz-
szeget pengetett ki, hogy péntek délutan bejuthasson a halottlatéhoz. A szobadban homaly
uralkodott és erds levendula illat terjengett, egyetlen fehér gyertya vilagitotta meg a feke-
te selyemruhaba 61t6zott asszony teliholdhoz hasonlito, larvaszer(i arcat. Apam kiejtésébol
rogton megallapithatta, hogy nem magyar, de, hal’ istennek, konnyitett a helyzeten, hogy a
kérdéses hozzatartozo, vagyis nagyanyank, nemrég hunyt el, mert régi halottak és kiilfol-
diek megidézéséért mindig felart kért a josnd. A pénziigyek rendezése utan csendre intette
apamat, egyiitt elmondtak a Miatyankot, apam bolgarul, 6 meg magyarul. Aztan néman
varakoztak. Néhany perc multan kozolte, hogy a szellem megérkezett és vérzd sebet mutat
a borddja alatt a jobb oldalan. Apam meglepddott, mert 6 ugyan semmit sem latott, de hat
ez az asszony honnan tudhatta, hogy nagymama az epekd mitéte utan exitalt. Kisvartatva
azt panaszolta a halottlatd, hogy a megjelent 6regasszony valamilyen érthetetlen nyelven
beszél, amit 6 nem ért, mintha az orosz katondk hanglejtésére hasonlitott volna, ahogy a
kisértet elnyujtott hangon énekelt. Apam fiilelt, de semmit sem hallott, se dalt, se szavakat.
Akkor arra kérte az 6zvegyet, hogy probalja elismételni azt, amit nagymama sziinteleniil
hajtogat, de erre csak Osszefiiggéstelen gagyogas volt a valasz. Aztan azt jelentette ki a mé-
dium, hogy a szellem egy tizlethelyiségbe 1épett be és egy zold arukiadd pult el6tt allt meg
és szotlanul valami nagy-nagy fehérségre mutat. Nyilvan, mar nagymama is megértette,
hogy a nyelvi nehézségek miatt ezzel a magyar nével nem tud zoldagra vergddni, ezért csak
mutogatott, meg az arckifejezésével jutatta a masik tudtara, hogy apamék {iizletében van.
Apam is rajott erre, meg arra, hogy az a nagy kerek fehérség gondot fog okozni. Ekkor apam
fennhangon bolgarul kezdett el beszélni és a bekdvetkezendd baj feldl érdeklédott, a josnd
szerint nagymama ingatta a fejét, de egyéb taglejtésébdl mintha igenlést kovetkeztetett volna
ki a tulvilaggal érintkez6 tolmacs, aki nem tudhatta, hogy a bolgarok a magyaroktdl eltérd
fejmozdulattal fejezik ki az allitast meg a tagadast. Apam késd estére ért haza, részletesen
beszamolt anyamnak a félig-meddig kudarcos latomasrol. Sziileim egész éjjel azon torték a
fejiiket, hogy nagymama milyen veszedelemre akarta felhivni tati figyelmét. A fehérség, a
fako lepel egyaltalan nem illett a képbe. Ha csak arra nem gondolt nagyanyam, hogy otthon
miért kifakult abroszokkal és nem fekete kenddvel takartak le a tiikroket. Anyam agy vélte,
hogy az anydsa ezért neheztelhet ra.

Masnap ellen6rok szalltak meg sziileim boltjat. Latszott, hogy mindenképp biintetni akar-
nak, a kakan is csomot kerestek, végiil csak egyetlen kifogast talaltak: azt, hogy anyam nem
htizta vissza rogvest az aluminium bodonre a nyilast boritd szitaszert fatylat, miutan az
egyik vevonek tejfolt mért. Tatinak annyit kellett fizetnie biintetésképp, mint amennyit a
soron kiviili bejutasra, a szellemidézésre meg a joslatra aldozott.

Még annak a honapnak a végén a szomszédok iizérkedésért feljelentették a halottlatot,
pedig nem foglalkozott 6 semmiféle hianycikk adasvételével, csak a f616s baromfit, a tojaso-
kat meg a csuprokban tarolt virdgmézet probalta meg értékesiteni, mindazt, amit a szegény
falusi kofaktol pénz helyett kapott a szednsz dijanak fejében. A szerencsétlen asszonyt mégis
letartoztattak és a kistarcsai internaldtaborba vitték.

Négy évvel késébb, 1952. november 5-én apam megint nagyanyaval almodott. Hatalmas ho
esett a hdzakra, mindent beboritott a vakiton fényld, tejszinti, égi dunyha. A nagy hideg miatt
az éhes farkasok lejottek a hegyekbdl és a kertek aljan vonitottak rémesen. Apam felszersza-
mozta a lovakat, a heti vasarba akart indulni, vitte volna a vég vasznakat. A kétcsovii va-
daszpuskat, meg a bundat a bakra helyezte. Nagyanya a kerék kiill6ibe kapaszkodva huzta
vissza a szekeret:

— Ne menj, fiam, minden a toportydnok martaléka lesz! Az arca elsdpadt és a haja hirtelen
meg0sziilt, csak a szembogara feketéllett vészjoslon. Apam felébredt, kinézett az ablakon és
latta, hogy a koromsotét éjszakaban csillogd hopelyhek szallingdznak.

Aznap este sziileim iizletét dllamositottak. Mindeniiket elvették, kiméletlentil elraboltak
munkajuk gyiimolcsét. Apamék a boltbdl csak egy veknit vihettek haza vacsordra, meg a
leltarozok kegyébdl emlékiil a kenyérvago kést.
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Szabo Antigoné és Szab6 Kalman muforditasai

Makropulosz Jorgosz | Apam egész élete arra ment ra, hogy felépitsen egy otthont.

Apam hazat

Minden délutant, minden {innepnapot a kis konyhaban toltott,
Edességet nem evett, kavéhazba nem jart.

akart épiteni | Amikor meghalt, egy gazzal ben6tt telek maradt
utana, amelynek nincsenek ablakai, agyai, évei...
Véltoznak az id6k, ahogy mondani szoktak, sok minden tortént azota...
Batyammal elvesztettiik egymast, megtudtuk, hogy apank is meghalt.
Szoval ezért nézek esténként ilyen mélyen a szemedbe.
Talan én még érezhetem azt az odaado fészekmeleget, amit 6 soha nem érezhetett.

Kosztisz Palamasz
Mozdulatlan élet
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Szabd Antigoné forditdsa

Es kiizdttem, hogy a szobrot a templomnak kivéssem,
s hogy magasba, a szikla tetejére

allitsam meztelen, s aztan elmenjek szépen,

elmenjek tigy, hogy sohase enyészve.

Es kivéstem. S az emberek, kik sok formatlan balvany,
disztelen bab el6tt hajbokoltak rajongva,

égnek meredt hajjal, diihtdl reszketve, arvan,

mint adaz ellenségre, tigy néztek ram s a szoborra.
Szemétdomb vart szobromra, s ram szamiizetés maganya,
s mentettem oly gyorsan mulo életem messzi foldre,
nekiindultam, kiilonos aldozatra elszanva:

godrot astam, és a szobrot temettem a godorbe.

Es széltam: , Lathatatlanul meriilj ald a rogbe,

mély gyokeret eressz, amint 6kori romok élnek,

mig {it majd 6rad: nem muld viragként tiindokolsz te,
egy templom leple varja mar égi mezitlenséged.”

S tiindokl6 sz6 fakadt, amint a godor kozbevagott
profétaként: ,Mit ér a fény, a templom? Mindhiaba.
Sem itt, sem ott nem lel helyet, mester, a te viragod,
g0dor mélyén porladni jobb, emberszem sose lassa.
Sose lisson Ordja mar! S ha {it, ha latjak masok,

a templomban ragyogni fog a szobor-népek arja,
tokéletes remekmii mind, s koltdik éridsok

eredj vissza, kisértet, var az drnyak éjszakaja.

Korai volt a Ma neked, s kés6 lesz mar a Holnap,
almod nem teljesiil, nem jon hajnal, szived reménye,
meg nem fogyatkozik nagy éje banatodnak,

légvarak épitdje, te, arnyak Praxitelésze.

Mind, mi mai, s mi holnapi, minden hegylanc és tenger,
szivet szorito dlmaid, mind, mind csak tévedések,
dicséségednél tobb egy kis ibolyaszal a kertben,
mulandodsag a sorsod, el kell bizony enyészned.”

S én igy feleltem: »Hadd muljak el, hadd enyésszek,

s szivem sz€p mive is a néma sirba szalljon,

nyelje be a godor, am mindennél, mi halhatatlan,

tan dragabb lesz, hiszem, gyorsan mulé futasom.”

Szabé Kdlmadn forditdsa



Hracsja Kocsar

Edes anyanyelviink

(részlet)

Hraesja Kocsar (1910-1965) élete utolsé éveiben irta csoddlatos hattyddaldt, a ,Fehér kbnyv” cimd elbeszéléskétetet. Az Edes
anyanyelviink (Majreni lezu) cimd elbeszélés mottdja: ,Az anyanyelvet nem lehet elfelgjteni. Lehet, hogy a szdj nem képes mdr
| kimondani a szét, de a sziv, a Iélek még emlékszik rd. Az anyanyelv ott rejtézik a lélek mélyén”. Az elbeszélés kerete egy Jere-
vdntol Moszkvdig tartd utazds, amelynek sordn az Utitdrsak — az elbeszélés szereplSi — elmesélik egymdsnak életiik egy-egy
megrendité eseményeét.

A kéfarago elbeszélése

.. Els6érendti kéfarago volt a nagyapam. Dusgazdag ormények és torok pasak voltak az
allandé megrendeldi, s egész vagyonokat fizettek a munkajaért. Ment a nagyapam az épit-
kezésre, s vitte magaval Garnik batyamat is, hogy lassa és tanulja a mesterséget.

A mi varosunk nyaranta tidiil6hely volt. Ilyenkor messzi vidékekrdl érkeztek Sapin-Ka-
rahiszarba az tidiilévendégek. Elvezték a j6 levegét, sétaltak az arnyas gyiimolcsosokben,
és vadaszgattak a kornyékbeli erd6kben. Egyszer egy torok pasa érkezett Sztambulbdl. A
nagyapja idevalosi volt, ezért toltdtte a nyari honapokat 6sei sziil6f6ldjén. Gahraman volt
a neve ennek a pasanak. Egyszer arrafelé sétalgatott, ahol a nagyapam és Garnik batyam
egy gazdag 6rmény hodzsa hazat épitették...

.. Nem gy6zte dicsérni a mesteri tudasat. Garnik munkajaban is gyonyorkodott, eltré-
falt vele, aztan egyenesen nekiszegezte a kérdést:

— Nem szeretnétek Sztambulba eljutni Hadzsi Hakob? Ott nekem dolgoznétok A Bo-
szporusz partjan akarom felépiteni az Uj palotamat Van egy Paljan nevii 6rmény épité-
szem, 6 megtervezi a hazat, ti pedig felépititek. O is nagyon meg lesz elégedve a munka-
tokkal, egyébként pedig kétszeres bért fizetek érte. Mondj igent az ajanlatomra mester,
mihamarabb fejezd be ezt a hdzat, aztan induljunk egyenest Sztambulba, Hadzsi Hakob,
menjiink Sztambulba az én Garnik fiammal...

— De a csaladom itt él, pasa — vetette ellen a nagyapam —, én vagyok a csalad feje, nem
hagyhatom magukra ¢ket, mig odaleszek Sztambulban...

— Ezt bizd csak ram, én majd gondoskodom réla, hogy semmiben se lassanak sziiksé-
get, amig hazatérsz. Gondold csak meg, milyen gazdagon jossz vissza, s meglassatok, az
én Garnik fiam is ugy kicsinositva érkezik haza, hogy a sapin-karahiszari anyak mind
azon vetélkednek majd, hogy ki vétesse el az unokaddal a leanyat. Fontold meg az ajan-
latomat, ne utasitsd vissza, Hadzsi Hakob...

...Az anyam vigasztalhatatlan volt, a konnyek két napig nem szaradtak fel az arcan.

Aztan eljott a bticsu perce: nagyapam és Garnik batyam utnak indultak a pasa szolga-
ival. Az istenhozzadndl anyam elvesztette az eszméletét...

...Sztambulbol két-harom havonta érkezett hiradas, de késébb egyre ritkabban jottek,
majd el is maradtak a levelek. Egy év mulva értesitést kaptunk Paljan épitésztdl, hogy
nagyapam megbetegedett, nem sokkal azutan meg is halt. Keresztény szokas szerint te-
mették el, a szkutari Srmény temetdben nyugszik. Ez a hir megrenditette a csaladunkat
és a rokonsagot és egész Sapin-Karahiszart, mert mindenki ismerte és szerette Hadzsi
Hakobot.

A nagyapam halala utan sziileim egyre jobban aggddtak Garnik batyam miatt. Hogy
taldlja fel magat egyediil egy tizenhét éves fitt Sztambulban, ki viseli gondjat, ki évja az
arto szemtdl, ki védi meg a bajtol és a szerencsétlenségtol? Emésztettitk magunkat, hidba
irta Paljan épitészmester, hogy maga vette partfogasaba Garnik batyamat.

...Tiz év mult el azdta, hogy Garnik batyam ttra kelt Sztambul felé. Tiz év mult el azdta,
hogy Gahraman pasa szolgai kopogtattak az ajtonkon, és magukkal vitték nagyapamat
és a batyamat. Aztan varatlanul levelet kaptunk a batyamtdl. Azt irta benne, hogy sza-
badsagot kapott, és meglatogat benniinket. Garnik érkezésének a hire futétiizként terjedt
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Sapin-Karahiszarban. A latogatok egymasnak adtak a kilincset, koszontotték anyamékat
a rendkiviili esemény alkalmabol. Tiz év utdn el6szor koltozott be a hazunkba ismét az
orom. Az elhidegiilt rokonok megint hozzank édesedtek, az eltavolodott ismerdsok gyak-
rabban nyitottdk rank az ajtot.

Aztan megérkezett Garnik batyam. Az volt még csak a boldogsag! Hogy lehetne sza-
vakkal leirni, mint dleltiik, csokoltuk egymast! Mintha tiz éve eltemetett, kedves halot-
tunk tamadt volna fel a sirbdl, és szép tisztara kimosakodva, vadonattij uniformisba 61to-
zOtten meglatogatna benniinket. Alig ismertiink ra. Tizenhat éves volt, mikor elhagyta a
hazat; sovanyka, lanyosan szép arcu fi. Most egy huszonhat-huszonhét éves, torok tiszti
egyenruhas, magas, erds, délceg fiatal férfi Iépte at a kiiszobot.

Szinte az egész varos a hazunk el6tt tolongott, annyian szerették volna latni Hadzsi
Hakob unokajat. A sziileimnek szavat vette az 6rom; sirva-nevetve Olelgették rég nem
latott fiukat.

— Aghlama, babam — ne sirj, apam, olelte magahoz apamat Garnik.

— Aghlama sevgiili anam — ne sirj, drdga anyam, karolta at anyamat. Nem gydzte olelni,
csokolni; aztan kicsit eltartotta magatol, és csak nézett anyam szemébe. Nézte a sziileimet,
és meghatottan mondogatta:

— Anam...babam...anam...

Ram egyaltalan nem emlékezett, nem is ismert meg.

A viszontlatas elsé perceiben fel sem tlint, hogy Garnik batyam egyre csak torokiil
beszélt hozzank. Lassanként elszéledtek a rokonok, az ismerdsok, eliilt a viszontlatas lar-
mas 6rome, és az apam letelepedett Garnik mellé.

- No, fiacskam, hat most mesélj, hogy volt, mint volt...

Az anyam is megszdlalt:

— Mesélj hat, én édes Garnikom, hogy keriiltél haza... El se tudom hinni, hogy itthon
vagy... Hat hogy tudtal hazajonni, én idegenbe szakadt gyermekem?

Garnik elkezdett mesélni, de ismét csak torokiil jott a szajara a sz6. Dermedten nézttink
ra. O csoddlkozva visszanézett. Megint belefogott valamibe - de megint csak torokiil be-
szélt. Hirtelen elhallgatott, megolelte anyamat, és felzokogott.

— Ne sirj, édesem, ne rijjal, én draga magzatom...

— Férfiember nem sir, Garnik — szolalt meg az apam.

Az els6 nap nem hallottunk 6rmény szo6t a mi Garnikunktol. Elkedvetlenedtiink mind-
nyajan, a sziileim, én, a rokonok — de nem akartuk a batyamat megszomoritani; alig jott
haza, és maris szemrehdanyast tegyiink neki? Az apam viszont komolyan megharagudott.
Masnap a reggelinél kérdezgették a sziileim — arra megint csak torokiil felelt.

- Hagyd a nagyképtiskddést, fiam, beszélj tisztességes 6rmény nyelven — intette le meg-
bantdédva az apam. Garnik megalazottan pillantott rd. Sokaig nézte az apamat, aztan na-
gyon halkan, szégyenl6sen annyit mondott:

— Ermandzsa tansmag bilmiorem, babam — vagyis: nem tudok orményiil beszélni, apam...

Az apam diihbe gurult:

— Tan elment a j6zan eszed, vagy mi?!...

Az anyam olyan idegeniil nézett a batyamra, mintha azt mondana: lehet, hogy ez nem
is a mi fiunk...?

Aztan a mellére dlelte Garnik fejét:

— Orményiil szoljal méan, én édes magzatom...

Garnik kisvartatva kibontakozott az 6lelésbdl, hosszan nézett anydmra. Latszott rajta,
hogy erésen gondolkozik, de mast most sem tudott mondani:

— Ermandzsa tansmag bilmiorem, anam. ..

— Ermendzsa bilmiorem, anam, ermandzsa bilmioren babam...

Az apam hirtelen diithbe gurult:

- Kifelé ebbdl a hazbdl, idegen fatty, takarodj, ha mondom!

Anyam felugrott, odaallt kett6jiik kozé, testével védte Garnikot, hogy ne bantsa az
apam.

— Takarodj ki a hazbdl! — tivoltott az apam.

— Ne icsun, babam, ne icsun?— vagyis: miért zavarsz el, kérdezte Garnik, de a torok szo
olaj volt a ttzre.

Lehorgasztott fejjel tAmolygott ki a hdzbdl a testvérem, lement a lépcsén, én utana. Ki-
vancsi voltam, mit fog csindlni. Bentrdl kihallatszott a sziileim hangos szovaltasa.

- Tiz éve nem jart itthon, lehet, hogy elfelejtett 5rménytil beszélni... — zokogta anyam.

- Olyan nincs! Az anyanyelvet nem lehet elfelejteni! — orditotta vissza apam.
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Garnik lehorgasztott fejjel indult kifelé. Az udvaron volt egy nagy takarmanyos épiilet,
abban tartottuk a tehenek és a lovak abrakjat. A testvérem arrafelé indult. Megallt, aztan
lassan, elgondolkodva bement a takarmanyosba. En meg kintrdl bamultam befelé a kes-
keny ablaknyilason. Ott fekiidt a testvérem a szénan, és arcra borulva sirt. Egész testét
razta a zokogas.

Beszaladtam a hazba.

- Garnik a takarmanyosban fekszik, ott sir egyediil...

- Hadd sirjon, meg ne tudjam, hogy odamentek hozza! — parancsolta szigortian az
apam.

De félora mulva, amikor valami dolga utan indult, anyam is kilépett a hazbol. Tudtam,
hogy Garnikhoz megy. Ugy is volt. Félénken korbekémlelt, aztan egyenest a takarmanyos
felé sietett. Amikor belépett az ajton, én mar az ablakon leskelédtem befelé. Négy keskeny
ablaka volt a takarmanyosnak, onnan sztir6détt be a nap fénye, mint négy fénybdl szott
oszlop. Szinte langot vetett a széna. Garnik batyam feje az egyik ilyen sugarkévében nyu-
godott. Ott fekiidt az én testvérem, feje a szénaba furva, és aludt. Az anyam csendesen
odament hozza, lekuporodott mellé, nézte a batydmat, kozben a konnye hangtalanul per-
gett az orc4jan. Ok ketten 1 igy élnek ma is az emlékezetemben.

Sokaig iilt az anydm a szénan, sirva kuporgott elveszett és megkeriilt nagyobbik fia
mellett. En meg csak néztem Oket, és nem birtam az ablaktdl elmozdulni.

Aztan lassan iranyt valtoztatott a fénypaszma, most mar az anyam arcat vilagitotta
meg, hunyorogva nézett az anyam a fénybe. Es akkor halkan, nagyon halkan énekelni
kezdett. Erre a dalra én is emlékeztem, valdszintileg sziiletésem pillanatatol ezt énekel-
te bolcsém folott, mint ahogy ezt énekelhette Garniknak is. Halkan, lagyan, szomortan
szallt a dal.. . Enekelt az anyam, csendesen pergd konnyei meg-megcsillantak a fényben.
Ugy szantam szegenyt‘ Legszivesebben beugrottam volna az ablakon, hogy magamhoz
szoritsam, ne sirjon tobbet, s fel akartam kelteni Garnik batyamat, hogy elég mar, ne ki-
nozza tovabb az én szegény jo anyamat... De nem volt hozza batorsagom. Anyam meg
énekelte, egyre énekelte az 6 bolcsddalat.

Hangjat kénnyek aztattak; dala egyszerre volt buzgd konyorgés és ima. Es ebben a
bolcsédalban benne zokogott az én draga édesanyam lelke.

Garnik batyam hirtelen megmozdult, megfordult és kinyitotta a szemét. Mikor teljesen
magahoz tért, meglepetten nézte anyankat, aki egyre énekelt, le nem vette a szemét a
batyamrdl, és az ablakon besziir6d6 fényben megcsillantak hullé konnyei. Addig nézte
Garnik anyamat, mig neki is telefutott a szeme kdnnyel.

Es ekkor megtortent a csoda: megoldodott a testvérem nyelve. Magahoz szoritotta
anyankat, és most mar orménydil jott szajara a szo:

— Anyam... édes... jo... anyam... Ne sirjal, lelkem, édesanyam...

Megcsokolta, magahoz szoritotta anyankat.

- Ne sirjal, édesanyam... Latod-e, felébredtem... Ne sirjal hat, mélyen aludtam, édes
lelkem, de felébredtem...

Ettdl a perctdl kezdve elkezdett tijra Srményiil beszélni az én testvérem. Igaz, néha gon-
dolkozott beszéd kozben, latszott, tornie kell a fejét, de mégis az anyanyelvén szdlt hoz-
zank. Egy hét mulva pedig ugy beszélt, mint barki mikoziiliink, vagy talan még jobban.

Az apam olyan boldog volt, hogy azt lehetetlenség kimondani...

Krajesir Piroska forditdsa

Dr. Dzsotjanné Krajcsir Piroska tanar, ird, mitifordit, armenologus.
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Hattinger-Klebasko Gabor versei

Komldska

Ha egyszer szobrot dllitasz nekem,
ne miattam tedd, hanem Komloskdért,
mert minden emlékmii példamutatds.

Bel6led nem hianyzik a gyongédség,
az a bizonyos fenség,

mit6l méhedben megfogant a kolto,
hat fenséged gyongédség.

Benned meg van a gyongédség,

a bizonysag én magam vagyok ra,
hogy megsziiltél engem,

ez téged tesz egyre nagyobba.

Tenyerébdl nem hullat koltét,

meddo foldekre az 6rok magvetd,

mint, ahogy sziklaba se iiltet buizat,

s mert nagysagod onzetlen, rad ez terheld.

De vigyazz, meg ne fosszanak téled,
hadd szépitsem tovabb az orcad,

igy 6rizd sugarad ragyogasat,

s én valladra vetem a magam biborat.

Sz46Ini akarok

Mindenkihez akarok szolni, mindenekhez,
kiknél mar elszigetel6dtek az érzelmek,
kiknek gondolatvilaguk nagyon régen
talalkozott, és akiknél az igazsag mar csak
valamiféle hamis kegyelet, ahol féktelentil
szaguld az &sgytlolet.

Onmagamhoz szoélnék el6szor?

Komléskan hagyott lakat

Azon férfiaknak,
akik Komloskdn hdzasodnak

Ez itt egy olyan szép hely Zemplénben,
hol nem rejt'nek lakatot szekrényben.
Te se rejtsd el, akaszd fel e racsra,
gondolj szép, szived valasztottjara.

S dobd el e lakat kulcsat orokre,

hogy szerelmed, sose menjen tonkre.

Komloskara gondolj, s ne a nékre!

A gyiilolet

A gytlolet nem ismer tényeket,
modjaban all, leszogezi Sket.

Szaz langnyelv tamad, szaz karjaval,
ez az egyszerUbb, tivolt langjaval.

Fegyverekkel €l és szaz fejével,
ijeszt6 karmokat nyujt félelmével,
tombol homalyban, s szérja villamait,
misem fenségesebb, éli almait.

A muzsam

Az én muzsam

higgyen, szeressen,
daloljon és imadkozzon,
mert ezért van.

Hat ne korlatozzatok 6t,
és altala a koltét,

mert nem marad benne
semmi, ami emberi lenne.

A ruszin kolté Osgyfiilolet cimi, kétnyelvii verseskoétetébél, Hungarovox Kiadé, Budapest, 2012.
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Fuhl Imre irasaibol

A Vyhonky antoldgia egy 16 éves olvasé szemével

1978-ban csak 16 éves voltam, a budapesti szlovak gimnaziumban épp az els6 zsen-
géimet kezdtem irni magyarul, és ha nem lett volna a mérféldkének szamitd V-
honky (Hajtisok) cim(i antologia és annak a szerzdi, az elhiresiilt ,vyhonkdrok”, valo-
szintileg sosem ,vétettem” volna az irodalom ellen az eredeti anyanyelvemen, nem
lettem volna ,reményteljes fiatal koltd”, és feltehetOleg szlovak ujsagird, szerkesztd
vagy kiado sem (ez utobbiként példaul a 40 éves Vyhonky antolégia reprintjéért is
felel6s). Abban az id6ben, &szintén szdlva, nemcsak a szlovak, hanem mas kotele-
z0 tantargyaink sem érdekeltek vagy izgattak minket kiilondsebben. Tanulmanyi
kotelességeinket csak annyira vettiik komolyan, hogy legalabb valamennyire meg-
feleljiink az elvarasoknak és ne bukjunk meg a tanév végén. A felnéttek, féleg a
tanarok, persze eléggé megbonyolitottak az életiinket. Az volt az érzésiink, hogy
egyfolytaban a sarkunkban vannak, a nyakunkon {iilnek. Lazadtunk gyakorlati-
lag minden ellen, f6leg az ellen, amit eldirtak, parancsoltak nekiink. Néhany gi-
mis-rockert koziiliink (talan talzottan is) befolyasolt a beatkorszak utani hangulat,
a kemény rock, majd punk zene, na és minden, ami ezzel Osszefiiggott. Kozben
szinte nihilistan elutasitottunk mindent, amit a felnéttek vilaga valamivel tobb,
mint tiz évvel a rendszervaltas el6tt kinalni tudott. Ilyen koriilmények kozott tor-
tént, hogy az igazgato ur kiadta az ukazt: onként kotelez6 elmenni az irodalmi est-
re a Csehszlovak Kulturalis és Informacios Kézpontba. Nem csinaltunk nagy tigyet
beldle, hisz mar megszoktuk, hogy id6rdl idore biodiszletet kell jatszanunk, hogy a
hasonld rendezvények latogatottsaga rendben legyen. Ekkor azonban a szervezok
elszamolhattak magukat, mert a terem nélkiiliink is megtelt volna. Még ha nem is
tudatosult benniink, ,ott voltunk” a magyarorszagi szlovak irodalom (tjja)sziileté-
sénél.

(2018)

\Volt egyszer egy osztdly... (20 évvel késdbb)

Volt egyszer egy osztaly... — volt persze tobb is, de az a , leg, leg, leg”, az természete-
sen a miénk volt. De a miénk, amelyik 20 évvel a Nagy Ballagas utan Budapesten és
Vécott talalkozott, tényleg kivételes volt. Itt nem ,,csak” a kivald, osszetartd kozos-
ségre gondolok, hanem példaul arra is, hogy néhany sikertelen év utan jelentsen
feljavitotta a Budapesti Szlovak Tanitasi Nyelv(i Gimnazium statisztikajat. A nyolc
tanulo koziil, akik 1976-1980 kozott jartak az iskoldba, ugyanis mindenki tovabbta-
nult (és természetesen sikeresen be is fejezte a tanulmanyait). Nem is tudom, hogy
volt-e az iskolank torténetében még egy olyan osztaly, amely a tovabbtanulas szem-
pontjabdl ilyen szazszazalékos sikert ért el. Nyilvan még igy hutsz év elteltével is
biiszkéknek kellene lenniink magunkra, hisz az egykori tandrainktol tudjuk, a ré-
lunk sz616 ,,mese” éveken at igy kezdddott: ,Volt itt egyszer egy osztdly...”. A kréni-
kasi htiség kedvéért, illetve a kovetkez6 generacidknak szo6l6 tanulsagként azonban
meg kell jegyezni, hogy hirneviinket, sikereinket éppen a szlovak nyelviinknek
koszonhetjlik, amit azért akkoriban egy kicsit mi is lebecsiiltiink. Hisz ki tudja,
mi lett volna, ha akkoriban mas szakokra jelentkeztiink volna... Masodik érettségi
talalkozonkon kidertilt, hogy kivalo kozosségiink szétszéledt az orszag, pontosab-
ban Kozép-Eurdpa egész teriiletén, és napjainkban féként pedagdgusokbdl, vallal-
kozokbol, allami hivatalnokokbdl, tisztviselokbdl és hasonldkbdl all. Az egykori
szoros baratsagok idokozben kissé meglazultak. Mar gondot jelent megjegyezni,
hogy ki, mikor, hol... — él, dolgozik, hany gyereke van, stb... Jolesett meglatogatni
a budapesti szlovak iskola 4j épiiletét (amir6l mi csak almodoztunk), viragcsokrot
tenni az érettségi tablonkhoz és aztan az egykori Osszeallitasban leiilni Vacon a
fehér asztalhoz (ahova Alt Csaba hivott meg minket) és egész nap emlékezni a hun-
cutsagokra, didkszerelmekre, az iskolapadra és az dlmokra, amelyek koziil néhany-
nak egyre kevesebb ideje marad arra, hogy valéra valjon...

(2000)
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Szomoru kering6
(Valse triste)

hat a szerelemnek is vége
szines viragagyasok
szotalan hervadasa

barmerre nézel csak
agyagot lathatsz
barmerre fiilelsz csak
mak kotyog gubdban
ideje imadkoznod ma éjjel

vetkdzz le
htizodj be

az élet fut tovabb
(1984)

Koch Valéria versei Ember Maria forditasaban

Elégia
(Elegie)

Apam, mondd: szornyti volt az at a tulso6 partra?
Jott a S6tét Angyal, vajon, hogy atkisérjen,

vagy ezt is egyediil kellett mar megtenned,

csak kortermi csempék bamultak hidegen?

Apam, milyen sivar

ez a viragcsodakkal elboritott sirod,
melynek aldzattal adtad at a tested,

mert cs6dot mondott itt a tudomany

s megmenteni még a szeretet sem tudott —

Meg-meglebben el6ttem kérd arcod.

Mondd, kénnyebb ott neked most, bator szenvedének?
Szarnyakat kapva jarsz tisztason, mezékben
nyild viragok kozt, eltévedt agronomus?
Léted folyama
homokba ful az Grben.
Felh¢ lettél, konnyek, eresz csordulasa.
Mindenben ott vagy
szerény darabja Te a mindenségnek —
elhangolva massa.
(1981)

A gyermekkor iiveggolyodja
(Glaskugelkindheit)

Rég elgurult mar

a gyermekkor iiveggolydja
s benne egy kislany

szOke eszmélése

a téban nyugszik
sok éve sapad
dobog még a magva
bar nem siiti Nap

Levél avilag nagy 6reg uraihoz
(Brief an die grossen alten Manner der Welt)

Rég eltorott mar

a gyermekkor iiveggolydja
s benne a kislany
szeretnék még éIni kék szeme sotét ég
gyerekeket sziilni
behavazva nyugszik
az Oroklétben
elveszett osvény
lelkek homokjan

(1985) (1978)

majusban tancolni viragot locsolni
és nem szétesni szépen Oregedni
magas kort megérni mint Onok
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Kormos Sandor versei

Csondvaramban

Csondbdl htizok magam koré falat,
dobhartyabdl ajtot-ablakot,

s valahol a hallokiiszob alatt
csondvaramban mélyen hallgatok.

Véaram koriil feneketlen arok,

talso partjan hamis dallamok.

Szivarvanyra hidba is varok,

nem létez6 hidon ballagok.
Pilisszanto, 1980

Ujjasziiletés

Egzengetd szivdobogassal
szétrobbantom siromat,
porra zuzott sziklasirkd
porfelh6kben ram szakad.

Csapra verem sebeimet,
megmosakszom a vérembe,
s Ujsziilottként megtisztultan
fejest ugrom az életbe.

Foldrengeto érces hangon
kialtok egy harsanyat,
mint kit élve eltemettek,

s fold méhébdl foltamad.

Szomjas tiidom teleszivom
kapraztaté napfénnyel,
tizlobbantd leheletem
sziporkazzék fagy-éjben.

Ehenkorasz metszéfogam
belevagom a szép szoba,
csillapitom haldlos éhem
igazsagot majszolva.

Bajtai LaszI6 felvétele

Van, aki megvéd

Sajat fajtam

nevet rajtam,
hogyha ajkam
anyanyelven sohaijt.

Kérdik nyersen,
hogy van merszem
szlovak versben
ostorozni sok bajt.

Szolj most nyelvem
magyar nyelven,

s add vissza a leckét,
talan akad egy-két
magyar, aki megvéd.

Kinek nem csak
sajat nyelve,
hanem masok
anyanyelve is
oltari szentség!

11479

Els6 szempont

A Kkolt6 harcol a nyelvéért,
nem dics@ségért, nem bérért.

Latja a sok-szaz érdeket,
nem ferditi a tényeket.

Sz6l és maris kitor a botrany,
puszta léte forog kockan,

s gyakran torkan akad a sz6,
ha felvillan az a ragadozd

torkanak ugro éles kés:
Els6 szempont a megélhetés!

Pilisszanto, 1974

Egyediil

Egyediil maradtam
falakat dongetni,
egyediil maradtam
hegyeket gorgetni,
egyediil maradtam.

De sokan maradtak
magukat szeretni,
sotét lelkiilettel
csillagot temetni,
be sokan maradtak!



Becker Robert versei

Hogy hazam vajon van-e?!

Ich habe dir gemalt

eine Blume, ein Haus

Doch nenn ich es

,virag és haz”

Was also hab ich dir gemahlt?

Einem regenbogen blickte ich nach:

,1gen! Egy szivarvany!”

Sagte ich froh.

Was aber hat mich erfreut?
Meine Geliebte!

Still knie ich mich vor dir hin,
kedvesem;

auf deinem Schuh klebt

Staub meiner Heimat —
,+hazam pora” seufze ich,

und ach wie egal,

Ob ich eine Heimat habe?!

Rajzoltam neked

egy viragot, egy hazat.

De azt mondom ra

,,Blume und Haus”

Mit rajzoltam hat neked,
Szivarvanyt lattam:

»Ja! Ein Regenbogen!”

mondtam, s Oriltem.

De minek?

Kedvesem!

Csendesen labaidhoz térdepelek,
meine Geliebte;

cipécskéden hazam pora —

Staub meiner Heimat — sohajtom,
és jaj de mindegy,

honnan jottél...

woher du kommst...

Idétanya

nincstelen napom
nem iizen csondet
se pirkado neszt
perceit gytijti
lefutott szemenként
orak gombolyagara

nincstelen napom

ha felkapom

rendre alljon

havak ezredében
glédajaban az évek
hirnoke semmiségnek

nincstelen napom

egyszer még hatrahagyom
kullogo végen fesziil6 égen
mikor a magany idétlen
nyomaba lépve

magam is elmegyek

Beborul

vattacukor még a felleg
torok méz szantok felett
ujjbegynyi pocsolyan
napszirmu pipacshad

békalucskos tovizen
Krisztuskiraly buzogany
dohogva bokol
kékbejatszo sz€l alatt

Szép emlék

nagyanyam néma angyal
mosolya kertiink gallyara akad
kandallos telek hintaszéken
elmall6 albumokrol olvassa le
szelid ujjaival a port

pihen pihen pihen

nyugossza Isten békiben

Becker Robert Forditott vilag/Verkehrte Welt cimii kétnyelvii verseskotete 2014-ben jelent meg Budapesten, a FGvarosi

Német Onkormanyzat kiadasaban



Nagy Kiril
Sargahazi etddok

(négy részlet)

ora mama a tizenkét szogletli, héallo kavéspoharanak belsejében tompan kocog-

tatta a kiskanalat. Biggyedd ajkairol egy megolvadt filterti csikk csiingott. A kanalat
konnyedén cuppantotta le, hisz nagy ellendllasba nem titkzhetett, 1évén fels6 fogai mind
hidnyoztak négy 6rl6t kivéve. Sziircsolt egyet a kavébol, és lagyan rekedt hangjan mesélt
Darinnak:

— Ezekre, id6t pazarolni? Minek? Ugyan mar... - és legyintett, majd az {ires szipkaért és
egy Uj csomag Melnikért nyult, aminek kartonjat a konyhai szekrény fiokjaban tartotta. —
Ezek akkor is vért ontanak, ha az ember parnat nyom a keziikbe és azt mondja, aludjanak.
El6szor csatazni kezdenek, majd egymads arcara szoritva egyszerre fojtjak meg egymast.
A férfi mindig taldl modot héborgésre. Jobb esetben. Rosszabb esetben pedig a hénalja
ala csap egy egész orszagot. Mert mondjuk egyszer kiskoraban a boltos néni rosszul adott
vissza, az anyja meg rajta verte el a hidnyzo par sztotit.

Egy Uj szalat dugott a szipkaba, az ongyujto szikrazott, és olyan lelkesen szivta a feliz-
z0 cigarettat, mintha friss hegyi levegébdl probalna elraktarozni maganak a rosszabb
napokra.

— Hat ez valami tébolyda. Es hogy mi hol voltunk, amig ezek a tokkeliitottek habortuztak?
Megmondom, hol voltunk, a konyhdban. Na de kérem nem azért, hogy ebédet f6zziink ezek-
nek a barmoknak, hanem mert ott volt a radié, amin hallgattuk, hogy élnek-e vagy halnak.
Hogy tudjuk, a gyereknek majd mit kell mondani. Nagyapad, 6 joember volt. De hat 6 is csak
egy férfi. A korok... Mit korok, az egész torténelem aldozatai mi voltunk, édesem. Akiknek
azt tanitottdk, hogy ezeket a tesztoszterontdl f{itott gorillakat kdvetni és tamogatni kell. Mert
még a legbolcsebb nagymama is arra intett minket, hogy szeressiink, 6rokké, hallgassunk,
mert a néiség ereje az elfogadasban és gyongédségben rejlik. Abban a fenéket... Ezeknek a
férfiaknak igazsag, ellenszegiilés kellett volna, meg két kurva nagy pofon. Hiaba fejlédtek
annyit az elvtarsak itt az évszazadok alatt... ah, fejlédtek a francokat. Annyi, hogy most leg-
alabb egy radid- vagy tévébeszélgetésben eloljaro példaként emlegetik az elvtarsnoket. De
igy is maximum csak balvanyok vagyunk. Mint valami erdei tiindérek, akiknek szavat nem,
csupan gyongéd tapintasat érthetik. Azt a tapintast viszont hangstlyozzak bészen, interjik-
ban, bemutatokon, de ha beszélni kezdiink, oldalba boknek, ,,csak mosolyogj, kedves”. A ndk
pedig igazitanak egyet szoknyajukon, a Varosi Aruhazban vasarolt sz6rmekalapjukat feljebb
toljak, és egy vords mosollyal a kamerdba kacsintanak. A televiziéo masik oldalan pedig fe-
kete-fehéren 6zonlik ezrekhez, millikhoz, akik azt hiszik, az a mosoly 8szinte. Hat most
mondom, nem az. De még mennyire, hogy nem. Ahogy az enyém se, még ma sem, és mar
nem is lesz.

Dora mama észrevette, hogy Darin alsé szemhéjai kételkedésre emelkednek, ezért egy
lagy mozdulattal megsimitotta a fiti arcat, letorolve az aggalyt.

— Rad mosolyognom mas, lelkem, az egészen mas, tudod. A néknek sok mosolya van,
egy egész paletta. Csak jelenleg nem mi valogatunk a gytijteményben. De hat mit tehet az
ember... reméljiik, hogy majd néhany generacié mulva a n6k megtanulnak nem muszdj-
bol, hanem &6szintén mosolyogni. Azért mondom most neked, hogy te jo legyél, ha mar
ezek a disznok nem voltak. Anyadnak és a tobbieknek most még nehezebb dolga van,
mert 6k mar elhiszik, hogy egyenranguak. Pedig korantsem, de nem am. Béven nem.
Csak hat a szavazati joggal itt kiszurtak a szemiinket, akkor elhalkultunk, azéta meg mi
van? A nagy biidos semmi, kérlek, az van.

Darinnak most szemoldoke kezdett aggddni.

— No, ne nézz gy ram, édeském, nem utdlom én a férfiakat. Nem csak nagyapad,
apad is rendes ember. Mert is volna mas lenni... Nagybatyad... az mas tészta. De hogy

Nagy Kiril Sargahazi etidok cimii konyve megjelent a Naput Kiad6 — Kalota Miivészeti Alapitvany kiadasaban
Budapesten, 2022-ben.
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utalom-e 6ket? Dehogy utalom. Szanom. Nem tehet rola ez a sok isten barma, hogy heré-
vel sziiletett. Azt meg ezek is csak tanultdk, hogy a férfihormont mire hasznaljak. Mint
ahogy mi se 6sztonbdl fogjuk a fakanalat.

Az egyetem utan dolgozni mentem. Méghozza nem is akarhova, kérem. A labatlani
cementgyarba. Bizony. Akkor mar egész jol beszéltem a nyelvet, nyurga voltam,
esetlen, a kollégak mégis Szlavmedvének csufoltak. Az oktoberi szocialista forradalom
56. évforduldja kozelgett, arra buzgolkodott mindenki. Az egyik keverdfit, az a Grafel
gyerek megstugta, hogy az egyik titkdrkisasszony szemet vetett ram. Hogy is hivtak...
valami Katinka. Katika!

— Katika — nevetett fel Alek. - Hogy docog. Ka-ti-ka. Hat ilyen bugyuta nevet se hallot-
tam még, mar elnézést.

— Mint a mészkeverd kattogasa. Ejj, sok mindenhez értenek ezek a magyarok, de
a névadas nem az erdsségiik, az szent. Szoval ott az tinnepség kozeledtével nem is ér-
tettem, hogy hogy van ideje barkinek is szemet vetni rdm, nemhogy még nekem
idém barkinek is tetszeni, de az egyik délutan leporoltam munkdaskabatom és beko-
pogtam az iroda ajtajan. Katika ott iilt tomzsin az asztaldndl, egy vadonatuj Silve-
rette irégépen potyogott. Nem tudom, honnan a fenébdl szerezte a japan masinat.
Oly kecsesen kattogott a sarga irogép, ahogy az es6 szokott kopogni a tetéablakon. Kezit-
csokolomoztam, aztan a kezét csokoltam, utana a szdjat.

— Maga kujon. Es még maga mondja, hogy nem volt szerelmes?

En kérem az nem voltam. Ez csak tigy tortént. En igazdn nem tehetek réla. De nem
emiatt mesélem am. Hanem masnap mikor munkéaba mentem, a Grafel mar rohant elém,
hogy menjek gyorsan, mert valamit mutat. Berohantunk a C szarnyba, ahol a kemence
volt. A gépek alltak, a munkasok is. Csak a neoncsovek tiveges kattogasat lehetett hallani.
Mindenki ott volt, a vezetdségtdl kezdve mindenki, még a hcserél6 toronybdl is atjottek.
Ugy sorakoztak a racsos korfolyésdkon mintha egy seregélyraj pihenne a vezetékeken.

— Mi tortént? Ne csigdzzon, mondja mar!

Sz6rdl szora ezt suttogtam, mikozben a Grafel gyerek trikéja’t téptem. — Darin imitalta,
mintha valakit megragadna és megrazna, hogy beszéljen végre.

—Es?!

Grafel a kemence kozepére mutatott. A finomra 6rolt mészkéhalmok kozott tilepedni
kezdett a por, és akkor meglattam. Ott allt Katika. Sziirkén, feldolgozva, vaskos cement-
teste Lenin-szobrokat megszégyenitve fesziilt a hatalmas csarnokban. Az égetés és Orlés
olyan mesterien sikeriilt, hogy az igazgaté megegyezett a csaladdal, hogy Katikat a gyar
bejaratanal allitsak ki.

pamat elvitték. Mar nem emlékszem, kik. Talan a part, az AVO vagy a rendérség.

Valamelyik rendszer, mindegy is, a szcenarié mindig ugyanaz: mozdulatlan gyerek,
zokogo feleség, akinek a karjaibdl kell kitépni férjét, aki csak nyugodtan biccent, eressz,
mire a né hisztérikusan a foldre rogy és a gyerek labahoz kuiszva a bokajaba karol.

Darin tigy beszélt, mintha olvasna. A szavak folyamatosan jottek, mindegyik helye biz-
tos volt a mondatban, nem kellett gondolkoznia.

— Apamat tavasszal vitték el, nekem azt mondta, két hét mulva jon, én pedig pon-
tosan két héttel késébb lattam a kivégzését a televizidban. Az egészet a Levsz-
ki-szobor tovéhez rendezték, de rajottek, hogy a parhuzam nem megfelel6, mert a
hazadrulokat mégse az elnyomo torokok altal kivégzett nemzeti hés 1labanal kéne le-
puffantani, ezért az utols6 pillanatban atszervezték az egészet a Nemzeti Operettszin-
haz tovébe. A nemzeti add, a kettes csatorna él6ben kozvetitette, a hirbemondé pedig
az egészet ugy konferalta, mint egy félfontos futballmeccset, szurkolva a katonaknak,
talalgatva, melyik fegyver van toltve. Az igazsag az, hogy mindegyik tdltve volt.
Es ezt a katonak is pontosan tudték. Elarulta Sket a rémiiletbe fojtott félmosoly, amikor az
operatdr lassan végigment rajtuk nagykozeliben. Masnap az iskolaban senki nem beszélt
a torténtekrdl, pedig azt hittem, majd sorban jonnek az osztalytarsaim gratuldlni, mek-
kora hés az én apukdm. De semmi. Viszont a hazunkban laké gyerekek napkozi utan ki-
végzlset jatszottak az udvaron, és én 6nként jelentkeztem, hogy leszek az apukam, hadd
legyek, mert én jol tudom utdnozni. Példaul, hogy hogyan ragta a cigi filterét, amikor
ujsagot olvasott a radié mellett koraesténként, vagy hogyan vette fel a Cip(’)’jét ugyanabban
a fotelben, mielStt munkaba indult. Mindig erdsett huzott a cip6fliz6n, és masni helyett
csom6t kotott a két ivbol. Es mikor a kozvetités napjan a kisszényegen alltam, az oreg
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tévé sziirkén vibralo fényei el6tt, apam minden mozzanatat megjegyeztem. A k6zos em-
lékeink helyére irtam Oket. Az élére vasalt 6lében toltott délutani meséket felcserélte a
térdeléstdl kopott, még a fekete-fehér képernydn keresztiil is barna nadragja, ami el6tt
megkotozott, 0kolbe szorult keze 16gott. A csaladi fotokhoz valo Osszeterelést felcserélte a
sorfal, a ,,mondd, hogy csiz”-t az dllam ellen elkdvetett merényletek listajanak felolvasasa.
A fényképez6gépbdl felnézo kacsintasat a lestitott szemébdl poros arcan gorgd egyetlen
konnycsepp valtotta fel. A hetedik, utolso egyditt toltott sziiletésnapon megsargult ujjaival
tigyetleniil probalta a gyertyakat a tlédes cseresznyetortaba allitani, de azok sehogy se
akartak megmaradni ezért egy ideges mozdulattal a torta kozepébe dofott, amitl meg-
billent az asztal, apam pedig egyensulyat elveszitve a mellkasahoz pa5521rozodo tortaval
ramesett, az kilapult koztiink és minden irdnyba frocskolt a rézsaszin krém. Orakig ne-
vettiink. Ezt az emléket a goly6tol vald lasst Osszecsuklasra cseréltem. Egy jol kidolgozott
koreografidra. A 16véskor Osszerezzent, jobb valla a falnak 16k6dott, nyaka elérecsuklott,
labai pedig mint egy gyongéd bajtars, lassan foldre engedték felsdtestét, a szinhaz falahoz
tiltették, és végiil faradtan azok is elddltek. Sokszor gyakoroltam még aznap este a moz-
dulatsort, a falnal, ahol mindig a magassagomat mérte a lexikonnal. A tengernél siittetett
testét, barna borét és 6sziilé mellkasszorét pedig a fehér ingét lassan feketére festd vére
irta Gjra, amit olyan hosszasan mutatott a kamera, hogy még egy reklamsziinet is belefért.
Mososzert reklamoztak, egy velemkoru kisfiti evett csokoladét, és az anyukaja egyaltalan
nem haragudott, amikor 0sszecsokizta a fehér pdldjat, mert a csodaszer azonnal kihozta a
makacs foltot. Reklam vége, addigra apam mellkasan mar olyan 4 centivel volt nagyobb a
folt sugara, és tudtam, hogy nincs az a mososzer, amit azt valaha kihozna. Anyam akkor
ért haza, berontott a bejarati ajton, egyenesen hozzam rohant, felnézett, és meglatta a fol-
tot a tévében. Apamhoz hasonlé mozdulattal csuklott dssze, és tigy szoritotta a bokamat,
mint két héttel azel6tt férjét, akit a karjaibol téptek ki. A haz udvaran végiil a kivégzds
jatékbol veszekedés lett, mert senki nem akart katona lenni, mindenki 0sszerogyni akart,
és amig a tobbiek vitaztak azon, ki halhasson meg, az egyik alsds fiti felemelte karjait,
egyik szemét behunyta a masikkal célzott és 16tt. Ahogy a karjai hatrarandultak, én fel-
idéztem a 16vést, és lassan Osszecsuklottam a tolgyfa labanal. A koreografia minden ele-
mét precizen kovettem. Osszerezzenés, jobb vall a falhoz, nyak el6re, 1ab lassan rogyaszt,
fels6test ereszkedik, iil, 1ab dol. Zsenialis alakitas volt, azéta se alltam fel.

alaki felvette a televiziobol a kivégzést, és névteleniil elkiildte nekiink. — folytatta

Alek.—Nagynéném, anyamndévérekotyogtael, hogykivoltaz. Egy tavoliunokatestvér,
bosszibol, amiért annak idején apamék nem neki adtak a portaszolgalatl allast a parthaz-
ban. Miutin a maméval megnéztiik a felvételt, nem sz6ltunk mar tobbé. Egymashoznem. O
tovabb keményedett, gyémantta, onnantol csak anappalibanilt mozdulatlan. Két szammal
kisebbszérmebélésiipapucsaban, bokajanazoknibuggyanvagytir6dott, labait pedig térdtdl
vilagoskék haldingje takarta. A radi6 konstans ontotta a hireket, egy perce sem kapcsolta ki.
Ult, mereven bamulta az {itott-kopott parkettat, és a hirtdl fiiggden formalta arcat. Ha t6zs-
dei cs6drdl beszéltek, ajka kissé legorbiilt, homloka 6sszerancolodott, szemdoldoke kozépre
zuhant, az iszéverseny eredmények hallatan gyéztestdl fiiggetleniil elmosolyodott, fejével
igenléen bdlintott, ha az Gj kormanyrendeleteket olvastak, akkor éppen csak coccogésnyi-
re nyitotta szdjat, és szemét egyszer korbeforgatta. Aztan egy napon felallt és kiugrott az
ablakon. A szemem lattara, éppen a munkabol értem haza. Miel6tt a teste foldet ért volna,
egy galambsereg vetette ra magat, koszos csoreikkel 0sszecsipték otthonkajat és a magas-
ba emelték. Nagybatyam az ablakon kihajolva tivoltott utana, hogy mi a picsit csindlsz, jossz
vissza de azonnal, de anydm csak bargyun lebegett, a galambok pedig izzadva nekiindul-
tak. Nem ment el 6rokre. Esténként gyakran lattam az ablakom el6tt lebegni. Ott, a hete-
dik emeleti sztik ablakok el6tt a sotétkék fényben, dsszepisilt haloingjében. A galambok
megritkult szarnyai még mindig tartottak. Olyankor labujjhegyen atosontam a nappaliba,
Olemre emeltem a radiot, a szobamban pedig a konvektorra tettem és felhangositottam.
Az ablakot résnyire nyitottam, igy hallgatta a napi hirek ismétlését. Tézsdei cs6d — ajak
le, homlokon rancok, szemoldoke kozépre, bélintas; 11j kormanyrendeletek — coccdgés,
szem korbeforgat. Mindig az tszdéverseny eredményeit vartam, olyankor mosolygott
A koztiink 1évg ablakiivegen tiikrozédve pedig olyan volt, mintha engem bamulna, és
az a poshadt mosoly nekem szdlna. Atnéztem tiikorképén, az iires szemgodrokbe. Aztan
kikapcsoltam a radiot és visszafekiidtem a takaro ala. Maig eljon hozzam. Ma is meglato-
gatott. Konny, aszott testét ugyanolyan nehezen emelik a megvéniilt galambok. Otthon-
kajat megette a nap és a viharok, a cs6rok mar kiszaradt testbe kapaszkodnak.
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,Ember és polgar vagyok”

Jerzy Snopek Petéfi versforditasaibol

Nem ért engem a vilag (részlet) Nie rozumie mnie swiat (fragment)
Nem ért engem a vilag! Nie rozumie mnie $wiat.
Nem fér a fejébe, Nie miesci sie mu w glowie,
Egy embernek éneke Jak moze rézne piesni
Hogy lehet kétféle? Spiewac ten sam cztowiek.
Hogy dalolhat az jelenleg Jak moze ten co wczoraj
Szivrepeszt6 banatot, Cieszyt sie jak szalony,

Ki elébb egy pillanattal Uderzac tak bolesne,

Ugy ortlt, ugy vigadott? Serce szarpiace tony?
Ember és polgar vagyok. Czlowiek i obywatel,

Mint ember mi boldog! Jako cztowiek szczesliwy,
Es mint polgar, lelkemen Jako obywatela

Mily keservet hordok! Bol dreczy mnie straszliwy!

(..) (..)

Pest, 1846. november 20. utin

A banat? Egy nagy ocean Smiutek? Jest wielkim oceanem
A banat? egy nagy ocean. Smutek? Jest wielkim oceanem.

S az 6rom? Czym jest rado$¢?

Az ocean kis gyongye. Talan, Peretka na dnie.

Mire folhozom, Ossze is torom. Ledwie wydobede, juz przepadnie.

Az ember ugyan hova lesz?... Dokad cztek zmierza

Az ember ugyan hova lesz?... Dokad cztek zmierza za zywota kres?...
Sokrates, Czy Sokrates,

Ki a mérget megitta, Ktory wypit cykute,

S hohéra, ki a mérget neki adta, I kat jego, ktory podat mu trutke,

Egy helyre mentek mind a ketten? W tym samym miejscu znalezli si¢ po $mierci?
Oh lehetetlen! Och, nie! Zbyt wiele rozpaczy...

Es hétha... hatha... Ajedli... jedli...

Mért nem lathatni a masvilagba! Czemu zaswiatow nie mozna zobaczy¢?!

Szalkszentmdrton, 1846, mdrcius 10. el6tt

A verseket Trojan Tiinde valogatta. Jerzy Snopek lengyel forditasai a ,,Sandor Petéfi — Lutnia i miecz” cimi kotetb6l
szarmaznak, mely a Bialy Kruk kiad6 gondozasaban, 2019-ben jelent meg.
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Hany csepp van az 6ceanban...

Hany csepp van az 6ceanban?

Hany csillag az égen?

Az emberiség fejin hany hajszal van?
S hany gonoszsag szivében?

Igazsag! alszol?

Igazsag! alszol? vagy meg is halal?

E férfi mélto volt ra, hogy nyakarol
Aranylanc fliggjon; s ime a helyett

O fligg, ¢ fiigg... a hohér kotelén.

S ennek nyakaban aranylanc van, pedig
Hohérkotélen kéne fliggnie. —

Igazsag! alszol? vagy meg is halal?

Szalkszentmdrton, 1846. mdrcius 10. el6tt

Az erdélyi hadsereg

Mi ne gy6znénk? hisz Bem a vezériink,
A szabadsag régi bajnoka!

Bosszuall6 fénnyel jar el6ttiink
Osztrolenka véres csillaga.

Ott megy 6, az 0sz vezér; szakalla
Mint egy fehér zaszlo6 lengedez;
A kivivott diadal utani
Békeségnek a jelképe ez.

Ott megy 6, a vén vezér, utana
A hazanak ifjusaga mi,

Igy kisérik a vén zivatart a
Tengerek szilaj hullamai.

Két nemzet van egyestilve benniink,

S mily két nemzet! a lengyel s magyar!
Van-e sors, amely hatalmasabb, mint
E két nemzet, ha egy célt akar?

Egy a célunk: a kozos bilincset
Osszetorni, melyet hordozank,

S Osszetorjiik, eskiisziink piros mély
Sebeidre, megcsufolt hazank!

Kiildd elénk, te koronas haramja,
Légionként bérszolgaidat,

Hogy szamodra innen a pokolba
Holttestokbiil épitsiink hidat.

Mi ne gy6znénk? hisz Bem a vezériink,
A szabadsag régi bajnoka!

Bosszuallo fénnyel jar el6ttiink
Osztrolenka véres csillagal!

lle kropli...

Ile kropli jest w oceanie?

Ile gwiazd w niebie?

Ile wloséw na glowie ludzkosci?
Ile w sercach podtosci?

Sprawiedliwosci $pisz?

Sprawiedliwosci $pisz? Czys juz jest martwa?
Ten cztowiek zastuzyl, by na jego szyi
Zawisnat ztoty tancuch, a oto

On sam zawist... na sznurze kata.
Tymczasem na jego szyi wisi ztoty tancuch,
Cho¢ on sam winien wisie¢ na sznurze kata.
Sprawiedliwosci $pisz? Czys jest juz martwa?

Armia siedmiogrodzka

Zwyciezymy wszak Bem naszym wodzem,
Mistrz wolnosci, ludéw obrorica!

Blaskiem zemsty pulsuje przed nami
Ostroteki gwiazda krwiawiaca.

On na czele, jego broda biata
Niczym bialy sztandar powiewa,
Niczym symbol wywalczonej glorii
I pokoju, ktéry nas czeka.

On na czele...stary wddz, a za nim
Idzie mt6dz ku ojczyzny chwale;
Tak starego Zefira prowadza
Oceanoéw tagodne fale.

Dwa narody w nas si¢ zjednoczyty,
Dwa narody: polski i wegierski,

W tym przymierzu mam dosy¢ sity,
By do bojow stawac zwycieskich.

Cel nasz wspdlny: pokruszy¢ kajdany,
Niech zostang rany i blizny,

I skruszymy, z serca przysiegamy

Na bolesne rany ojczyzny!

Wyslij na nas, ty totrze w koronie,
Legion swoich ptatnych stugusow,
By$my mogli ci most zbudowac
Whprost do piekla, totrze, z ich trupow.

Zwyciezymy wszak Bem naszym wodzem,
Mistrz wolnosci, ludéw obrorica!

Blaskiem zemsty pulsuje przed nami
Ostroleki gwiazda krwiawiaca.

7

Binfihunyad, 1849. mdrcius 26-27. Forrds: ,,Glos Polonii’
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Milosevits Péter

Ex cathedra, zakdban

— Zako? Eskiivére mész?

Egyetemi kollégak csodalkozé gunymosolya és néhany kollégand elismerd csettintése:

— Na végre!

— A zsebek miatt kell - magyarazkodtam szerényen.

Nem volt konny(i megfelel6t talalni. Végiil az egyik belvarosi hasznaltruha-bolt pincéjében szur-
tam ki egy kissé viseltes, de még nem rongyos kiilfoldi zakot. Ebben talan nem leszek olyan, mint a
végrehaijto.

Proéba kozben a tiikorbe pillantvan, kévé dermedtem.

— Ez Mick Jagger zakdja! Ezt viselte, amikor John Lennonnal bulizott, s egy lesifotds lekapta Sket.

— Ha maga mondja... — vont vallat az eladong, s kicserélte az arcédulat.

*

Magam kerestem a bajt. Minek kellett hiibelebaldzs modjara meghirdetnem a triikkregény-szemina-
riumot?

,J0ssz Hiibele Baldzs érdjara?” , Jovok, csak elszivom a cigit.”

Amig nem fajom kiviilrdl az 6sszes nevet, regénycimet és évszamot, a zakom zsebeibdl fogok pus-
kazni. Jobb zsebemben a vilagirodalom, bal zsebemben a magyarok, belsé zsebemben a szerbek. (Ha
a jugok nem verik szét az orszagukat, most néhany mellényzseb is kellene.)

Beoltoztem, aztan... Ahogy a Moricka elképzelte!

Egyetlen egyszer sem sikeriilt kihiznom a megfelelé cédulat. Rodolfo ligyesebben manipulalt a
kartyaval, mint én a regényekkel.

Fontolgattam a hordozhat6 szamitdgépet, de féltem, hogy a bolcsészkaron kirchdgnek. Persze mit
szamit, ha a zakoém zsebeibdl viritd cetlik miatt tgyis vigyorogni fognak?

De nem vigyorogtak. Vagy ha mégis, akkor nem a zakdm miatt, hanem a szavaimon, ha a szakzsar-
gonban elvetettem a sulykot. Példaul amikor a triikkregény-szemindrium els6 perceiben bevallottam,
hogy tisztaban vagyok a ,triikk” sz negativ akusztikdji immanens konnotacidival.

. Mit brekeg a krapek?”

Megprobaltam masképp:

— A trukk” szc’)na}( rossz mellékzongéi vannak. Kérem, soroljunk fel néhanyat!

— Svindli. Bunda. Atverés. Kicseszés.

— K0szonom! Remek. Ezzel szemben, én a ,tritkkregény” kifejezést nem értékkategdriaként hasz-
nalom, hanem olyan semleges szakkifejezésként, mint a ,kalandregény”, , csaladregény”, , torténelmi
regény”.

Hagytam, hogy ezt megragjak, majd folytattam:

— Triikkregénynek nevezem azokat a regényformaju prézai mtiveket, melyek szerzdje elveti a torté-
net elmondasanak egyszer(i médjait, s olyan informaciokat iktat a konyvbe, melyek révén az a latszat
keletkezik, hogy az éppen olvasott szovegnek van egy masik létformaja is, s a keziinkben tartott re-
gény csak valtozata egy allitélagos, altalaban fiktiv ,eredetinek”. A fiktiv vagy valdsagos eredeti és a
keziinkben tartott szoveg viszonyat tekintve két alapvetd triikk létezik: 1. egyszer(ibb esetben a fiktiv
eredeti megegyezik az éppen olvasott regénnyel (aldokumentum-regény), 2. bonyolultabb esetben a
fiktiv eredeti része vagy targya a bonyolultabb elbeszéldi jatéknak (regény a regényben, regény az
éppen irédo/olvasddo regény irasarol).

Megvartam, mig befejezik a jegyzetelést, aztan hozzaftiztem:

—Mindazonaltal valljuk be, hogy a klasszikus regény is atverésen alapul. Tolsztoj példaul minden-
kit atver azzal, hogy ugy tesz, mintha tudnd, mit gondol Anna Karenina a férje fiileir6l. Honnan tud-
hatna ezt Tolsztoj? A triikkregény abban kiilénbozik a normal regénytdl, hogy leleplezi az atverést,
vagyis dnmagat mint triikkot. Eppen ez a leleplezés az a triikk, amely azt a benyomast kelti, hogy itt
nincs triikk... Vilagos?

,Holnap dtiratkozom Az 6szlav félhangok cimii szemindriumra.”
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— Végezetiil - tapogattam a zakom zsebeit — hangstlyozni szeretném, hogy a triikkregények kozott
vilagirodalmi csticsok lapulnak.

»Lapulnak a csticsok? Hogy fogunk ebbél levizsgdzni?”

*

A bevezet6 okoskodas utan azt javasoltam, hogy a triikkregény kérdését kozelitsiik meg egy irodalmi
kisérlettel. )

- Ki-ki képzelje magat regényirénak. Ugy. Remek. Hogyne, lehet zakd nélkiil is. Pulcsiban. S6t
gatyaban is. Hé!

Lecsillapodtak, én pedig ismertettem a kisérlet lényegét:

— Kérem, hogy mindenki irjon vazlatot egy regényhez, amely arrol szol, hogy iiliink az egyetemen,
s a tanar azt kéri, hogy irjunk vazlatot egy regényhez, amely arrdl szol, hogy {iiliink az egyetemen, s a
tanar azt kéri, hogy irjunk vazlatot egy regényhez, amely arrdl szdl...

Megértették. S amikor fogadni akartam veliik, hogy nem lesz két egyforma regényterv, azt felelték,
hogy tudjak. Szerintiik sem lesz két egyforma terv. Kivéve, ha egymasrdl puskaznak.

Am esziikbe se jutott csalni. Elvezték a bulit. Megftiztek, hogy adjam fel hazi feladatnak. Mert ih-
letet akarnak gydtjteni!

Na ja. Vagy logni a kovetkezo orarol. Esetleg végleg elmenekiilni a triikkregény-szemindriumrol.

De nem menekiilt el senki. S mindenki megirta a leckét.

Van itt minden: részletes életrajzi bevezetd, lirai tajleiras, indulas el6tti sminkelés, metrokaland a
jegyellendrokkel, évfolyamtarsak bemutatasa... Tiicsok-bogar. Végiil egy meglepetés.

A szemUveges diaklany dolgozata

Jelentkeztem a trukkregeny—szem1nar1umra Gondoltam, megnézem, mi ez a marhasag. Még nem
tudom, milyen lesz, csak az els 6ran vagyunk ttl, de a tanar érdekes arc. Ocska zakét hord, mintha
turkaloban vette volna. Kideriilt, hogy tényleg. Mert amikor kivittem az indexemet a félév eleji alairas-
hoz, elkezdtem tiisszogni. Allergias vagyok a naftalinra! A pasi a bolhapiacrol 6lt6zkodik. (Talan csak
a tornacsukaja eredeti. Habar az se mai darab.)

Amig a zsebkend6met kerestem, 6 engem parodizalt:

— Hapci-hapci!

Nem tudtam, mi {itott belé. Csak késdbb jottem ra, hogy nem birja a macskaszért. (Nagyon sajna-
lom, de én akkor sem fogom kidobni a cicdmat, ha a triikkregény-szeminarium takonyba fullad.)

Aznap este talaltam a taskamban egy kéziratot. Négyrét hajtott papir, méretébdl és szagabdl itélve,
sokaig lapulhatott egy molyirtoval kezelt ruhadarab zsebében.

Ugy keriilt hozzam, hogy véletleniil hozzafogtam az indexemhez, s a taskamba dobtam. Nem tu-
dom, hol tortént: a biifében, a konyvtarban vagy a tanteremben. Mashol nem vettem el6 az indexet.

A papir egyik oldalan (1) egy regényvazlat, a masikon (2) egy személyes jellegti jegyzet olvashato
(bar lehet regényrészlet is).

Az aldbbiakban valtoztatas nélkiil k6zIom a két szoveget.

)

Tritkkregény a triitkkregényrdl (szerkezeti vazlat): tanulmany a triikkregényrdl, plusz jegyzetek a ta-
nulmany irojardl, aki éppen egy triikkregényt ir a tritkkregényrol. A tanulmany tudomanyos jelleg,
a jegyzetek regényszertiek: szerepldk, idésikok, helyszinek és stilusok keverednek benne, csak a szer-
z6 nevében beszél6 alak ugyanaz, bar folyton mas és mas nézépontbol latjuk 6t.*

* Sajnos nem tudtam megdllapitani, hogy az ,,iré” azonos-e a ,,szerzdvel”.

)

Az a szemiiveges csaj egész el6adas alatt kerek szemmel stir6l engem. Biztos felismerte ra]tarn Mick
Jagger zakéjat. A mai fiatalok buknak a hatvanas évekre. Retré, vagy mi az 6rdog. Ora végén rakér-
dezek.*

* Nem deriilt ki, mi a hézag. Amikor ki akartam 0t faggatni, mindkettonket olyan tiisszogés fogott el, hogy
a csaj elmenekiilt. Aztin e-mailben megirta, hogy ezentiil a hdtsé padban fog iilni, mert nyilvdn allergids
vagyok a macskdjdra. O pedig nem birja a naftalinszagot. Sajnélja, mert a zakém nagyon fess.

11487



Nemzetiségi kolték hangjan

Kjoszeva Szvetla/ (BeTna Kbocea versei

Szotlan levelek

a macskakovon,
tisztak, melegek,
ddl a fény6zon;
hevitik hajam,
vallam remeg, siit,
ragyog nyakamban
vértelen testiik.
Foglyok az szben —
végzetes napok —
dal, eltinében,
gyanakvas vacog,
felh6k menekiilnek,
aszalo nyar van,
madarnép {il szent
varakozasban.

Korforgas

Elsapadnak a szinek sorra,
lassan megcsondesiil az 6szvilag.

Arcom szél paskolja pirosra,
a reggel a hlivost felolti mar.

Nem ddl 0ssze, nem a vilag, nem,
vagyak, bosszuk tabortiize se gyul,

Ime, a levelek a féiben
Hallgatjak a foldet és alkonyul.

A csond tonnai alatt nyogve
koroz, koroz az lires ég

madarak nélkiil; mert 6rokre
elsuhogtak multjuk folé.

(Utassy Jozsef forditdsai)
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beambnBHU NUcTM...

beambaBau AnucTm
CTeAST IMaBaka,
CyX! U YUCTU

B AsSITHaTa >KaXkKAa;
IapBaT KOCUTE,
PaMOTO TP'BITHO,

B AAQHUTE CBUTH
XpycBaT Oe3KpBBHO.
TIaenHuIu B eceH -
AHU HeM30eXKHU -
ye3Hellla meceH,
CBbMHEHUsI CKPeXKHI;
craeHu obDaaIy,
OsIraIrio Asito,
crpeAn ca OTUIA

B OYaKBaHe CBSITO.

Kpbrospar

baeanesT Oarpure, yTuxsa
cAeJ XyKHaA0TO ASITO eCeHTa.

CrIoKOIHO BATBPBT T€ MI1ABQ,
C ITpOXJaada Cce HaMsITa yTpUHTa.

He pyXxBaT CBETOBE, HE AyMBaT
IMo>XXapuiiia € >)KeAaHWsI 11 M'bCT,

rmoAsrat AMCTUTE B TpeBaTa
1 ce 3acAaymBaT B IIOMHeNaTa IIP’bCT.

OT THIMIMHATa HaTeXXaA0
KP'bKM OITpa3HeHo Hebe

Oe3 NTUIN, OTAeTeAU B CTapu
HeU3>KMBEHI CBETOBE.



Angela Korb verseibdl

Wartezeiten

ich warte auf ein Lebenszeichen
von dir

Vor allem darauf,

dass du mir Wartezeiten
durchbrichst

durch einen Besuch

eine E-Mail

einen Anruf

dass du sagst

gleich bin ich bei dir

ich warte auf Zeiten

die dhnliches versprechen
nicht auf Wartezeiten
angewiesen

wartend mich zu definieren
auf einen Brief

eine Begegnung

jenseits einer erwartenden Haltung

ich warte darauf
nicht mehr warten zu miissen
zu handeln, zu fiihlen

ohne der ausgrenzenden Last des Wartens

dies alles Aufgeben-Wollen

auf einen Funken Selbstvertrauen?
das Leben locker zu bestreiten?
einfach nur so

Zuspruch

sage etwas

sprich zu mir

mache meinen stillen Zeiten
ein Ende

damit ich aufhoren kann
mir selbst zuzureden

wesentlich

an einen lauen Spatsommerabend
erinnerte ich mich

es war tiefster Winter

mit Kalte und Schnee

ich ersehnte den Friihling herbei

es konnte ja schon glatt Spatsommer sein
doch blieb der Winter noch

um mich langer zu galen

durch diese lauwarme Erinnerung

einer trunkener Beriihrung

verblendet

wir haben uns verzettelt
in verzweifelten Zeiten
der Sehnsucht

unsere Wahrheit

aber damals brachtest du
Raum in sekundentakt
zum Stillstand

dein Strahlen war

tausendfach blendender

von damals

Bajtai LaszI6 felvétele

Kniefall

der Asphalt umarmte meine Schritte
und mehr noch

ich stolperte und stand wieder auf
doch war ich gezwungen zu denken
dass vielleicht Niederlagen

alle Menschen wachsen lassen
somit auch mich

Kreisend

von zu Hause bis nach Hause

fithrt mein Weg

jeden Tag

im Quadrat kreist mein Korper

um sich erschopft am Abend

auf einen Kissen schon wieder einmal
auszuruhen

letztendlich

letztendlich

holt dich der Tod

und die Nachrichtensendung

wird weiterhin ausgestrahlt

mit Gewalttaten, Kummer und Noten
mit Neuzuwachs am Zoo

du horst es aber nicht mehr

wie toricht die Welt weiterhin tut
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scheint jetzt verlogen genug

den durch die Sonne gefluteten

heute scheint es verlorene Zeit



Nagy Gusztav verseibdl

A holokauszt emlékére

Harapj énmagadba a csont és htskupacba,

hogy eszmélj!

Vérben usztak a viragok,

és langra kaptak a rozsak,

s a szél hordta jajkialtasukat

puskaropogas kisérte kéjjel.

S te, ember, a vilag szabad embere, akkor, hol fitogtattad
értelmed és érzelmed zaszlajat?

Te eltompultan, néman tiirted,

hogy tehervonatok zakatoljanak

elméd elrozsdasodott sinjein.

Te is ott voltal gondolataid aljas szandékaval

a vagonok terelésénél, mint most is,

amikor csirdja a gonoszsagnak

burjanzik a vilagban. Te most is,

mint akkor, hagyod, hogy a gyenge viragokat
eltiporja a gonoszan kavargé szél?

Ember, harapj 6nmagadba a csont és htuskupacba,
hogy eszmélj, és 6vd a viragokat!

Kdosz

Hebrencs infok divatja

zudul a koztudatba.

A tudatlansag nyiltan

éli vilagat, MA megfizetik

a bolondok kutba dobott koveit,

mert jol tudjak az Urak, hogy azokat,
szaz okos sem tudja kivenni a mélybdl.
Most ott lent épitkeznek,

alaptalan varakat vizionalnak,

és hogy a felszint elérjék,

elébb talan iskolapadban kéne {ilnitik.

Kirakat

Kirakat alatt a Koraton
kutyamodon az ember

halkan nytiszit, szélni nem mer
talan feladta mar, hogy ember

Merre repiilnek séhajok
ezrek lelkekébdl a vagy
talan jo lenne kényelmes
otthon, szolid megvetett agy.

De ki tor6dik most ezzel?
Hazafisag duzzad a mellen

s bliszkék vagyunk blinhédve
piros, fehér, z6ld mezben...
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Emlékszel?

A kis hazak mogotti nadasra,
és a zold gyepre, ahol iiltiink?
Tambura szolt akkor s hittiik,
hogy a szerelem olelt lazasra.

Tombolt benniink a vagy és a félelem,
egyik se kellett, gy6zott az értelem,

kislany maradtal, hajlékony gyerek,
emléked halantékomban pereg,
gyavan, okolva magam,

szamdr voltam, ennyi a szavam...

A kozeljovo joslata...

Mint sebzett

zuhano madar

iranyt vesztve
tehetetlentil

bukdacsolsz
menthetetlentil

s majd vesztedre

jonnek agarak
vicsorognak az agyarak
s nem menekiilhetsz
jobbra vagy balra
kozépen is zartdk az utat
s majd, ki utanad kutat
latni fogja

vér froccsent a falra
mert a kitenyésztett falka
a véredre lesz uszitva...



Tavaszi idill
(Jarnd idyla)

Orommel felztgtak a
hegyek és igérték, hogy

jon mar a tavaszi vilag.

Az id6 nagy szekere
elvonszolta a telet,
viz mosta a kocsi nyomat.

Stitott a nap melege,
kikelt a fi serege,
sok madar fujta a zenét.

Csiripl6 notajukat
erdei visszhangjukat
a szelld vitte szanaszét.

A Kerti almafakon
hintaztatja az agon
a szell§ a riigycsapatot.

A nap a hdviragnak,
szeretett viraganak

a kertben egy puszit adott.

Papucsek Gregor magyarra forditott verseibdl

Esténként
(Po veceroch)

Esténként,
amikor toredeznek a gondolatok,
ugy raknam Ossze a szavakat,
hogy magukra talaljanak,
akik nem tudjak,
hogy 6k mar nem 6k,
hogy levessék
az alattomos multban megkopott,
kicsinyhittiségtdl atazott ingiiket.

Esténként,

Mikor a faradtsag alomba siillyeszt,
szavaimmal
beleharangozom
a strtisodo sotétségbe,
nehogy nekem orokre
elaludjatok.

Esténként,
mint faklyak égjenek szavaim,
hogy borostyanfényiiknél lassatok
sOtétségetek arnyékaban,
hogyan almodom - rélatok.

Oszi dal

(Jesennd)

Lement a nap
sotét fliggdny mogé,
szomoru fliz
hajlik a viz folé.

Agairoél
latyakos 1é locsog,
a folyoban
a viz vadul robog.

Foly6 partjan
csupaszon all a fliz,
a hivos szél
sarga levelet tiz.

A sziirke kod

lopakszik mint a cs6sz,

hegyek mogiil
kozeleg mar az 6sz.
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11491




Berényi Mria verseibd

Pikkelyes didergések Csond és sz6

iresség ébreszt beszélgetéseink a csondon
konny csOpog az olvadt jégrol, at vezetnek a hallgatasig
csendesen pereg szivverésiink titkos beszéd

a tél a tajat a tudat almot vasal szemiinkre
fagybilincsbe zarja arcunkon kutatjuk a 1élek domborzatat
szivemben életiink egymasba némult
vastagodik a zizmara

jégtablak

tancolnak a folyon . ]

szél bolygatja Almodozas

a fak lombjait

pikkelyes didergések van ugy az ember,

metszik ligetek hogy almodozni vagyik,
fagyos fényét meégsem jut messzebb:

csak a valdsagig

Magamba fordulva beszélek veletek

Engem is nyomnak mar az évek

Keresek magamnak nyugodt menedéket
Hogy merre megyek, nem nagyon tudom
Véltozé banat az arcomon

Magamba fordulva beszélek veletek
Egyhangtan hull minden évem a feledésbe

Idém lezudul gyorsuld iramban
Az emlékek burjanzanak, s nincs helye a szonak

Banatok és deriik folyton tizennek

Neonok kozott feljott a Hold
Bazsalikom illatarol almodozom

Lassu 3sz liktet minden izemben
Banatok és dertik tizennek

Futok tiin6 égi fények utan
Bolyongok az almok partjan

Mindig féluton mindig kézben
Mint jégbefagyott viztiikorben
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Baratsag

Apré gondolatok
a folydirat 15 évéhez

Id6 szdlogat
- vagyak, almok
beérett tettek.

Massag — magany
ablakot tor
kaput nyit.

Eszme él
reményt nyujt
teret ad a hit.

- Ut és cél
teszteli a 1ét!

Tisztelet
bizalom
Baratsag
— békesség!

Belefér
jol megfér
a dicsértessék.

Nincs alku
habozni tilos!

Ha kiizdeni kell,
fejet fel!

A gyenge
onmagaval felesel.

Cél er6t lehel
visszhangozva
rea felel.

Bator vetekszik
meggy6z6désbol
cselekszik.

Egység
nemzedékeket
szologat.

Falat bont
— banatot old!

Juraj Dolnozemsky versei

V mensinovom prostredi...

na margo konferencie
,,Slovencina v mensinovom
prostredi I1.”

Starcekovia — stari
Ciel je davno dany!
Vy otcovia a mamy.

— za sucasnost
a budiicnost
z biedy je velmi velmi dost!

Denne berti nas
na zodpovednost!

Ludia, ¢asy — doba!
A my sami seba!
Prozaicka vec — zloba!

Obcas hlavnu rolu
hra v nés
uzkost i chleba!

Zosuladme si cesty
nosime aj tresty
— v osudoch!

Bud zostan vzorom

tou svojraznou vernostou
ta vieru

— v minulosti!

Ktora nas

kedy vtedy

¢o aj mimochodne
aspon

moralnou odmenou
pohosti!

Clovek s presvedéenim
ty sam

na srdce ruku

— poloz si!
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Ezt ne feledd...

Van jézan kiat?!
Ezt ne feledd!

Mar csak id6 kérdése
A cél elérése

Agyakban kavarog
Ezernyi gondolat!

Minden napra jut
Egy egy paranyi hodolat!

Sok a vagyakozas
— varakozas!
Osztonos kivaras!

Es —és... bizony
Kevés a szamonkérés!

Szavakon tali
igazi tett!!

Itt nem magadért
csatazol
ezt ne feledd!

Alfoldi rona népe

Elftjta szél a telet

Ebredezik a kikelet

Madarak is koszortilik a torkukat.
Olak elé6tt a kutyak

Elégedetten viselik a sorsukat.

Lovas szanko6

Cstir padlasara kertilt mar.
Oreg juhdsz csizmajat
Olelgeti a fekete sar.
Hosszan kémleli az eget
Nem lesz-é szaraz a nyar.

Imadkozik a falu

Aj6 Istent kérve
Legyen 0Osszel

A bdségben része.
Eldre mindenre

Ur aldasat kéri

Az alfoldi rondk népe!



Pfeiffer Gabor
Labnyomok a sarban

Lorelei a suszterajban

Josef Hoffer, a szépreményti, huszonkét éves budakeszi suszterinas, csirizes mutatdujjat szajaba kap-
va, hunyorogva nézett fel az alagsorbdl, a valaha szénledoboként szolgalo vilagitoablak iranyaba. Epp
az elébb {itott a biitykére a kalapaccsal, mikor a szomszéd antikvaros cipdjét sarkalta. A szogeket
diithdsen hajitotta szét a miihely négy sarkaba. Ritkan szentségelt, de most rendesen kikelt magabdl. A
kalapacs pattogva ért foldet a macskakoves padlon. Ahogy felfelé kukucskalt, szemeit nemcsak a déle-
16tti napfény beszlir6d6 sugarai vakitottak el, hanem két, hosszu szoknya alol éppen csak kikandikalo
formas néi boka is, melyek tétovan toporogtak az ablak nyilasaban. Az dcska fekete spanglis cip6rol
szakértéként sok szépet nem tudott volna elmondani, de a labikrakrdl annal tobbet. Bar azt inkabb
laikusként. Hany ilyen labbelit hoztak mar hozza a svab lanyok? Ugyan csindlja mar meg nyikorgdsra!

Mikor a vadlik tulajdonosa kopogva elindult lefelé a Iépcsén, azonnal észrevette, hogy a gumikari-
kaval rogzitett fehér cérnaharisnyaba bujtatott labszarak kissé gorbék. Csak remélni merte: a fels6bb
testrészekben sem fog csalodni. Tiirelmetleniil szamolgatta a hatralévd 1épcséfokokat. Még harom,
kett6, egy koppanas, és ott allt el6tte teljes valdjaban az ismeretlen, naiv tekintet(i, szépséges cseléd-
lany. A bokak és a gorbe labszarak folytatasa minden képzeletét feliilmulta. Kissé kerekded, sotétbar-
na fiirtokkel koronazott, csillogd szemekkel megaldott arca igazan elblivold volt. Barna szemei elsé
latasra kissé borusnak tiintek, de a figyelmes szemlél6 konnyen felfedezhette benne a huncutsagot, a
cserfességet is. A haja 6sszefonva hatul hullamcsattal, karikaban felt(izve, az ajkai cseresznyepirosak.
A besziir6d6é napfényben mintha maga Lorelei 1épett volna el a mondabol, kosarral kezében. Josef
egy szempillantas alatt megfeledkezett hasogatd ujjarol. Akar egy német divatlap cimfotdja: lapos
mell, keskeny derék, széles csipd és nagy fenék, amit a lany oltozkodésével is igyekezett kihangsu-
lyozni. Bar a széles csipd lutri lehet, mert a sovanyabb svab lanyok el6szeretettel varrtak arasznyi
vendégszoknyat szoknydajuk derekara. Igy kerekebbnek tiintek.

— EI6bb utobb erre a titokra is fény deriilhet — gondolta Josef, és tovabb tanulmanyozta a tiineményt.

A feszes, testre simuld, maga készitette, allégalléros, elol gombos hemd remekiil allt rajta. Folotte le-
iblit viselt. Derekan szorosra kototte mintas kékfestdbol késziilt szoknyajat, melyet még egy kétoldalt
himzett kotény is diszitett.

K6zben Rosa is alaposan szemdiigyre vette a suszterinast. Mikor titnak indult, még valami mogorva,
Oreg cipészre szamitott, de végiil nem csaltak a reggeli megérzései. Ma valami csodanak kell tortén-
nie. Es tessé€k, ez a fess legény akadt az utjaba.

— Micsoda szikar fiatalember! — gondolta.

Dts, hullamos, lenszéke haja viasszal kordaban tartva, hatraféstilve. Kékeszold szigort szemei ma-
gabiztossagot és biztonsagot sugaroznak. Penge ajka folott szintén szSke, alig észrevehetd bajusz. Orra
nemes ivii. Rosat a naci propagandalapok cimlapjan szerepld férfiakra emlékeztette. Vastag ceig nad-
ragja itt-ott ugyan foltozott, de tiszta. A nyakaba akasztott, derekan pertlivel megkotott, csupa csiriz
kotény aldl kikandikalt szines, kockas pamutinge. Rosa anyjatol mindig azt hallotta, ha egy férfi egy
fokkal szebb az 6rdognél, az mar fényeremény. De titokban azért mindig ilyen férfirél abrandozott.

- Szép napot, angyalszem kisasszony! Mivel szolgalhatok? — kérdezte Josef Rosara kacsintva, kissé
radmendsen.

Maga is meglepddott, milyen vakmerd. Valami modon belébujhatott az 6rdog, de a szebbik fajtabdl.

— Szép napot! — pirult bele Rosa a megszolitasba. — A Bohm urasag uj cipdjéért kiildott asszonyom.
Készen van-e?

— Erre a fekete, finom bérbdl késziilt alkalmi cipdre tetszik gondolni, kis naccsag? — kérdezte Josef,
és egy suszterkolteményt emelt le a polerdl.

— En nem tudom, fiataltr. De ha Bohm van réairva, akkor bizonydra arra — valaszolt tettetett k6zo-
nyOsséggel a lany. De a szive toporzékolt az inas kedvességétdl.

— Hogyan szolithatom, kisasszony?

—Rosa Koch a becsiiletes nevem.

Pfeiffer Gabor (Dorog 1967- ) Csolnokon él, zenész, ird, kolto.
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— Josef Hoffer suszterinas szolgalatara! — htzta ki magat a gavallér, majd kissé eldrehajolva finoman
ralehelt a cipdre. Egy puha ronggyal letorolte rola a krétat, és kicsit még glancolt is rajta. Nem volt
kiilonosebben ramends alak, de érezte, azonnal cselekednie kell, ha nem akarja elszalasztani ezt a
cekkeres tiindért.

— Kedves Rosa kisasszony! Ha nem vagyok tul tolakodd, meghivhatom egy siiteményre? Mondjuk
jové vasarnap? Feltéve, ha kap kimendt — szolt megjatszott nyugalommal. De szive neki is majd kisza-
ladt a torkan.

— El6szor is kisasszonyok nalunk nem teremnek a faluban. Masodszor meg nem vagyok olyan lany,
aki els szora ugrik egy ilyen kis meghivasra, ha érti, mire gondolok — nevette el magat Rosa.

— Egy siitemény csak nem btin, kisasszony? — nyomta meg a mondat végét Josef, ligyet sem vetve
Rosa, megszolitasat rossznéven vevo szavaira.

— Azt nem tudom, blin-e, de a kimendt valoban meg kell beszélnem a nagysagaval — valaszolt mar
valamivel magabiztosabban Rosa, mikozben parosaval vette a 1épcsdket kifelé a suszterajbol.

—Jov6 vasarnap a Margitszigeten? — szOlt a lany utan reménykedve a suszter.

— Talan — mosolygott Rosa, mikdzben sejtelmesen visszanézett.

Mar majdnem felért az utcara, mikor Josef kétségbeesetten felkialtott:

— Héj, haho! Rosa kisasszony! A cipd!

Rosa zavarodottan szaladt vissza. Sz6 nélkiil kikapta Josef kezébdl, és hona ala csapva a labbeliket,
sarkon fordult.

— Vasarnap, Dohdny utca huszonnyolc. A kapuban varom négykor! De pontos legyen, mert én nem
varok am senkire! — vetette még oda ratartian, és az utolsé lépcséfokban megbotolva kiesett az utcara.

A randevu

Barhogy htuizta az id6t, mar haromnegyed négykor ott acsorgott a kapubejaro el6tt, kezében az otthon-
rol hozott tulipannal. A boltiv kdoroszlanja kivancsian méregette az ismeretlent.

Rosa igazi ,urildnyhoz” mélton tizenot percet varatott magara.

— Csokolom a kezeit, kisasszony! — alélt el majdnem a gyonyortdl Josef, mikor Rosa kecses kacsojan
megeérezte a kolni illatat.

— Udvoz1om, Josef! Nos, hat hova is megyiink? — vette 4t a tulipdnokat megjatszott kozdnnyel, mi-
kozben kis szive beliil boldogan ugrandozott.

— Milyen figyelmes ez a Josef! — gondolta. — Elisabeth valamit tudhatott.

— Nemrégiben hallottam egy nagyon elegans cukraszdarol a Margitszigeten, kellemes kerthelyiség-
gel — probalta megjatszani a nagyvilagi uriembert Josef.

—Nem lesz az tul draga egy suszterinasnak? — szolt kissé lekezelGen a frissen szabadult trilany.

— Ne is torédjon vele, draga Rosa! Nem gondol]a hogy penz nélkiil jottem! Edesapam igen gavallér
modon megajandékozott 6t pengdvel. De én sem keresek dm rosszul a Kiricsi mesternél

— Akkor indulhatunk is! — karolt bele hangosan kacagva Rosa Josefbe.

A korutig sétalva Rosa locsogasatol hangosan tették meg az utat.

— Josef, maga nem is tudja, nekem mennyi gondom van a nagysagaéknal a gyerekekkel, a f6zéssel,
de féleg a nagysagos urral, aki bizony néha igazan furan nézeget. Ma is lattam, amint utanam leskel6-
dott, mikor magahoz indultam.

— Ezen nem is csodalkozom, Rosa. Ma kiilondsen szép ebben az tinnepléruhaban.

— Széval a hétkéznapiban mar nem is tetszem? Pedig ha legkdzelebb a suszterajba szalajtanak, nem
fogok am csak a maga kedvéért kioltozni. Abban biztos lehet.

— Most miért mond ilyet, Rosa? Nekem tigy is nagyon tetszett.

—Na, jo! Most az egyszer még megbocsatok. De azért a Bshmre kicsit féltékeny lehetne. Es ne vagjon
folyton kozbe, mert még elfelejtem, mit akarok mesélni!

— Hol is hagytam abba? Szdval tudja maga, mennyi ott az eziist? Egy 4ll6 nap nem tudnam az
egészet kiglancolni. Ezek olyan gazdag emberek. Maga olyat még nem is latott. A fitk meg olyan
szemtelenek, alig allom meg, hogy taknyon ne tenyereljem Oket néhanapjan, pedig én aztan iga-
zan tiirelmes lany vagyok. De az Evikét, azt nagyon szeretem. Egy ilyen aranyos kislanyt szeretnék
én is, ha egyszer majd férjhez megyek — kacsintott sokatmonddan Josefre. — Tudja, olyan kis racs-
csolés. Meg kell zabalni. Hanem az a sok szoba, a mosnivalo, a viragok, a f6zés, a mosas... Aztan
még a befdzés is az én feladatom minden 8sszel. Még jo, hogy édesanyam erre is megtanitott. Bar
nem nagyon szeretem azt a sok pancsolast. Na de tavaly télen is dugig volt a speiz bef6ttel, paradi-
csommal, savanyusaggal. A naccsaga meg dicsekszik vele, mintha legalabbis 6 rakta volna el. Az
amugy fosvény egy nészemély. Tiz faluban nem talalni még egy ilyet. Képzelje, a multkor azt mondja
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nekem: ,Rosa, a maga f6ztje minden pénzt megér.” Na, abbol a minden pénzbdl én semmit sem latok.
De amtgy szeretek azért ott lenni. Van naluk sokkal rosszabb is. Mesélik a tobbiek.

Es csak mondta és mondta. Josef nem nagyon jutott széhoz. De nem banta. Orommel hallgatta Rosa
édes csivitel6 hangjat.

— Ha van egy kis szerencsém, egész életemben ezt hallgathatom — gondolta, és elképzelte, ahogy
leendd gyerekeikkel jatékosan zsortolédik a még csak gondolataiban létez6 anyuka. A koruttdl villa-
mossal mentek a Margit hidig. Onnan gyalogosan folytattak ttjukat. A hid alatt éppen akkor kuiszott
at a Zsofia g6z06s, kéménykalapjat tisztelettuddan hatracsapva. Rosa viddman integetett a kirdndulok-
nak, és egy kislany visszalobogtatta neki a kendgjét.

—Ma minden olyan tokéletes. Nem gondolja, Josef? De j6 is lenne, ha ez a nap sosem érne véget!

A viztorony kecses, égbenytld, jogarszerl'j épiileténél kicsit elidéztek. Rosa elérzékenyijlve nézte a
piknikezd csaladokat. Képzeletben mar & is ott uzsonnazott Joseffel, harom szép fiukkal és az 6 kis
Evikéjével.

A szabadtéri szinpadon éppen a Szakitani nehéz cimd darabot probaltak. Rosa olvasott rdla az
Estben, amit asszonya ,véletleniil” a konyhdaban felejtett. Frida asszony szerette, ha a lany kicsit mi-
velédik. Divatosnak szamitott okos cseléddel hivalkodni a tarsasagban. A tobbieket hadd egye a sarga
irigység.

— Bilicsi Tivadar és Kiss Manyi! Istenem, ha egyszer lathatnam 6ket a nézotérrdl! Josef, igérje meg,
hogy egyszer elhoz ide! — konyorgott Rosa.

— En ugyan még sosem voltam szinhadzban, de ha ez a vagya, megigérem.

- Vigyazzon, mert a végén még a szavan fogom!

— A legnagyobb 6rommel, Rosa.

Egy rovid séta utan megérkeztek az egykori Nador kastélyban tizemel6 Rona és Floris cukraszdaba.
A kerthelyiség mar majdnem teljesen megtelt vendégekkel. A pincér nem akarta beengedni 6ket, mert
rogton kiszurta, kikkel van dolga. Josef azonban egy pengdvel megtoldotta a kérést, igy mégiscsak ta-
lalt nekik helyet a fonott székek, asztalok kozott. A nék kiskalapban, kosztiimben, a férfiak zsakettben
és cilinderben {iltek, hanyagul, a tarsadalmi ranglétran valo elhelyezkedésiiknek megfelel6 onérzet-
tel. A sarokban az erny6k alatt mar hangolt a szalonzenekar. Rosa kivancsian fixirozta oket.

— Mivel szolgalhatok, tékintetes urdam? — kérdezte a pincér ginyosan, hangjaban érezhet6en némi
felvidéki akcentussal.

Josef azért sem reagalt az élcelédésre. Tudta, a felszolgalo valdszintileg még nala is kevesebbet ke-
res. Rosanak egy ischlert és egy parizsi szeletet rendelt, majd késébb még egy eperhabot, maganak
pedig egy malnafagylaltot.

A szomszéd asztalnal — micsoda véletlen — pont Lowék iiltek. Rosa kicsit kényelmetleniil érezte
magat. Ovatosan odaintegetett, de azok gyorsan félrenéztek. Nem vettek tudomast réluk. A lany tgy
dontott, nem engedi elrontani ezt a szép napot. Kellemesen elbeszélgettek az édességek mellett. Mind-
ketten meséltek a csaladjukrol, az otthonukrdl, a munkajukrdl, a vagyaikrol, a terveikrdl. Rosa ismét
szabadjara engedhette a nyelvét. Tancolni nem nagyon akaroézott nekik, mert mindketten inkabb csak
a sramli zenét ismerték, a zenekar meg jobbara Gershwin és Kalmar Pal dalokat jatszott. Egyikiik sem
akarta megkockaztatni, hogy kinevessék.

A végén ittak még egy finom feketét. Josef nem mert froccsdzni, mert nem akart rossz benyomast
kelteni rogton az elsé randevun. Hét 6ra koriil elindultak vissza a Dohany utcaba. Rosa nyolcig kapott
kimendt.

— Hat ez nagyon zsenant volt — sz6lalt meg belekarolva lovagjaba, csakhogy fitogtassa a bulvarla-
pokbdl 6sszeollozott miiveltségét.

— Ha ennyire tetszett, eljohetiink maskor is — htizta ki magat biiszkén Josef.

Rosa ajkan bugyborékol6 nevetés tort ki.

— Josef, tudja maga egyaltaldn mit jelent az, hogy zsenant?

— Mivel igy rakérdezet: nem igazan.

— Hat azt, hogy kellemetlen, — nevetett még mindig a lany.

A kapualjban végre egy dvatos csokra is sor keriilt. Egyikiik sem banta. Amint dsszebujtak, Josef
észrevette, hogy a zsebében kissé 0sszelapulva ott rejtézik anyja réges-rég elfelejtett meggyes pitéje.

— Kedves Rosa, megkinalhatom még egy kis siiteménnyel? — kérdezte nevetve.— Edesanyam siitGtte.
Elisabeth-féle, vilaghires meggyes pite — vette el6 az 6sszenyomorgatott finomsagot.

A lany boldogan elfogadta, és miutan elmajszolta ujjait nyalogatva megjegyezte:

— Josef, ez sokkal finomabb, mint az Gsszes puccos édesség a cukraszdaban. Mintha édesanyam
stitotte volna i igazi csolnoki meggybdl! De azért hozhatott volna egy kis sarkat is. En azt szeretem a
legjobban, ami egy kicsit odakapott.

Jutalmul igéretet tett a kovetkezd randevtra.
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Jolanka Tisler versei

Hét szelek

Rabul ejtették a hét szelek az igazsagot
Foljajdultak hat a hét sziirke erék
Ujjongtak hat a hét gobék

A pipacsok a puszta palya mentén
szirmukat hullajtottak

Torvény elé citaltak az igazsag bajnokat
Ujsiitetti btindket olvastak fejére

S torvényt iiltek a vasra vert ember felett
Az igazsag - Az igazsag

Egykor a bin nem nyerte

El méltd jutalmat

A Nap a Holdnak

Kezet sosem adott

S megszdlalt egy seb

Hét er6k engem miért gyotortok

Hét villamok hamis csontot ragtok

Hét szelek - Nem kalitkaba val6 sélyom
Gallyavesztett fa - Tobbé nem fa

Hét almak almok utjan ttra valnanak
Utra vélnanak - s most merre jarnak

Bagyadtsag

Maganyosan és porén
allok kinban-nyugalomban

Esovaro

Kopar hegyek kérges-sziirke tenyereit

emeld az égre

almodjam vissza egykor volt ifjasagom

morzsait

Ejtsd foglyul kénnyed gondtalan
mozdulatoddal

ejtsd foglyul gyermekkorom szarnyalé madarait
Rakd fialomba a test szétszort morzsait

Etesd meg az agg kagylo

elfeledett éhes vagyait

Csak egy falatot a megfaradt koldus

szajnak s tdmadjanak az alamizsnas nyomortsag
nyomaban roskadozé tolgyek

Tudd akkor

a hamvas évek elmultak

s midén majd Gjra az esék érnek utol

valahol a megszeliditett boldogsag
kanyarulataiban

ne hidd hogy enyhiilt a vizesés moraja

Csak harom igéreted kelt titra

sziirke esOk varasara

s nyomorusagos sovargasok ellen tett fogadalmat
Fel hat

Megkondult 4j vissza nem térted — a hajnal
Eziist palastba 61t6zott agg jegenyék jaja

legyen a csond 6rok

Arva fatorzs
a sziirkeség orman

Simogatnak esék
Olelnek szelek
gyonge flivek
rendjeleket tiznek

Tudni akartatok
Tudjatok meg hat

Keserves a vakito
hegyre a feljutas

Jolanka Tislér Totszerdahelyen sziiletett 1948-ban, horvat koltd, ir6.

Késo vallomas

Midén bujasagat veszti a haj
S a bor simaséga is lehull
Ifjasagom el ne hagyj

Middn vazadban
A borzadaly szirmot bont
Ifjasagom el ne hagyj

Midén kodfelhdbe
Bujnak a mezdk
Boldogsagom kovetlek én

Midén szikla-fekhelyemre
Sovar solyom les
Szerelmem szeretlek én

Még egyszer

Magaba zart a szarnyas éjszaka
Osszegytirt kezére csokot lehelek.
Holdsapadt arccal eléje borulok
Kopenyeim s alarcaim levetem mind.
Szeszélyesen vibral a hofehér test
Sebzett imat mormol a vérzo torok:
Boszorkdnyos hatalmad emeljen most
Emeljen a mindenség kékjébe

Faljon hat {0l 6sszegyfirt kezed!

Még egyszer, csak még egyszer omoljak
Torékeny csillagom 6lébe

Aztan soha tobbé

Mert magaba zart a szarnyas éjszaka
Tobbé mar osszegytrt kezére csokot nem
Lehelek

Lukdcs Istvdn forditdsai
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Baloghné Wusching Agota (Nagymanyok)
csaladi fotéalbumabdl

A Giinter csalad 1917-ben
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Josef Michelis versei — magyarul

Tanulsag

Sorsom adta kincsem, szép baratném
almom 06rzdje — ébresztd szerelmem
hti leszel hozzam - tudom — mindhalaig
egyetlenem — én édes anyanyelvem
Ats Erika forditdsa

Nagyanyé

Kilencvenegy évesen
maig

imaid hangtalan sorai
olelnek at

Orcadon
ritkan nyilt ki
gondtalan
mosoly

Balzsam és viragzo
krizantémok fliszerillata
lengte be

kis szobadat

Egy ketyegd

tlirelmes ingadra
szamolta az id6t

cica dorombolt a ladan

Imakoényved
elsargult lapjai
Oseink nevével

zizeg0 selyemként
siklottak
megfaradt kezedben

a rozsaftizér
kopott gyongyei ujjaid kozott
mar id6tlen vandorutra keltek
A szerzd forditdsa

Szulofalum

Orgona
Nyar pora
Oszi est
Sirkereszt
Bayer Béla forditdsa

Ordégiizés

Konig Rébert fametszete nyomdn

Jerg Ratgeb emlékére (1480 koriil-1526)

A gonosz
nem csak
bitéfan log
Kozottiink hazal
nap nap utan
Kovetei
hegyes szarva szornyecskék
minden ajton bezorgetnek
Néha békésen
plispokok aldast osztd keze
mogé rejtéznek
maskor megsebzett vadkan diithébe
Az Ember
ingatag
Ha lelke megtorik
tort iilnek
a pokol démonai
Kétkeddket
keresztek arnyékaban is
az ordog kisért
A szerzd forditdsa

Michelis Jozsef német kolt6, Sombereken sziiletett, a VUdAK alapit6 tagja.
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Kalla Fva

365 szo

(részletek)

1. Vagy

A vagy szétteriilt az agyaban olyan kisiiléseket
okozva az idegsejtjeiben, amit6l hamlani kezdett
a falon a vakolat, megremegtek a fajansz bogrék,
meg az 6lomkristaly poharak a vitrinben, néme-
lyik panikrohamot kapott és ijedtében 6ngyilkos-
sagot kovetett el: levetette magat a polcrol kitérve
a szekrényt zaré meglehetésen vékony iiveget.
(Raktak volna bele vastagabbat!) Aztan a vagy
mazsanyi sullyal telepiilt a mellkasara, amitdl
levegéért kellett kapkodnia, mert az oxigén nem
birt atpréselédni sem az ajkan, sem az orran
keresztiil a tude]elg Fuldoklott. Osszeszorult a
gigdja is, pedig mar a nyelveben megformalod-
tak a szavak, hogy kimondja végre milyen vagy
széllta meg a testét. Am a hangszéalai nem en-
gedelmeskedtek az akaratanak, egy mukk, nem
sok, annyi sem hagyta el a szajat. Alvas el6tti
imadkozas kdzben robbant ra ez a vagy, de vagy
az Ur, vagy a felettes énje beragasztotta a hang-
képz6 szerveit. Emiatt most a kivancsi olvasok
nem juthatnak ama informacié birtokaba, mi is
lehetett a vagyanak targya. En azonban tudom,
de egyeldre nem arulom el. Annak szamara vi-
szont, akit nem izgat ez a kérdés, egészében véve
folosleges volna a beszamold, hisz csak untatna,
vagy felettébb bosszantana. Maradjunk annyi-
ban, hogy erre a témara a késébbiek soran, egy
masik szdécikk kozlésénél még visszatériink, ha
onok is ugy szeretnék, de ha nem, akkor is. (Mi-
vel nincs személyes kontaktus, igy azt irok, amit
akarok, 6nok nem szoélhatnak bele, hja kérem, ez
am a hatalom!)

23. Aldas

Gabit hatalméaba keritette az aggodalom Csé-
ha miatt, noha lassacskan egyenletesen kezdett
szuszogni, amit Gabi a buzgd fohaszkodasnak
tudott be. Aldotta a napot a langy melegért, al-
dotta az eget az esdért, a foldet az élelemért, al-
dotta a nagy vizeket, a folyokat, a gleccsereket,
patakokat, s a kicsinyke ereket. Aldotta a hegye-
ket, volgyeket, a lankat, a szurdokot, s a szigetet.
Aldotta az erdét, a ritkést, a viragokat, a vadal-
latokat, s a szelideket, koztiik a puli kutyat, a
bakkecskét, a pavat, a birkat, a pulykat, a folyton
kukorékold kakast s az elkoborolt tehénkét, vé-
gl megaldott minden embert, koztiik azt is, aki
miatt haragjaban ratort azon az estén ama bizo-
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nyos vagy. Es ahogy az aldasokat sorolta, gy
kezdett elszivarogni beldle a szorongd aggddas.
Elszallt a bizonytalansag beldle, s mar nyilvanva-
léan tudta, az 6 Cséhaja megleli 6romét a tanyasi
joszagok korében, mig 6 Olivia josagaért cserébe
segédkezik a betakaritdsban. Majd eltoprengett
azon, mennyivel jobb tudatallapot aldast osztani,
mint — még ha folinduldsbol is — haragudni min-
denkire, dithongeni az egész vilagra.

39. Torol

Gabi minden Livihez kot6dé emlékét tordlni
akarta, érvényteleniteni a vele toltott id6t. Egy
tollvonassal athtzni azt a szoveget, mely az
utolso tizenkilenc év alatt irédott benne. Erre
egy évet adott maganak. Ami azt illeti, ez a tel-
jes képtelenség targydba illett, hiszen nap mint
nap az egyiittélés kemény csatdit vivtak Livi-
vel. Ennek ellenére Gjabb és tijabb modszereket
eszelt ki a felejtésre. Belefogott Livi életnagysagu
portréjanak megrajzolasaba. Fél év alatt késziilt
el vele. Grafitot hasznalt, a kovetkez6 fél évben
pedig radirozott. Kozben elhatdrozta, hogy Ro-
bert Musil A tulajdonsagok nélkiili ember cimii
harom kotetes regényét szordl szora megjegyzi.
A 2346 oldal kimossa belSlem ezt a mara mar
idegenné valt embert — gondolta —, de felfogha-
tatlan és értelmezhetetlen volt szdmara a tartal-
ma, ugyhogy néhany lap utan feladta ezt a kisér-
letét. Akkor a Bibliat vette eld, az csak 1194 oldal.
Magolassal, biflazassal és ismétléssel teltek az
elkovetkezd egy év napjai. Amikor megtanult
egy fejezetet, az el6z6ekkel egyiitt hangosan fel-
mondta. Ahogy a Szentirasban haladt elére, ugy
valt egyre nyilvanvalobba szamara Isten létezé-
se. No, igen, befogadta a Magassagost, de Livi
is benne ragadt. Mint a hindros fogsagaba esett
embert, fojtogatta 6t, hidba tiintette el a rajzot,
tanulta meg kiviilrél a Bibliat, nem tudott sza-
badulni tdle.

41. Haszontalan

Hatalmas dobozt hozott az anyja baratndje, 6
maga is belefért volna kényelmesen. Tele volt
pakolva szines krétaval és egy kisebbfajta rajz-
tablaval.

Szeretett rajzolni, naphosszat képes volt elbi-
belédni egy-egy képpel addig, mig tokéletesnek
nem latta. Két-harom éves gyerektdl ez eléggé



szokatlan viselkedés. A krétaval kevéssel az utan
lepték meg, miutan ketten maradtak az anyjaval,
s masik faluba koltoztek. A baratndk azon voltak,
hogy Gabi minél hamarabb feldolgozza a kegyet-
len tragédiat, abban reménykedve, hogy még le-
het beldle egészséges lelkti feln6tt.

Egy langold haz ablakan kinyuld apré kezeket
s szénné égett fejeket rajzolt a tablara. Hatarozot-
tan allithatjuk, hogy Gabi bizton sejtette, miben
santikalnak az asszonyok, s meg akart felelni az
elvarasuknak. Nem torolte hat le a rajzat. A tabla
kicsinyke volt, 6 nagy feliiletet akart, mar odaér-
kezésiikkor kinézte maganak a fehérre meszelt
paraszthazuk ttzfalat. Létrara maszott, fentrdl
lefelé haladt. Az anyja majd fraszt kapott, mikor
meglatta a magasban, mégis csendes ahitattal fi-
gyelte, ahogy a csopp gyerek lendiiletes vonalak-
kal vazolja fel az alakokat, csak lilat hasznalt, a
lila arnyalatait. Temetdszint akart, hiszen a sirra
csak lila viragokat tettek. Késobb mas szinekkel
is megkiizdott hasonlé mddon, volt zdld, és piros
korszaka, egy ropke kisérlet a barnaval, mig vég-
re ratalalt magara: mar nem ragaszkodott egyik-
hez sem. Csak a téma érdekelte, s a hangulathoz
ill6 tonusok. De a kedvenc viragai tovabbra is a
lildk maradtak.

Kideritettem - gondolta, mikdzben Olivia a
paprikas krumplit merte a tanyérjara —, ezért kel-
lett hat a tanyan maradnom.

Es eszébe 6tlott még egy mozzanat:

— Haszontalan kolyke! Ne mazold 0ssze a szép
tiszta falat! Micsoda disznosag, és maga hagyja
asszonyom? Aztan majd azt kell nézzem az ab-
lakbol!

A hatsé szomszéd kiabalt igy rajuk. Anyja
csendesen valaszolt neki.

— Higgye el, csodaszép lesz!

Gabi nem ismerte a haszontalan sz6 jelentését,
még sosem hallotta, de kikovetkeztette a hang-
sulybodl, és a hasznos szobdl, mert azt az apja
elmagyarazta neki: hasznos az a dolog, amivel
masoknak Or0met szerziink. Az anyja szerint
csodaszépet rajzol. Es ami szép az haszontalan
sem lehet. Gyermeki észjarassal eképp tette tul
magat megbantottsdgan. Akkor fogadta meg,
hogy ezutan, csak mesés képeket fest, amiben az
emberek oromiiket lelik, s még aznap lemosta a
rajztablat.

44. Gog

Onok tudtdk, hogy a gég sz6 egyben a gégét is
jelenti? Na, ugye, hogy nem!

No, én sem, és azt sem gondoltam volna, hogy
amikor a gyerekem gdgicsél, vagyis a gégéjével
jatszadozik, akkor voltaképpen gégél. Ha az em-
ber felveti a fejét, mint a gandarok, akkor a nyakat

eléretolja, és ugyebar a nyakban van a gége, ez a
g0g0s tartds. Gabi és Livi nem volt g6gos. Ala-
zattal szerették egymast. A pokhendiség, kivagy-
isdg, meg a nemzeti mellveregetds keresztény fel-
sObbrendiiség, mélységesen felhdboritotta Oket.
Mert bizony voltak olyanok, akik azt posztoltak
a Facebookon, hogy az 6sszes menekiiltet le kel-
lene 16ni a hatarnal, mert mind terrorista. Elobb
probaltak meggydzni Oket, hogy taldn a gyere-
kek mégsem stb., stb., sikerteleniil, igy torolték
Oket az ismerdseik koziil. Aztan olyan is volt, akit
baratjuknak hittek, de azzal is megszakitottak
mindenfajta érintkezést. Tortént pedig egy kavé-
zoban, amikor az asztalukhoz odaallt kéregetni
egy id6s hajléktalan asszony. A baratjuk ahelyett,
hogy a kezébe adta volna az aprot, le a foldre, a
laba elé dobta. Livi felpattant a helyérol, s ég6 arc-
cal rohant kifelé. Gabi vészjosloan nézett baratja-
ra, de megel6zve a nénikét, gyorsan felszedte a
pénzt, s még megtoldotta egy Otezressel. Szégye-
nében dadogva kért bocsanatot a baratja nevében
is, majd Livi utan sietett. Mégis bekovetkezett az,
amirdl azt gondoltdk, veliik soha nem eshet meg.
Mar hét éve éltek egyiitt, kisebb zorrenésektdl
eltekintve, a harmonikus széval jellemezhetjiik
a hazassagukat. A koraton sétalgattak, kiraka-
tokat nézegettek, és sokszor megalltak csdko-
l6zni. Nem voltak tekintettel a maganyosakra,
a gyerekekre, a konzervativ emberekre. Miutan
Ok is elhagyatottak lettek egymas mellett, nekik
is rosszul esett, ha csokolozo part lattak, megta-
nitotta nekik a sors, hogy az ilyesmit a négy fal
kozott illik csindlni, nem nagykozonség elott.
(No de ez egy kicsivel kés6bb kovetkezett be)) A
sarki moziban a Kopar sziget ment, Gabi nagyon
megoriilt, régen latta, azota ez a film volt megha-
tarozo szamara, ha az élet értelmérdl toprengett.
Livi nem akart beiilni a tavasz 6lelésébdl a sotét-
ségbe, mégis engedett Gabi unszolasanak. Néz-
te-nézte a filmet, és varta, hatha megszdlalnak
benne, hatha torténik valami, mar féldra is eltelt,
és még mindig csak locsoltak. Unatkozott, s alig
varta, hogy vége legyen. Gabi a film felénél mar
sirt, Livi magaban nevetséges, érzelgds barom-
nak nevezte és kisétalt a mozibol. Gabit varva a
szemben 1év6 kavézo teraszan élvezte a napsii-
tést. A mozibodl Gabi egyenesen hazament. Kés6
este érkezett meg Livi, addigra mindkettdjiikben
mérhetetlen harag gyiilemlett a gyomrukba. Eb-
ben a helyzetben egyikiiknek sem tdmadt kedve
sem vadaskodni, sem a felel0sséget firtatni, sem
kérdezbéskodni, sem Osszebujni. Hazassaguk val-
saga ennek a filmnek koszonhetd, és az egymas-
sal szembeni gégosségiik kezdete is ekkorra da-
talhatd. No, errdl még a tovabbiakban bévebben
olvashatnak, ha egyaltalan érdekli még 6noket a
folytatas.
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Katarina Gubrinski Takac versei

Mjehurié

Vjetar ukrao
mjehur od sapunice.
Kolika steta!

Buborék

Szél ellopta a
szappanbuborékomat.
Ming veszteség!

Prvi zuti list | Az elso sarga levél
Az els6 sarga

levél esett viragzo,

z0ld lucernara.

Na rascvjetanu
djetelinu, pao je
prvi zuti list.

Dugidan Egy hosszu nap

Két domb kozé a

Nap befészkel6dott, nem
akar leszallni.

Medu dva brda
Sunce se ugnjezdilo,
nece da zade.

Ljetna vecer

Lezim na dlanu doma
iznad lastina stana,
samocom obvijena,

zvijezdama prikovana.

Ipak tek sad poleti
slobodna masta moja.
U plavoj travi cvréci

ne Stede glazbala svoja.
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Ljeto Nyar
Vodoskok roji | Szokokut rajzik,
kapljice, podmetnem dlan. | cseppek alatt tenyerem
Odskoc¢na daska. | ugrddeszka lett.

Lijene sjenke ' Lusta arnyékok
Kés6 délutan.

Parkon at nyujtéznak a
lusta arnyékok.

Kasno popodne.
Duz parka se protezu
lijene sjenke.

Igra valova | Hullamok jatéka
Djeca-valovi | Gyermek-hullamok
igraju se blistavim | jatszadoznak csillogod
kamenci¢ima. | kis kavicsokkal.

Nyari este

Otthonom tenyerén fekszem
fecskék folé emelten,
maganyba bugyolaltan,
csillaggal leszogelten.

Es mégis, képzeletem
szabadsagat most éli.
Kék fiiben a sok tiicsok
hangszerét nem kiméli.

A szerz0 forditdsai



Primoz Sturman

Tlsarku

A Szent Mark tértél nem messze all6 egyik palota el6terében pillantott meg. Meglepddott,
hiszen még csak nem is remélte a talalkozast, magam viszont a legaprobb részletekig
megterveztem azt. Es még pazar iiriiggyel is rendelkeztem, hiszen éppen 6 hivott meg a
facebookon keresztiil, egyike voltam a temérdek internetes ismerdsének.

— Hat te itt? — kérdezte.

— Erted jottem — feleltem és ramosolyogtam, azutan pedig komoly hangon hozzatettem:
Meggybztem a szerkesztOémet, hogy téritse meg az ttikoltségemet. Irok majd egy besza-
molot, a kiallitast ugyanis nagyon érdekesnek talaltam.

- Kittin6, bemutatlak az alapitvanyunk vezetdjének.

— Megkoszonném... Mikor futottunk 6ssze utoljara mi ketten?

— Valamikor télen, azt hiszem.

— Igen, valoszintileg tényleg akkortajt.

Februari vasarnap volt, Enrico fekete BMW-jével kozelitettiik meg a barcolai teret, aho-
va ebéd utani tengerparti sétara indultunk. A fesziiltség mar a kozlekedési eszkz meg-
valasztasa koriil megnétt, a legharsanyabb Antonella volt, aki a batyjanak egész uton
szemrehdanyasokat tett és folyton azzal nyaggatta, hogy miért jottiink autdval, amikor a
tomegkozlekedést is hasznalhattuk volna, az ugyanis kornyezetbaratabb és parkolasi ne-
hézségeink sem lennének.

A soférnek magasan a contovell6i meredély tetején kellett helyet keresnie, ahova a férfi-
ak kozotti szolidaritas jegyében én is elkisértem. De hiaba, téle is megkaptam, hogy olyan
helyen kénytelen hagyni a kocsijat, ahol sériilés érheti azt.

— Talan mégiscsak jobb lett volna busszal jonniink — sztirtam oda neki finom mosollyal,
6 meg csak rosszkedviien 0sszevonta a szemoldokét.

— Ilyen deriilt napon szinte kotelezd elsétalnunk a Miramare-kastélyhoz — jelentette ki
Antonella.

Kézen fogtam, elindultunk. A masik kett6 lemaradozott. Yuliya magassarktja nem volt
a legmegfelelébb viselet, hogy a granitkockakbol kirakott rakparton jarjon vele.

— Enrico azt mondta nekem, hogy Yuliyat figyelmeztették a munkahelyén, a miivészeti
alapitvanynal — folytatta Antonella —, hogy ne jarjon tlisarktiban dolgozni, mert a lépke-
dése zavarja a munkatarsakat. Nos, ez a n6 egy szent a maga nemében, hogy elviseli a
parjat. Triesztbdl minden nap elvonatozik Velencébe csak azért, hogy egyiitt lakhasson a
férfival. Két 6ra vasuton. O meg ilyen cstinyan banik vele. Egykor velem is épp igy visel-
kedett. Mindig megalomanias volt. Anyuci kisfia.

Sohajtottam. Antonella csaladja nem volt tulzottan az inyemre, az anyja vasarnapi
ebédjein csak kotelességtudatbol vettem részt, hogy az 6zvegynek legalabb heti egy nap-
jat megszépitsiik. Addig a napig sem tudtam elfeledni az anydsom megjegyzését. Ez a
nem sokkal korabbi februar 10-éhez kotédott, amely a foiba-gyilkossagok® aldozatainak
és az olasz exodusnak az emléknapja®. Véleménye szerint az én Gseim voltak a hibasak
azért, hogy a csaladjaval el kellett hagyniuk isztriai sziilévarosukat, amelyet 1945-ben
foglaltak el a titoistak és azutan elkezdték vegzalni a lakosokat.

— Minden éjszaka széttépték apam haldszhaldit — panaszkodott.

Enrico ekkor rosszmajtian felrohogott, Antonella félrenézett, Yuliya pedig azt sem tud-
ta, mirdl van sz6. Ukrajnabdl érkezett, ezért nem ismerte a trieszti torzsalkodasokat.

A varosi lokalban a délutani teazas soran kohogni kezdtem, nyilvanvaléan megfaztam.
Isten tudja, hogy az immunrendszerem meggyengiiléséhez nem jarult-e hozza a stressz,
amit az utobbi id6ében az egész fogadott rokonsagom okozott nekem. Minden vasarnap az
anyosomnal elkoltott ebéd utan egyiitt eljartunk sétalni és ittunk is valamit. Igyekeztem

Primoz Sturman (Trieszt, 1980-) olaszorszagi szlovén torténész, pedagogus és iro, a trieszti Anton Martin Slomsek
Liceum szlovén nyelv és torténelemtanara. Ez idaig szlovénul két novellagytijteménye és egy regénye jelent meg. Olasz
nyelvbdl fordit szépirodalmat, az itt kozolt novella szlovén nyelven a maribori Litera kiadonal jelent meg 2018-ban.
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felmelegiteni magam a mézes teaval, Enrico pedig fontoskodott, hogy a Triesztben kapha-
to legkivalobb cabernet sauvignont issza. Ekozben szemmel lathatdan elég jol megfeled-
kezett a tényrdl, hogy a sz6l6t karsztvidéki szlovén vagy friuli kezek nevelgették.

- Lazas vagyok — mondtam masnap Antonellanak, miel6tt elindult a munkahelyére. —
[gy jartam, az idei filmfesztival elaszott. ]ovore beoltatom magam influenza ellen.

— De hiszen tudod, hogy az oltas karos és amugy is a multikat tdmogatod vele.

Vegan étrendje sok minden egyébbel is jart, tobbek kozott meg volt gyézédve arrdl,
hogy egészséges életmoddal valojaban minden korsagot elkeriilhetiink.

— Elj egészségesebben, mondj le a htisrol, meg a cukorrdl és minden oké lesz. Nézz meg
engem, most sokkal jobban érzem magam.

- Kérlek, vegyél nekem a patikaban egy doboz aszpirint — fordultam hozza, mikdzben
buicsuzkodott.

— Menj csak magad érte abba a méregraktarba — szolt vissza és becsukta maga mogott
az ajtot.

Ezuttal ezt zokon vettem. Tényleg magamnak kellett kivanszorognom az utcara gyogy-
szerért, még szerencse, hogy a patika éppen a lakasunk alatt volt. Mire estére visszatért,
mar 6 is berekedt.

— Kérsz egy aszpirint? — kérdeztem.

Hallgatott. Rosszkedvii volt. Tokéletesen egyivasuak voltak a batyjaval, habar ezt a
vilagért sem akarta elismerni. Ha valami nem a tervek szerint alakult, egyikiik sem birta
sokaig cérnaval.

— Hm, én is lazas vagyok — allapitotta meg, amikor a héna alol kihtizta a hémérét.

— Prima, akkor gondoskodhatunk egymasrol par napig.

— Hiszen latom, hogyan gondoskodsz te az egészségedrdl. Minden lehetséges diszno-
sagot magadba dobalsz.

— Neked pedig az egészséges életmdd nyilvanvaldan nem segit tul jol elkeriilni a be-
tegségeket.

Erre még inkabb felkapta a vizet. Kiborult és elkezdett szidalmazni.

- Anyémnak igaza van, amikor azt mondja, hogy az erdében bujkalo druze elvtarsak
igazi barbarok voltak. Fosztogattak a hazakat, megeroszakoltak a noket. Latszik rajtad,
hogy az 6 vériik folyik az ereidben. Izlik neked a véres hts, élvezkedsz a betegségemen,
szégyelld magad!

—Ide figyelj, ha igy akarsz élni, akkor csomagolj Ossze és menj! A lakas az enyém és itt
nem vagyok hajlandé ezt eltirni. Hiszen még a vegansagodat is alig viselem el, két kiilon
vacsorat kell f6zniink, még sajat hiit6t is szereztél magadnak. A békesség kedvéért hall-
gattam, ettem a gezemicéidet, de most mar elég!

— Betegen dobsz ki az utcdra? — vont kérddre patetikusan.

— Enrico jojjon el érted és koltoztessen vissza anyadhoz. Komolyan gondolom.

Masnap Enrico tényleg eljott érte a fekete BMW-jével. Amikor meglattam a lakasajtd
elott, felszolitottam, varakozzon kint.

— Mit tetté]? Eljutott az agyadig, hogy Ossze fog omlani? Nézd, hogyan konnyezik és
szipog. Amikor megismertiink, azt hittiik, rendes ember vagy.

Hallgattam. Antonella ekdzben az ajté elé cipelte a holmijat.

— Isten veletek és 1idvozlom anyatokat. Te meg inkabb torddj Yuliyaval — mondtam és
rajuk csaptam az ajtot.

— Atkozott s¢avo®, moéresre tanitalak még! — tivoltotte és elkezdte 6kollel verni a lakas-
ajtot.

A kovetkez6 napokban kezdtem egyre jobban érezni magam. Enriconak nem volt se
hire se hamva. Nem vart meg a haz el6tt, hogy elagyabugyaljon, és a lakotomb el6tt lepar-
kolt robogémban sem tett kart.

— Megkérdezhetem, hogy telt a kovetkezd vasarnapi ebéd, amikor mar nem voltam ko-
zottetek? — érdeklédtem Yuliyatdl, amikor a hivatalos esemény végeztével egy pillanatra
a palotabol kiléptiink a csatornahoz.

— Ah, fuldokolt a konnyektdl, mert elhagytad. Az anyja meg azt mondta, hogy csak van
valami j6 abban, hogy megszabadult ettdl a s¢avotdl, aki nem értette meg.

— Hogy én nem értettem meg? O lett egyre tiirelmetlenebb.

Néhany pillanatra elhallgattunk.

— Es mi van veletek, Enricéval?

Hiilyének tettettem magam. Mar egy honappal azel6tt kisziartam, hogy megvaltoztatta
az allapotat a facebookon.
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— Nem vagyunk egyiitt. Amig csak kellemetlenkedett, még valahogy megvoltunk. De,
amikor a szamitogépén megtalaltam a levelezését egy nécskével, nyilvanvalova valt sza-
momra, hogy megcsal. Osszecsomagoltam.

— Ma mész vissza Triesztbe? Elmegyiink egytitt a Santa Lucia allomasig?

— Lehet rdla sz0, de lassabban kell majd lépned.

Es tényleg, ezttal is téisarkd cipd volt rajta.

Mukics Dusdn forditdsa

Jegyzetek:

1 A foibdk mély, természetes karsztvidéki viznyelSk, ezekbe dobtak olasz nemzetiség aldozataikat
a jugoszlav partizanok és az allambiztonsagi szervek a masodik vilaghaborti masodik felében, illetve
kozvetleniil a habort utan.

2 1947. februar 10-én irték ala a masodik vildghaborut lezaro parizsi békeszerzddéseket, amelyek
értelmében Olaszorszag Jugoszlavia javara lemondott Juliai Krajinarol, Isztriarol, a Kvarner-6bolrdl
és Dalmacia bizonyos részeirdl. Az 1960-as évekig a becslések szerint mintegy 200-300 ezer isztriai és
dalmat olasz emigralt a jugoszlav teriiletekrdl.

% Sért6 megjeldlés a szlovénekre trieszti olasz nyelvjarasban. Eredete: schiavo —,,sz14v, szolga”.

Kiss Adél grafikdja
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Bechtel Helga
Volt egyszer egy fehérszem( malacom

A Tolna megyei lllyés Gyula Konyvtdr irodalmi pdlydzatdn, proza kategdridban . helyezést elért pdlyamd

A nagynéném ugy €l az emlékeimben, mint egy o6rids. Magasabb volt, mint
a csaladja, mar kamaszkorara lehagyta két batyjat és sziileit. Mire felnéttem,
mar kissé lefogyott, és egy széliitéstdl oldalra gornyedt, de vastag csontjai
ugy tartottak szivos testét, mint az oszlopok az elhagyott templomot.

Kiskoromban féltem t6le. Szogletes arca, kiallo jaromcsontjai €s alatta a s6-
tét arkok, mély hangja és bal karjanak fodrosra forrazott bére riasztott. Ha
meglatogattuk, probaltam tavol maradni téle. Sose ment férjhez, sziileim
évente egyszer kolcsonadtak neki egy hétre.

Amikor elészor vittek el hozza, hatéves voltam. Emlékszem, odatton azt
magyaraztak, hogy milyen j6 lesz majd, megnézhetem a varost, elmehe-
tunk a kilatdhoz és a vasarba. Nem tudtam, mi az a kilato, de a vasarrdl volt
némi fogalmam, nagysziileimmel kétszer is voltam a szdszvari vasarban a
gumikerekii kocsival malacot venni. Hajnalban keltiink, a platon fekiidtem
mamaval betakarézva, amig odaértiink, végtelennek tiint az ut. De kaptam
kakasnyaldkat és torokmézet, és egyszer valaszthattam magamnak malacot,
azt, amelyiknek az egyik irisze majdnem fehér volt. Hazafelé mar nem volt
szabad az allatok ko6zé iilni, de az Gt mar nem volt olyan hosszt és unalmas.
A buszon végig a malackara gondoltam, és hogy pilinkdsdre mar az asztalon
fekiidt, én meg sirva, 6klendezve ettem rézsaszin husat.

Csak akkor eszméltem fel, hogy otthagynak engem az ijeszt6, idegen nénél,
amikor 0ltozni kezdtek. Anyu kabatjaba kapaszkodva, kivorosodott arccal,
dithosen probaltam Oket visszatartani az ajtobdl, de elmentek. Egy darabig
még alltam a drotos labtorlén, amit még sosem lattam az ajton beliil, csak a
lépcsd aljan sarfogonak. Nem sirtam, de rafagyott arcomra a dac, és a szoritas-
tol mar fajt a szam sarka. A néni kijott az el6szobaba, és megkérdezte, kérek-e
almat, de csak raztam a fejem. Nem vitatkozott, elt(int a hatsé szobaban, majd
két rancos almaval visszament a konyhdba, aztan még egyszer atsétalt el6t-
tem egy tallal és egy késsel. Néztem a szobaajto iivegében tiikrz6do alakjat,
iilt a fotelban, pucolta, és ette az almadkat, lassan. Mar bantam, hogy nem men-
tem vele, eléreléptem egyet, megcsikordultak a drétok a labam alatt, Gssze-
néztiink az ajté tivegében. Visszaléptem, de intett, hogy menjek. Beléptem a
szobaba, a késsel a dohanyzdasztal masik oldalan allo fotelra bokott. Letiltem,
atnyujtott az asztal felett egy szelet almat, ettiink.

Alma volt masnap is az uzsonna. A hatsé szobaban két nagy ruhasszek-
rény allt a fal mellett, sotét volt, a redény résein épp hogy besziir6dott a fény.
A szekrények tetején, tjsagpapiron sorakoztak a téli almak. A néni elérte
Oket, de valasztani csak a létrardl lehetett, nekem szanta a feladatot. Ismer-
tem ezt a ceremodniat, a mama is székre allt, hogy idénként leemeljen egyet a
megtakaritott gyiimolesbol, szigortan azt, amelyik mar barnult, rohadt, so-
sem volt szabad a szépért nytlni. A néninél se mertem, kerestem a hibasat.
Lattam, hogy mosolyog, és gy éreztem, most valamit jol tettem.

Masnap reggel egy nagy tallal mentiink be a szobaba, villanyt kapcsol-
tunk, és mindketten feldlltunk a létrara, kivalogattuk az 0sszes almat, amin
kifogott az id6. Pitét siitottiink, elészor gyurtam tésztat egyediil, majdnem
olyan jo érzés volt, mint amikor a méakot mostuk, vagy a kifejtett borsdba

A szerzd irja magarol: A Tolna megyei Majosrdl szarmazom, apam részérdl svab, anyam részérdl székely és horvat
felmend6kt6l. Bonyhadon élek. Harom gyerekem mellett, az alig 1étezd szabadidémben olvasok, irok és rajzolok.
Az alkotashoz gyerekkorom vilaga a kimerithetetlen kincsesbanya.
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tartunk bele. Tul sok lett a toltelék, az alma leve felbugyborékolt a széleken,
és a tésztaval a tepsihez égett, édes volt, ropogds. Tomtem magamba a meleg
tésztat, és a néni nem tiltotta, csak kérdezgette, nem lesz-e sok. Sok lett.

Elsé este kaptam egy régi, nehéz haloinget, amiben csak gy tudtam men-
ni, hogy felemeltem a f6ldrdl az elejét, nehogy felbukjak benne. Megkemé-
nyedett anyagat, szekrényszagat az els6 két éjszakan még szerettem, de akkor
éjjel gy éreztem, ram tekeredik, megfullaszt. Rosszat almodtam. Malackakat
valogattam egy magas létra tetejérdl, elgurultak a kezem el6l, boriik rézsa-
szin volt, és rancos, mint a néni karja, féltem t6liik, féltem a létrardl lenézni.

Rosszul voltam, hanytam, sirtam, hanytam, sirtam, és nem mertem vissza-
aludni. A néni atoltoztetett, vizes torolkozovel hiitotte a tarkomat, homloko-
mat. Elcsigadzva, szipogva, 6klendezve panaszoltam el, hogy megettiik a ma-
lacom. Dragam, azt a joszagot nem te valasztottad, a tobbi mellé adtak, mert
kicsi volt, és hibas, enni adtak, nem szeretni, stugta, és biztosan emlékszem,
hogy 6 is velem sirt. Mire derengeni kezdett az ég, elaludtam.

A kovetkezd napot agyban toltottem, este tedztunk, sos krumplit ettiink,
és gombokat vagdostunk le régi, rongynak szant ruhakrdl. Masnap reggel,
amikor kimerészkedtem a szobabdl, a néni a konyhdban {ilt, és egy gytirott
szakacskonyvet nézegetett. Lattam mar ilyen konyvet tele cetlikre firkantott
és magazinokbdl kivagott receptekkel. De ez a konyv tele volt irva.

A néni mutatta, hogy a dédi oda irta fel, ha valamit kolcson adott, vagy
valamit elkért, emlékeztetdiil, aztan ha ajandékba kaptak valamit, hogy majd
ugyanannyit adjanak 6k is vissza. Amikor meghalt valaki, hogy kinek mi jar,
majd a tobbi 6rokséget, varomanyt. Aztan azt, hogy mi megy a veteménybe,
mennyi lekvar megy a polcra, hany uborka forrt fel a tizenét {ivegbdl, hany
liter zsir lett kisiitve, mennyit vartak, és mennyit adtak a nyulakért. Meny-
nyi tojast siitdttek el a mama lakodalman, mibdl 4llt a stafirung, hany rend
agynemdi, fehér torolkozd, zsebkendd, konyharuha, terité. Nehéz konyv ez,
sohajtotta, amikor a végére értiink, tele van adosaggal és igérettel, mind egy-
masra irva.

Aztan gondolt egyet, felkapott, és a hatsé szobaban feltett a létrara. Meg-
szamoltam az almakat, megkerestiik az almas pite receptjét, és mellé irtuk,
hogy huszonkettd alma, kdzben kett6t megettiink, igy aztan rogton javitottuk
is hiszra, és nem bantuk a veszteséget.

Még hét alkalommal teleltem nala. Felirtuk ezt is szépen sorba. Amikor
megorokoltem a konyvet, azon torédtem, irjak-e még bele. Aztan megkerestem
a malacsiilt receptet, és mellé irtam: Volt egyszer egy fehérszemti malacom.

Bechtel Helga: Buszon 4
(golyéstoll grafika, 2015)
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Klotz Maria versei

Januari merengés

Teli a téli zord-kosar, korom-hideg-sotéttel,
csordultig tdmve hamvas tavaszi reménnyel.
Késon ébredezik a kukucskald, bimbdzo nap,
még a fagyszobor is fény-melddiara fakad.

Suttog a csend,
kodfatyolban leng.

Lecseppen az égi, hajnal-jeges taj-ébredés,
szinte szétteriil a sziirke csepp-kdnnyezés.
Feketén heverészik a lomha hegy-koszort,
janudri merengésben a létezés nem szomoru.

Honol a csend,
pszichédben zeng.

Roppan a befagyott, 4j évi lélek-almodozas,
hit, reményre mosolyog az élet-vagyakozas.
Jégen siklik a 1ét-szagu, tiindokl6 kép-tiikar,
Szélesedik a szépre kacsintgato jovo-latokor.

Nyilik a csend,
csipketakaron 6mleng.

minden

mindenem vagy
orok fényesség
bekeretezett jovokép
lélekszerelem

mindened vagyok
tjra létezés
fajdalom felejtés
burokvédelem

vigyazzunk a mindenre
ne marja szét semmi
alomvarazsban

csak végtelentil

szabad szeretni

Klotz Maria magyarul és németiil irja
verseit, Pilisszentivanon él és alkot.

egy

egy furcsa nyelv, egy tavoli hang
egy erds fény, egy templomi harang
egy kétnyelvii helységnévtabla
egy régi és egy Uj temetd

egy szép kép

egy gyermekkori emlék

egy fenséges illat

egy régi tinnep felvillan

egy forro olelés

egy anyai kérés

egy lelki megnyugvas

egy boldog kitarulkozas

otthon lakom

ismét van dalom

szarnyakon suhanok

falummal egy vagyok

Orojan Istvan pasztellrajza



Pavel Agoston

Masok Ugettek, én csak poroszkaltam

Ki tudja: hova, merre fut
e furcsa, kosza életat?

Ki tudja: hol s mi lesz a vége?
Hinarba ful, vagy felhajlik az égre?

Masok - ligyesebb utasok -

tigettek. En csak poroszkaltam;

és minden lakzinal, minden sirndl megalltam,
s minden piros szivablakon bekandikaltam.

Masok - fiirgébb, célosabb utasok -
elvagtattak mellettem lohalalban.

En csak tétova poroszkaltam.

De nétas ajkam mindig dadoraszott,

és mindig pantlikas volt laza kantarszaram.

Az utam tagas horizontokat igért,

s a végén varta fényes, szazcsodaju Allomas.

De én minden szines kavicsért lehajoltam,

és lazaslabu, okos loholas helyett

vidaman, gondtalanul elkdszaltam az ttszéli réteken
tarka pillangok, piros pipacsok,

menyegzdsalmu csipkerdzsikak utan;

vagy bogarhatu kis csardakban

—ihaj! csuhaj! -

duhaj,

betyaros sirvavigadassal

maganyosan naphosszatt elkocsmaztam,

s a poharambdl — hej! gézengtiz Sorskocsmaros! -
a véremet és konnyeimet kortyolgattam.

Bizony, bizony!

Az 1trdl én ezerszer is letértem,
s az igéretek mesebeli Allomasat
- most mar jol tudom -

e foldon soha el nem érem.

Masok csontos, girhes gebéiken,

de zsufolt kenyérzsakkal

bevagtatnak majd a nagy Allomasra.

En valahol elakadok:

talan a masok megrekedt szekerét mentve,
taldn a csardabeli szép asszonnyal
elmokazva-eliccézgetve;

vagy talan... taldn csak ugy elmélazva

a csillagont6 augusztusi éjtszakaba.

De sebayj!

En 4rok partjan, csarda padjan is szebbeket almodom,
ha kobor igricfejemet

viragillatos tarisznydmra hajtom.

(Vak volgy olén igy zsolozsmdzok. Szombathely, 1933.)
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Péntek Orsolya

Részlet a Héesés Rdmaban cim( regénybdl

A mondatok megint olyanok voltak, mintha Ladislaus vizsgazni akarna, aztan a leend6
anyosara nézett, belékapaszkodott a szemével, és Borka megértette, hogy Ladislausnak,
aki az anyja és az apja, és a gyogynovények latin neve meg a datumok kozt nétt fel, 6k
sokan vannak igy egyszerre. Ha Borka apja kérdezett valamit, Ladislaus akkor is a leend6
anyosara nézett, ugy valaszolt, roviden, katonasan.

Legfeljebb egy-két emberre tudott figyelni, és ha tehette, a sarokba iilt. Taki, ha naluk
volt, mindig kozépre iilt. Igaz, Taki portas volt, és nem matematikus, mint Ladislaus. Egy-
szer megkérte, még az elején, mondja el neki, hogy mivel foglalkozik. Ladislaus jo ideig
hallgatott, aztan azt mondta, szakcikkek forditasaval vagy szerkesztésével.

— Nem érdekel a matematika. A nyelvek érdekelnek és... — elharapta a mondatot. Borka
nem siirgette. Megszokta, hogy Ladislausnak id6 kell. Az elején kérdezett és kérdezett,
mig észrevette, hogy a férfi tobbet mond, ha egyszertien hagyja beszélni.

Ladislaus oldalrdl rasanditott, miel6tt kimondta:

— Es a Monarchia.

— A Monarchia? — kérdezett vissza Borka. A Monarchia olyasminek t{int, mint a nagy-
anyja napernydje az el6szobai szekrényben vagy a Groszmutti lengyel Biblidja, amelyet 6
ugyan még kibet(izott valahogy, de amelybdl Borka mar egyetlen szot sem értett, és nem
is érdekelte.

— Sem te, sem én nem lennénk, ha az nincs — magyarazta Ladislaus. Borka a legszive-
sebben visszafordult volna, hogy végigrohanjon a Népkoztarsasag utjan, amelyet maguk
kozt Andrassy utnak hivtak, és amikor elszélta magat, kidertilt, hogy Ladislaus sziilei is
ugy hivjak, aztan az anyosa valami végeérhetetlen mesébe kezdett arrol, hogy a haboru
el6tt, ha Pestre jottek, csak a Kiraly utcaban vasaroltak, ahol volt egy méterarubolt.

— Nem lennénk, hat aztan — vagta oda Ladislausnak, és felrémlett el6tte Les arca, aki
képzelt varosokat épit, meg Juliaé, aki szakadt csepeli gyarakba megy be hamis engedély-
lyel, hogy munkasndket fotézzon. A Monarchia sem volt valdszintibben létezhetd, mint
egy papir Pompei vagy a tejgyari lira.

— Masok lennénk — tette hozz4, hogy szeliditsen valamit a mondaton. Az, hogy az apja
félig olasz, félig német, azok kozé a dolgok kozé tartozott, amirél nem beszéltek. Mint
ahogy arrdl sem, hogy Lola zsid6, hogy Géza menyasszonya is az volt, hogy a Groszmutti
Bécsben sziiletett. Ugy sejtette, arrél sem fognak beszélni, hogy a férje meg félig horvat az
anyja révén. Borkanak ez a horvatsag csak annyi volt, mintha azt mondana a fépincérnek,
irja a tobbihez.

— Masok vagyunk — mondta Ladislaus, de ahogy beléptek a szinhazba, tényleg nem
beszéltek tobbé az egészral.

Borka még az éjjel, a talpat az asztal keresztfajanak nyomva végiggondolta az elejétdl,
hogy megértse, mikor romlott el. Vagy, hogy mi az, ami elromlott.

Megprobalt visszaemlékezni a férfi arcara, amint odalép hozza a palyaudvar lépcsdjén,
és megkérdezi, segithet-e, el6szor olaszul, aztan németiil. Juliatdl jott, akit ott hagyott
Velencében, megmondta neki, hogy inkabb gyereket akar. Bécsben aludt, onnan utazott
vissza a dognehéz béronddel, és megallt egy pillanatra a 1épcsén, amikor Pestre ért. Ak-
kor lépett oda hozza Ladislaus. Tobbet, akarhogy er6lkodott, nem tudott felidézni.

A férfi par hénap mulva bejott az antikvariumba. Mtiszaki szétarat keresett. O megis-
merte, a férfi nem ismerte meg 6t. Mar fél éve talalkozgattak, amikor egyszer meghivta
szinhdzba. Szombat este volt, és Borka visszaintett az apjanak, aki a kitart ablakbol uta-
nuk hajolt. Ahogy belekarolt a férfiba, olyan volt, mintha évek 6ta hazasok lennének. Taki
ilyenkor atfogta a derekat, vagy kézen fogta, maskor berdngatta csokoldzni az iires telek-
re. Elképzelte, hogy behtizza Ladislaust az iires telekre, amelyen a fak gy hajoltak 6ssze,
hogy még az sem latott be a kozepére, aki a szélén allt. De a férfi, amiota megismerkedtek,

Péntek Orsolya ird, festomiivész.
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csak a homlokat csokolta meg, vagy a kezét. Olykor, ha hazakisérte, és 6 odanyujtotta
neki a szajat, épp csak ralehelt, aztan jo éjszakat kivant.

— Intelligens ember nem csinal jelenetet — mondta neki egyszer, amikor 6 racsapta az
Occsére az ajtot.

Ertelmetlen aprosagon szolalkoztak Ossze, Les széthagyta a csavarhuizokat.

— Akkor vakard te a szart utana! — vagta Ladislaus fejéhez, de az nem vélaszolt, a kabatjat
a karjan tartva lelépett a megalld el6tt az tttestre, és felnézett a kanyarba, hogy jon-e a busz.
Ott 4llt jo egy percig, csak az utolsé pillanatban lépett vissza, amikor begérdiilt a nyolcas.

Nem szdltak egymashoz a Marcius 15. térig. Borkanak eszébe jutott, hogy akarhanyszor
Osszekaptak Julidval, az unokahtiga néma lett. Soha nem kiabalt vissza. Csak ¢ kiabalt.
Julia allt vele szemben, és karba tett kézzel figyelte. Egyszer iitotte meg, teljes er6bdl. Kis-
gyerekek voltak, és Jalia felemelte a keritést a két telek kozt, aztan attolta alatta a macskat.

— Az az enyém volt. Nem vihetem fel, de az enyém — kiabalta, de Julia csak guggolt ott,
és nézte az allatot, amely folfelé szaladt, a régi haz felé. A nagy, fekete-fehér macska egy
pillanatra megallt, visszanézett, mintha megkdszonné neki.

— At akart menni — valaszolt csendesen. Borka az arcat itétte meg, tiszta erébdl. Julia
hatratantorodott, neki a keritésnek.

— A kert lehet a tiéd, de a macska nem a tiéd. Az él. Semmi sem valakié, ami él.

Néha 0sszefolyt benne Ladislaus és Julia egy-egy mozdulata. Ahogy a férfi allt a busz
végében, mintha egy lathatatlan keritésnek tamaszkodna, az idézte fel benne a délutant
a kertben. Ahogy leszalltak, és tjra belekarolt, egy pillanatra megallt. Meg kellene iitni.
Vagy ki kellene htizni a kezem, és itt hagyni — gondolta, de ahogy a férfi kérd6en rapillan-
tott, azt valaszolta:

— Csak a cipésarkam. Azt hittem, beakadt.

Kiss Adél grafikdja
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Varga llona

Joka XXIII.

(részletek)

Pesta szomszéd

Kés6 délutan volt mar, amikor Mirkdék hazaértek. Megnyugtatta 6ket a mar
messzirdl is hallé kopacsolas, mivel eleinte er6sen aggodtak a késedelem mi-
att. Amikor ugyanis a gyerekek felébredtek a tisztason, azt lattak, hogy Nyica
édesdeden alszik. Valami foldontuli mosoly teriilt el lmadban az arcan. Olyan
szép volt igy, amilyennek még sohasem lattdk. Flaré stir(i pisszegések utan
Occse fiilébe is stigta:

— Nézd! Nem olyan, mint egy angyal?

Occse elébb engedékenyen bologatott, majd a bizonytalanul megkérdezte:

—Mondd, te mar lattal igazi angyalt?

— Nem.

— Akkor honnan tudod, hogy olyan?

— Nem emlékszel a képekre a templomban?

— Dehogynem! De azok csak pingalt angyalok voltak. Szarnyaik is voltak.
Szerinted, aki lepingalta Sket, honnan tudta, hogy milyenek? O tan latott iga-
ziakat?

— Latott tan, vagy sem, édes mindegy. Nem kell ahhoz szem, beliilrdl érzi
azt az ember.

Mirko persze vitatkozott volna még, de a szaja is tatva maradt, amikor azt
latta, hogy egy nagyobb tarkaszarnyu pillangdraj épp a szunyokaloé Nyicat
tartotta legalkalmasabbnak arra, hogy megpihenjen rajta. Valésaggal belep-
ték. Ide-oda mozgattak szarnyacskaikat. A kopott 6ltézetén csak gy kava-
rogtak. Olyanok voltak, mintha liiktetd szines ruhamintak lennének.

— Most mar csakugyan olyan - suttogta amulattal —, tele van szarnyakkal.

—Na, ugye! — nyugtazta diadallal 6ccse belegyezését Flaré.

...Es nem keltették fol, amig magatél fel nem ébredt.

— Nem akartuk, hogy a lepkék elszalljanak — magyaraztak.

Nyica nem értette, hiszen 6 egyetlen pillangét sem latott, am rajuk hagyta,
hiszen érezte, hogy voltaképpen szeretet vezérelte a tettiiket.

— No, akkor viszont most kapkodjuk a labainkat, hogy még ott érjiik Bali
bacsiékat. Kiilonben foloslegesen tortiik ennyire magunkat.

Iparkodtak is. Mintha Koma is megértette volna a szandékot. A derék ku-
tya mindig megbokdodte jatékosan orraval a leghatrébb lépdel6t. Mirkd azon-
ban nem tudott szabadulni korabbi gondolataitol, ezért meg is kérdezte:

—Mondd, Anyica! Te valdjaban angyal vagy?

— Dehogyis vagyok az. Gondolod, hogy akkor itt lépkednék veletek, ahe-
lyett hogy szallnék? — mosolyodott el Nyica. — Hogyan jutott eszedbe ilyen
csacsisag?

— Mert, hogy olyan szép voltal, amikor aludtal... és voltak rajtad szarnyak is.

Nyica jobbnak latta, ha nem vitatkozik. Jol emlékezett, hogy a gyermeki
képzeletnek milyen gyogyitd, lélekemeld ereje van. Amikor 6t szapultdk,
bantottak — mar pedig tulontul gyakran tették ezt vele —, éjjelente ki-kiszokott
a satorbol. A csillagos eget nézte, képzelete szantotta a levegGeget és athatolt a
mennybolt palastjan is. Elgondolta, hogy egy masik alig pislakold csillagon is
él egy hozza hasonlatos cigany kislany. Akarcsak &t, szintén bantjak. Neki is
meghalt apja-anyja, s akik magukhoz vették, legkevésbé sem szeretik. Sét...
A csapata is kikacagja, gonoszkodik kardra, mert bandzsi, nem tul szép, ron-
gyokban jar és szava sincs, annyira félénk. Az a kislany is sirdogal ott azon a
tavoli csillagon, mert nincs senki, aki megértené... Es 6 is kiszokik éjszaka és
bamulja a csillagokat. Es az a kislany is arra gondol, hogy ott, azon a fényls
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ponton, aminek a Foldet latja, élhet egy hozza hasonlatos sorsu lany... Ez a
hit, ez a remény megnyugtatja 6t a messzi csillagon, ahogy a kis Nyicat is
megbékitette a tudat, hogy nincs egyediil. Ejjelente a legnagyobb banataikat
elmondtak egymasnak, vigasztalta egyikiik a masikat. Az a csillagbeli ci-
ganylany lett a legjobb... az egyetlen baratja. Ugy hitte, hogy Mirké képzelete
is igy kotott ki valami miatt a pillangdknal, amikhez makacsul ragaszkodik.
Dehogy is akarta megbantani a kételkedéssel...

- Egyaltalan nem vagyok szép — allitotta viszont nagy hatarozottsaggal —,
de ha akarod, a régi, maindl is cstinyabb, barmikor lehetek. Akarod? — nézett
ra a fitira er6sen keresztbehtizott szemmel.

- Jaj, nehogy! — sikoltott fel Flaré, akinek meggy6z&dése volt, hogy Nyica
barmikor képes lenne erre a csoddra is.

Volt is ebben valami, hisz ha valaki képes arra, hogy ukk-mukk-fukk agy
megszépiiljon, mint amilyen most volt, miért ne tudna, ha akar, ugyanigy
megrutulni. Csak akkor nyugodott meg, amikor Nyica felkacagott a Mirko
megdobbent arcat latva. Es akkor ocsudott fel, amikor Koma iilepen bokodte.

Onnantdl kezdve mar vidamak voltak, felszabadultan tréfalkoztak, nevet-
géltek hazaig.

Mamo mar nagyon varta Oket. Kissé neheztelve mondta:

— Nem gondoltam, hogy ilyen sokaig ellesztek. Csak azért nem aggodtam a
kelleténél jobban, mert az én hésom is veletek volt — simogatta folyamatosan
a combjdra tamaszkodo Komat.

—Na, hiszen! — panaszkodott Mirkoé. — Egész iton bokodte a popom.

— Engem is 16kodott hatulrol!

— S6t engem is, pedig én nem is maradtam le - mondta Nyica.

— Ezt tette volna?

— Ezt bizony - er6sitették egyszerre harman.

- Pironkodhatnatok, ahelyett, hogy panaszkodtok! — mondta Mamo. - Iga-
za volt! O tudta egyediil, hogy mar rég itt volna a helyetek — lelte magéhoz
kedvenc négylabujat. — Kifogytunk az ételbdl és a borbol. Vizet nemrég vit-
tem nekik — mutatott a tet felé. Tanacstalan vagyok, mit tegyek. Csak kellene
adni nekik még valamit enni. Siitottem hirtelenében még punyét, de azt tire-
sen nem télalhatom. Ha meg azt osztogatom szét, amit Orzse bardtnéd mult-
kor hozott, ha szliken mérem, fél fogukra sem elég. Ha emberesen osztom,
nekiink nem marad csak az éhkopp napokig... Vagy esetleg csirkegyasz lesz.

— Tegyiik talra mindazt, ami megvan még a Bali-féle elemdzsidbdl — java-
solta Nyica. — Csak a két gyereknek adjunk elébb. Nagyon megéhezhettek,
mert igen sokat jartak. Azok odafénn meg még €hesebbek lehetnek... Nem
gondoltam, hogy ennyire viszik, ilyen révid id6 alatt.

—Jand mar tobbszor is mondta. Mar két harangozassal ezel6tt el8szor, hogy
innen mar egyediil is boldogul, kdszoni a segitséget. A két fiatal agy tilint,
hajlik is ra, de Bali nem engedett. Azt mondta, maradnak, mert addig el nem
megy az embereivel, amig Orzsének nem jelentheti, hogy teté al4 tették a csa-
ladot. Hallod-e? Ez a Borba Bélint nagyon-nagyon rendes emberré lett... Orzse
szerint eredetileg is ilyen volt, miel6tt elz{illott. Ma is olyan lenne — igy hiszi
-, ha az altaluk Jokanak nevezett Janonk képében egy angyal nem szdl hozza.

— Képzeld - ujsagolta Nyica — Mirkd megkérdezte t6lem: nem vagyok-e
angyal? Azt mondta, még szarnyaim is voltak, amig aludtam. Bizonyosan
almodta.

— Hat aludtatok, édes lanyom?! — kérdezte Mamo némi felhanggal.

Mit volt mit tenni? Nyica, miutan a gyerekeket az asztalhoz tiltette, s elé-
biik tette, amit a nekik szant a kamra kincseibdl, részletesen elbeszélte a Ti-
ca-tisztasra jutasukat és az ottani eseményeket. Beszamolt azokrol a gondola-
tairdl is, amik ott sziilettek. Hogy ez taldn nem is véletlen, hogy ez valami égi
jel volt. Igaza lehet Mamonak, amikor azt mondta, hogy talan Tica is elégedett
azzal, ahogy a gyerekekkel és idehagyott férjével banik.

Mamé bdlogatott — s mivel a hallottak okan jé kedvre deriilt - még egy
tréfat is megengedett maganak.

— Nem megmondtam? Megmondtam eldre... Tudtam, hogy semmi baj nem
érheti... Hogy Isten vigyazza azt az 6zikét.
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Amikor latta Nyica 6romtelibdl tandcstalanna, majd csalédotta savanyodd
arckifejezését, felnevetve magahoz olelte.

— Képes lettél volna elhinni, hogy az egész torténetbdl csak az 6zgidank
sorsa ragadt meg? Butuskam! Nagyon oriilok annak, ami veled tortént. Nem
véletlen volt az! Csakugyan nem...

Nyica teljesen elérzékenyiilt. Ott maradt Mamo vallara fészkelddve. Sze-
me sarkaban meggsillant egy tandcstalan konnycsepp. Menjen-e, maradjon-e?
Egész addig nem jutott dontésre, amig fel nem hangzott az asztal melldl egy
kétszolamu felszolitas. Ra egy pillanatra sietve megindult.

— Anyica, gyere te is enni! — hangzott fel fia- és lanyhangon csaknem egy-
szerre.

— K65z6n6m, csillagaim, de most valahogy egyaltalan nem vagyok éhes.

Aztan olyat tett, amire Mamo sem volt felkésziilve. Mindazt, ami az el6b-
bi osztasnal megmaradt nagy fatalcara halmozta a punyéval és két késiikkel
egyiitt, majd hatarozott léptekkel elindult a tetéfedSk iranyaba. Eletében el-
szOr érezte elég erdsnek magat, hogy szembe nézzen félelmeivel. Mar nem
tartott a két fiatalember tekintetétSl. Hogy jonnének ahhoz, hogy ugy nézze-
nek vagy gondoljanak ra, ahogy nem akarja. Ha minden hangsulyabol, moz-
dulatabol, tekintetébdl az fog sugarozni, hogy foglalt mar. Felszegett fejjel
lépkedett. Neki gyerekei vannak... S6t férje is, csak az illeté még nem tudja.

Mamé dobbenten, de megelégedve figyelte a Nyican hirtelen lejatszodott
valtozast.

— Na, végre! — nézett fel az égre. — Koszonom, Uram!

A hintaszékbe {ilt — s amit még nem tett soha — 6lébe htizta kutyat. Olébe
fektette, noha Koma a méretét tekintve legalabb négy szammal nagyobb volt
az Olebeknél. Szegénynek eleinte nem is tetszett nagyon ez a fura helyzet.
Amikor azonban Mamo a szék lasst ingatasaba kezdett, boldog, halk morgas-
sal kisérte a nagyszer(i érzést. Az oreg kezek a ringas litemében simogattak.

—Nagyon {igyes voltal, Koma! Mar megint nagyon iigyes. Jol intézted ezt is.

Nyica hatdrozott szandéka — noha alig volt még csak tul a fele titon — koz-
ben elparolgott. Az eltokéltség valtozatlan siitott belSle, de elhatarozasa szo-
ges fordulatot vett. Ennek oka pedig az volt, hogy egy 4j, altala még nem
ismert alak lépett el6 a telek tulfelén a fak koziil! Megemelte a kalapjat, ugy
kialtotta:

— Isten 44dja, sziipasszony! Eé vagyok a Pesta szomszéd! Feleségem a Trézsi
kiildi ezt a kondéé kolompérlét — mondta kozeledve, kisebb hangra valtva.
- Kalbasz is van benne! Tett beliije b6ven, nem sajnaatta — kozolte most mar
Nyicahoz érve. Labaihoz tette a kondért, amelybdl nyalcsorditd illat aradt.
Nyujtotta a kezét is.

—Mondom! Eé vagyok a Pesta szomszéd. A falu széliir66 a harmadik haz...
A kedves férjével mar voot szerencsém talaakozni — podorte meg balkézzel a
bajuszat. - Meg ezzel az ebbel is itt, ni — batortalanodott el, mert lattara Koma
villAmgyorsasaggal Nyica labai mellett termett, szlikség esetén megvédendo.
De eztittal nem morgott, nem ugatott a vendégre, sét harapassal sem fenyeget-
te. Miért is tette volna? Tudta, hogy nem jar gonosz iigyben. Aki ilyen finoman
illatoz6 nagy kondérral jar szomszédolni, az nem ilyen szandékkal érkezik.
Erdsen figyelte: mozdulatai is baratsagosak és tiszteletteljesek voltak...

— Hat akkor, Isten hozta, Pesta szomszéd! Keriiljon beljebb! — mondta neki
Nyica, erételjesen, de korantsem ridegen, megbarsonyositott hangon. A sze-
mébe nézett, és hatarozottan, csaknem férfiasan megszoritotta a kezét. (Ne-
héz is lett volna masként, mivel a hosszas faldongdlés igencsak megerositette
a markat.)

Vendége meg is lepdott ezt tapasztalva, s amig mentek az asztal felé, el is
morfondirozott ezen 6nmagaban. Azt sajat szememmel lattam, hogy a férje,
az a Joka bitang erds, de hogy a feleségébe is (pedig milyen fiatalka) ekkora
erd szorul, azt nem hittem. Ilyen erések lennének, mind a cigdnyok? — nagy-
jabol itt jart a gondolatdban, amikor odaértek Mamoékhoz. Nyica bemutatta
a kondéros urat.

—Oitt Pesta szomszéd. A falu szélét6] befelé a harmadik hazat lakja. Hallot-
tak a nagy kopacsolast és felesége igy gondolta, bizonyara megéheztek, akik
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ilyen hevesen munkalodnak. Készitett és kiildott nekik... kiildott nekiink egy
hatalmas adag levest.

— Nocsak, no! — emelte fel ujjat a férfi — nem olyan nagy ez az adag. E’
mifelénk csak kiskondéénak szamit. De kalbdsz is van am benne! Tett beléje
Trézsim béven. Egyaatalan nem sajnaatta. Kolompérlé, jo finom.

Nyicanak mar volt alkalma belekukkantani abba a kondérba. Neki kuk-
kantasra felemelték rola mar egyszer a fedot, hogy lassa a stirti kolbaszkari-
kékat. gy aztan elényben volt Mamoékkal szemben, akik nem igazan tudtak,
mire szamithatnak.

- Kéarbojzdmd — mondta elébb beasul, majd hozzatette magyarul is —
krumplileves!

— Haat ugy is lehet mondani — lett f516ttébb engedékeny az iménti szolo. —
De j6 finom, csak annyit mondok még ra. J66 {6z a Trézsi.

— Nem is vitatom én!

— Haat azéé!

- O itt a lanyom — nyomta meg a sz6t Nyica — Flaré. O meg a fiam, Mirko.
(Mindkét gyereknek azon mod fiilig ért a szdja.)

Mar csak Mamoé bemutatasaval maradt adds. ,,A mi Mamonk” — erre allt
mar Nyica szdja, am végiil, megint csak megkeményitve a szot, inkabb mas-
ként fogalmazott:

- O pedig a gyerekek nagymamaja.

Pesta szomszéd zavardban megint kezet nyujtott volna. Ezattal Mamonak.
De mivel most éppen a jobb kezében volt a kondér, a kézfogasbdl ezuttal sem-
mi se lett. Mamo a legnagyobb természetességgel vette at a fogofiilet. Egyet-
len mozdulattal akasztotta az edényt a még mindig az ebédtaji hunyt parazs
folott allod bogracslabra. A gyerekek maris pattantak, hogy apritott fat hozza-
nak az Gjabb tzhoz.

— Koszonjiik, hogy gondoltak rank — mondta Mamd. — No, iiljon le egy kissé
mellénk — tette hozza. Mar, ha nem szégyell ciganyokhoz kuporodni!

— Haat — mondta erre a vendég, zavartan tekergetve a kalapjat. Nehéz fela-
datot kapott, mert ezen még nem gondolkodott... és fogalma se volt réla, hogy
mint mondana erre Trézsi.

— Haat egy kicsikéé csak letitinék — mondta batortalanul, &m mire kimond-
ta, mar le is csiiccsent. Bar csak oly médon, hogy gyorsan felpattanhasson, ha
ugy adodna.

Mamo el is mosolyodott ezen. Persze csak magaban.

— Es sokaa kopacsoénak még? — érdeklédott Mamotol.

De mire az 6regasszony barmit is valaszolhatott volna, maga is latta és hal-
lotta a feleletet. Hatalmas tidvrivalgas jelezte, hogy az utolso szog is a helyére
kertilt. Az acsszekercék elnémultak, a munkalkodok sorra jottek le a 1étrakrol.
Amikor mind leértek, dsszekapaszkodtak, korbejartak az épiiletet, minden-
honnan a tetére nézve. Az is lehet, hogy korbetancoltak? — ez nem latszott az
asztaltdl kellsképpen. Eppen harangoztak. Délutani ot 6rat vertek.

Nyica perdiilt-fordult. Mindaz, ami a fatalon volt, nagy hirtelen visszake-
riilt a kamrdba. Azaz csak majdnem minden. Egy nagy marék porc, egy vas-
tag szelet htisos szalonna, valamint egy 6regujjnyi kolbasz kutyagyomorban
végezte. Oreg kora ellenére ugyanis Mamo sem felejtette el, hogy miként kell
észrevétlen tériilni-fordulni.

Mikozben elé tarta a nevezett finomsagokat, Koma fiiltoveit vakargatta.

— Még egyszer megk0szonom, hésom. Igazi csodakutya vagy...
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Fabidn Eva verseibdl

Baratok

Egymassal szemben {iiliink
marmint magunkkal szemben
masrol beszéliink

marmint te a te dolgodrdl

én a magamérol

jol megértjiik egymast
kedveljiik egymast

akkor viszlat a jové héten

egy ujabb kavé mellett

Oreg karacsonyok és fiatal ujévek fényeinél

Blik-blik - villog a piros és a fehér.

A sarga elveszett az emlékekben.

Mindig elttinik valahova,

Vagy szerelembe esik a kékkel,

hogy oromét lelje a zold gyerekekben.

Hiszel a halal utani életben?

Hiszel a foldonkiviiliekben?

Elhiszed, hogy egymagam elhordok egy hegyet?
Csupan az akaratom erejével?

Az egyetlen vagyok, aki erre képes.

Egyediil vagyok, de a csticson.

Az oreg karacsonyok fényei tjragyulladnak tjévkor.

Varosi

A siilt gesztenye illataval
Kezddédik a varosi tél

Atjér a hidakon

Belopoézik a terekre
Randevut ad a szmognak
a koruti megalloban
atszallnak a metrdra

s eloszlanak az aluljaroban

Fabian Eva szlovak koltd, a Ludové noviny fészerkesztdje.
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/oltén Bdrkanyi Valkan

Kara néni karacsonya

A karogo varjak, a banat madarainak csapata a falu folott egyenesen a katolikus templom
felé szallt, és elkezdett korozni a torony koriil. Kara Ilcsa néni dnkéntelentil is abbahagyta
a seprést az udvaron, a gallysepriire tdmaszkodott, kiegyenesitette a hatat és korbenézett. —
Karacsonyra biztosan kemény hideg lesz — villant at az agyan. A templom felé pillantott, és
meglatta a faradhatatlanul kér6z6 madarakat. — A varjak mindig megmondjak, milyen id6
lesz — gondolta még.

Amint az udvart seperte, bizony gyakran meg kellett allnia, hogy kiegyenesitse a derekat.
Tompa, szinte elviselhetetlen fajdalom kinozta. Igaz ugyan, a munkaban, s6t a mozgasban is
az utébbi idében nemcsak a f4jos dereka akadalyozta. Fokozatosan elhagyta az ereje, egyre
gyengébbnek érezte magat. Reggel nehezen kelt ki az agybdl, este szinte tehetetlentil zuhant
bele. A fajdalmat nem csillapitottdk az orvossagok sem, éppen ellenkezdleg, szétaradt az
egész testében.

Egy jo évvel ezel6tt félora alatt tisztara seperte az udvart, most meg annyi idébe kertil,
hogy ezalatt kiért valamikor a szildk ald, a legtavolabbi szdlGjébe is, mormogta mérgesen az
orra alatt. Tiszta szerencse, hogy az 6reg valyoghazat még novemberben, a Kelemen napi bu-
cstira kimeszelte. Most mar biztosan nem lenne ereje ilyen nagy munkara. Régebben, még az
0sz elején megfazott valahol, és az eredmény keserves volt: hosszt1 napokig gyotorte a laz, a
tiidejét meg erds kohogés szaggatta. Kész csoda, hogy nem fulladt meg. Mar a legrosszabbra
gondolt: csak egy kupac fold a behunyt szeme f6l6tt gyogyithatja meg. Orvoshoz azonban
nem akart menni. Az 6reg doktor, akiben talan meg is bizott, két éve 6rok nyugalomra tért a
templom folotti lejtés domboldalon. Igaz ugyan, hogy a fiatal doktor hivas nélkiil is eljott, és
konydortelentil belenyomott két injekciot. Ezek nélkiil, gondolta késdbb, neki is el kellett volna
koltoznie arra a lejtére a templom f6l6tt. Akkor mar annyi ereje sem volt, hogy felkeljen az
agybol, csak fekiidt, mint egy fadarab, és nézte a konyha fehér falait meg a plafont. Az elmult
nyolcvannyolc év alatt sohasem volt olyan gyenge és beteg, mint akkor. Az injekciok utan
harmadnapra sokkal jobban lett, mar egészségesnek érezte magat. Még szerencse, hogy sza-
mithatott j0 szomszédjara, Marcsara, aki mindent megcsinalt a haz koriil. A betegsége miatt
igy is elég gondot okozott neki. Sokkal korabban kellett kelnie, hogy megetesse az allatokat,
ne hagyja éhezni a tyukokat, nyulakat meg a kutyat, st a macskanak is 6ntott egy kis tejet.
Szegény, neki is megvan a maga keresztje, és nem is fiatalabb nala. A doktornak is biztosan
Marcsa iizent, csak neki nem mondta meg. Az emberek jok, gondolta magaban Kara néni.

Egészsége, mint hamarosan kideriilt, nem tartott sokaig. Azéta minden munka nehezebb
és megerdltetdbb. Hol van mar az az id6, amikor a férjével egykettdre elbirtak a legfarasztobb
munkaval is? Mar odavan, soha nem tér vissza.

Az Oregasszony szigoruan betartotta a szokast, hogy Karacsonyra a hazban és a haz koriil
mindennek tisztanak és a legnagyobb rendben kellett lennie. A hazat kiviil-beliil kimeszel-
ték, a diszndvagason régen tul voltak, a kamraban illatoztak a frissen fiistolt kolbaszok és
sonkak, a haz mogott, a pincében ott sorakoztak a lefejtett kivald hazi borral, az 6rom, er6 és
életkedv forrdsaval teli hordok.

Ilcsa néni jo szivvel emlékszik vissza a karacsonyokra, amikor 6sszejott az egész csalad.
Amikor még éltek a sziilei, a névére, Anka, és az dccse, Jozsko. Aztan még itt volt a nevét vi-
seld egyetlen lanya is. Igaz, nagyon régen volt ez. Elsének az apja hagyta el a csalddot, ottma-
radt valamelyik atkozott szibériai gulagban. Azt a poklot, azt az dtkozott szenvedést nem élte
tal. Nem is élhette, hiszen mar nem volt fiatal. Illend6 temetés nélkiil tiint el egy tomegsirban,
sok szerencsétlen falubelijével egytitt, akiket ilyen messzire hurcoltak kényszermunkara. Az
apja igy nem pihenhet, ahogy illene, a temet6ben a templom folott. Emléket csak a sirkd 6rzi
sziiletése és haldla datumaval. Es hol van mar az anyja, aki az Ur sziiletése napjara még a
legnehezebb id6kben is eldvarazsolt valami a]andekot mindenkinek a csaladbdl? Mar regota
6 is orok almét alussza. Es a testvérei? A névére, az dcese? Az 6 sirjaik is ott vannak anyja

Zoltan Barkanyi Valkan elbeszélései a sziil6falujaban, Kesztolcon é16 emberekrdl szélnak. Ez a novellaja 2008-ban
jelent meg.
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és apja keresztje mellett. Ot évvel ezel6tt a férje is odakeriilt. Halalaval a haz kiiiriilt, csak 6
maradt benne egyes-egyediil. Igaz, itt lakhatna a lanya is, de 6t a sors és a szerelem nagyon
messzire, valahova a tengeren tulra csabitotta. Erte jott a fiti, a lany gyerekkori szerelme, aki
sziileivel egyiitt még 6tvenhatban biztosabb, biztonsagosabb hazat talalt maganak Amerika-
ban. Az elvalas a lanyatdl nagyon fajdalmas, szinte elviselhetetlen volt. Csoda, hogy a szive
nem szakadt meg ennyi fdjdalomtdl. Az élet azonban nem allt meg, minden napra béven
jutott munka. Csak éjjel sirdogdlt, a parnaba temette konnyes arcat. Kiviilrél senkinek sem
mutatta, hogy szenved, hogy a banat 0sszeszoritja a szivét. Egyetlen vigasza az volt, hogy
kétévente, mindig novemberben a buicstira, hazajott a lanya, hogy meglatogassa. Eleinte csak
maga, késébb a férjével és a gyerekekkel. Ezek a napok mérhetetlen 6rommel és jokedvvel
teli valodi tinnepek voltak.

Lassan négy éve lesz, hogy nem talalkozott a lanyaval és annak csaladjaval. Akkor megirta,
hogy beteg és nem mehet ilyen hosszu utra. Két évvel ezel6tt, szintén levélben, a veje értesi-
tette, hogy a felesége, vagyis az 6 lanya, semmiképpen sem utazhat. Azéta nem kapott hirt a
tengerentulrol. Se rosszat, se jot. Nem csoda, hogy ez megrémitette, és mérhetetlen aggoda-
lommal egyetlen lanyaért fekiidt le nap mint nap. Sokszor gondol a legrosszabbra, arra, hogy
kislanyat élve mar nem fogja latni.

Kara néni befejezte az udvar seprését, és megkonnyebbiilve mélyet sohajtott. Arcan vala-
mi nedvességet érzett, ezért a karogo varjak felé emelte az arcat, és mintegy maganak meg-
erdsitette:

— Tudtam. Mégiscsak meghoztatok a havat! Az elsé havat! - mondta félhangon, és ruhauj-
javal letorolte arcarol az olvadt hopelyheket.

Az Oregasszony el6szor a fa torndcra nézett, aztan a kert felé fordult, és megsimogatta
tekintetével a hatalmas, kopasz diofat, amelyet annak idején még az apja {iltetett. A tobbi
gyumolcsfat a férje és az dcese {iltette, azutan meg 6 maga, az 6zvegyasszony, amikor mar
nem volt férfikéz a haznal.

Kara néni a konyhaajto el6tt talalta magat, néhanyat dobbantott, hogy lerazza azt a kevés
havat és sarat. Halkan becsukta maga mogott az ajtot, néhany hasabot dobott a sparherltba,
és elkezdett rakodni. Par perc mulva hangosan sohajtott néhanyat, tigy érezte, hogy teljesen
elhagyja az ereje, a laba egyaltalan nem akar engedelmeskedni. Mintha nem is tartozna a
testéhez. Le kellett iilnie az agy szélére. Kimeriilten bamulta a ladan a kis feny6t, amelyet
még korabban egy nagyobb, sarga agyaggal toltott fazékba tett. Az apro karacsonyfat mar kis
gyertyak, arany és eziist szinli papirszalagok és szaloncukor diszitették.

Kozben kint teljesen besotétedett. Kara néninek minden erejére sziiksége volt, hogy a kre-
denchez menjen gyufaért. Amikor mar minden gyertya égett, 6sztondsen, apro, csoszogos
léptekkel visszament az agyhoz. Megint leiilt, és hatat a nagy parnanak tamasztotta. Igy
nézte az apro gyertyalangokat, amelyek lassan, fokozatosan erdre kaptak és ragyogo fénybe
boritottak az egész konyhat.

Az bregasszony szeme a nagy fényességben csak tigy sugarzott a boldogsagtol. Par pillanat
mulva egyaltalan nem értette, hogy ebben a szinte vakito fényességben hogyan, honnan jot-
tek egymas utan azok, akiket szeretett: el6l apja és anyja, mogottiik dcese, Jozso a névérével,
Ankaval, aztan a férje egyetlen lanyukkal, Ilkaval. Mindannyian egyenesen a karacsonyfa-
hoz mentek. Mint kordbban soha, felsorakoztak a feldiszitett fa el6tt. Két testvére halkan éne-
kelni kezdett: , Krisztus Jézus sziiletett, orvendezziink!” Hamarosan csatlakoztak hozzajuk a
tobbiek is, mindannyian egyiitt énekeltek. Ilcsa néni rogton felismerte az egytittesben férje
acélos hangjat, aki két kezével vezényelte ezt a karadcsonyi énekkart. Felallt az 4gyrol és mind-
annyiukat egyszerre a szivére 0Olelte.

— Boldog Karacsonyt! — suttogta és egymads utan mindenkit jobbrél-balrél megcsokolt.

Sorban kézen fogtdk egymast, és kimentek a konyhaajton. Kint, az udvaron stirt pelyhek
keringtek a levegdben, majd csendesen hullottak a foldre. Kara Ilcsa néni még hallotta a
szomszédasszony hangos kialtasat:

—Ilcsa, hol vagy? Nyisd ki!

Kara néni nem felelt. Csalddjaval egyiitt ott Iépdelt a friss, puha hdszényegen, amely mar
vékonyan betakarta az egész udvart.

Szlovidkbdl forditotta: Zsembery Teréz

A BARATSAG kovetkezd szama 2024. szeptember 15-én jelenik meg.
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