Kondacs Pal
Szokés

(elbeszélés)!

Marienka Pakozdiova varatlanul és titokban ttnt el a falubdl, az eset az egész falut megrazta.
Mindenki errdl beszélt. A felnéttek az utcan, a gyerekek pedig a jatszotéren pusmogtak a tanar-
no eltlinésérdl. Nem buicstzott el senkitdl. Kollégai, ismerdsei €s az utcabeliek sejtettek valamit
elttinésének okarol, de egyeldre senki nem mert réla nyiltan beszélni...

Marienka 6t évvel ezel6tt, kivald eredménnyel végezte el a pedagdgiai féiskolat. Nagyon
boldog volt, amikor megtudta, hogy sziikebb hazajaban, sziil6falujaban kezdheti palyafutasat.
Hogy tanito-nevelé munkajat ott kezdheti, ahonnan kilenc évvel azel6tt annak reményével in-
dult, hogy altalanos iskolai tanarnd lesz. Beteljesiilt a vagya, hogy a falu csaladjainak gyerekelt
tanithatja. Nagyon lelkes volt. Erezte, hogy voros diplomaval a zsebében oda kell mennie, ahol
a legnagyobb sziikség van ra: a faluba. A sajat, személyes problémaival nem is tor6dott. Tanita-
ni akart, megvaldsitani nagy terveit, merész, ifjonti almait és legalabb annyit keresni, hogy ne
legyenek anyagi gondjai. Redlisan gondolkodott: tudta, hogy kezddként nem szamithat magas
fizetésre. Ugy dontott, nyugdijas sziileinél fog lakni, akik taldn majd Oriilnek is annak, hogy 6t
gyerekiik koziil legalabb az egyik veliik marad, és segit nekik... Igy nem kell albérletet fizetnie,
tobb marad ruhdkra, ételre és talan egy kis szorakozasra is... Tulérakat vallalt az iskolaban, he-
lyettesitette a kollégakat, és a tanorakon tuli tevékenységekben is szorgalmasan részt vett. Meg-
szervezte példaul az iskolai vegyes gyermekkorust, amely rovid id6 alatt kittiné eredményeket
ért el. A radidban is szerepelhetett gazdag repertodrjanak néhany sikeres darabjaval. Minden-
hol ott volt, ahol a kozségi tandcs elvarta a gyerekek vagy az iskola segitségét. Mondogattak is
rola, Gij sepr jol seper...

Hamar megszerették a sziil6k meg a gyerekek is. Kollégai irigyelték az eredményeit és a nép-
szeruseget Pélyaja sikeresen alakult volna, ha némelyek nem fedezik fel benne a nét. Es Sbenne
is felmeriilt, hogy jo lenne, ha mar a sajat gyerekét nevelhetné otthon, csaladi korben... Bizony,
szalad az idé...

Tudni kell réla azt is, hogy mar rég férjhez ment volna, ha csak a sajat szivére hallgat... De az
anyjara hallgatott. Mindig is tigy gondolta, hogy az édesanyja csakis jot akarhat neki.

A tornatanar volt a harmadik férfi az életében. Kisportolt alakja, hatarozott fellépése és mo-
dora nagyon j6 benyomast tett ra. Peter elvalt és egy gyermek utan fizetett tartasdijat. De Ma-
rienka nem banta. Nem t6r6dott az emberek megjegyzéseivel sem, akik ujjal mutogattak ra,
mondvan, hogy az a ,vén” kujon Marienka Pakozdiovat is elkapta... Tudtdk, hogy titokban ta-
lalkozgatnak Marienka sziileinek toparti fahazaban, ott, ahol nyaranta olyan jol érezte magat...
Odajart fiirodni meg napozni. Peter soha nem késett. A megbeszélt idében mindig pontosan
megérkezett, és azutan rogton bezartak az egyszobas fahaz ajtajat. ..

Most azonban nem igy tortént. Marienka mar reggel eldontotte, nem hajlandé tovabb igy élni.
Peter vagy elveszi 6t feleségiil, vagy kiadja az ttjat... Végtére is Peternek ez igy nagyon kényel-
mes, 6 azonban mégiscsak hajadon! Es senkinek nem tesz jot, ha az emberek a szajukra veszik...

Peter aznap is nagyon pontosan érkezett. Hajtotta a h6ség is. A hdmérd arnyékban harmincot
fokot mutatott. Szornyen égetett a nap. Egykettore lerakta a biciklijét, lerantotta az ingét meg a
nadragjat és belegazolt a vizbe. Jot tett neki a mindennapos fiird6zés, mivel a nyari sziinetben
kisegitoként dolgozott a kiskocsmdban, amelyet az édesanyja vezetett. Jol jott neki a mellékes,
mert tanarként keveset keresett..

Fejest ugrott a vizbe, és amlkor felbukkant a felszinre, viddman odakialtott Marienkanak:

— Gyere Marienka, nagyon kellemes a viz. Usszunk egyet egyiitt!

Marienka tgy tett, mintha meg se hallotta volna Petert, tovabb olvasta az Amerikai trage-
diat.? Peter rogton észbe kapott. Erezte, hogy Marienkaval tortént valami. Kitiszott a partra és
leheveredett mellé a frissen kaszalt rét zold gyepszényegére... és elkezdte faggatni.

1 A szerzé Osudové prelomy/Sorsfordulok (Dolnozemské pribehy/Alféldi térténetek) cimii konyvébdél.
2 Theodore Dreiser amerikai ir6 regénye.
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— Mi van veled? Megint telebeszélték a fejed marhasagokkal! Tudom, mit gondolnak rélam!
Elvalt ember vagyok, gyerekem van, mit akarok én Marienka Pakozdiovatol! Jobb lenne, ha
szedném a satorfamat és talalnék egy hozzam ill6 nét. De ki illik hozzam? Megelégeltem a
hazassagot! Nehezen szanom el magam Ujra... Aki mar egyszer megégette az ujjat... Mas sem
viselkedne maskeppen Es nem is lenne hol laknunk.

—Nem errdl van szo6 — szdlalt meg Marienka reszketve az idegességtol. — Te mindig csak ma-
gadra gondolsz! Mar régota egyiitt vagyunk. Vagy elveszel feleségiil, vagy hagyj békén! Hagy-
juk abba ezt az egész ostobasagot... Vagy azt hiszed, hogy velem kedvedre kiélheted a vagya-
idat, szerelmes szavakat suttoghatsz? Hisz utdana mindig elmész, én pedig toprenghetek azon,
hogy elveszel-e egydltalan? Belatom, neked is nehéz... De valamit tenniink kéne... Tudom jol,
nalatok nem lakhatunk, és az én anyam sem engedi meg, hogy egy ilyen szoknyapecért vigyek
hozzank, abba a szent hazba... De harmadik 1t is lenne. Elmegyiink egyditt egy masik faluba
vagy varosba; tanarokra mindenhol sziikség van...

— Marienka, nagyon jol tudod, hogy anyamat nem hagyhatom egyediil. ApAmnak mar nincs
sok hatra. Nem hagyhatom el 6ket, csak azért, hogy én boldog legyek... Marienka, errdl mar
sokat beszélgettiink, és mindig megértettél, Marienka. .

— Mindennek van hatéra. Es j6l tudod, milyenek az emberek

— Tudom, de mit csindljak? Esetleg keresek valami albérletet.

Az albérletet csak azért emlitette, hogy véget vessen a végelathatatlan beszélgetésnek, ami
gyakran megkeseritette a kellemesnek igérkezd perceket.

Marienka hajszal hijén elsirta magat. Erezte, hogy megint nem jutottak dilére ebben a dolog-
ban. Talan az albérlet... Ha egyszer sikeriilne valami... A kis fahaz ajtaja tjra bezarult. Mari-
enka ellenallasat legy(’izte a forr¢ pillanatok iranti Va'gya. Peter tapasztalt férfi volt... Fontosnak
tartotta, hogy Marienka se felejtse el ezeket a pillanatokat...

A forrd csokokat és a testi-lelki 6sszefonddast a vizben sem tudta elfelejteni. A hiis vizii téban
a hatan lebegve, félig behunyt szemmel tjra meg ujra atélte a boldog pillanatokat...

Peter addigra mar rég a faluban volt. A délutani élményeket gyorsan elfedtette vele a kis-
kocsma vendéghada... Az albérletet pedig amuigy sem gondolta komolyan. Egyszertien nem is
értette, miért ne lakhatnanak Marienka anyjanal, ahol harom szoba is {iresen all. Naluk otthon
mas a helyzet. Harman laknak egy egyszobas lakasban...

Délutan négy ora koriil megjott Marienka anyja. A fahazat a sziileitdl 6rokolte. Kedvenc dél-
utani elfoglaltsaga volt nagyokat sétalni, azutan fiirddni a langymeleg vizben. Marienka az
albérlet igérete felett érzett 6romében gy dontott, nem hallgat tovabb. Amikor hazaértek, igy
szolt:

—Tudod, anyu, én mar egy éve talalkozgatok ezzel a Szamossal. Szeretném elmondani...

— Egy sz6t sem akarok hallani! — vagott a szavaba az anyja. — Mindent tudok! Gondoltam,
hogy nem tudod, de én mindent tudok rolatok — zaporoztak tovabb anyja epés szavai. — Csak
tlirelmesen vartam, mikor mondasz el mindent nekem, aki a leginkabb érintett. Hidba vartam!
Hidba gondoltam, talan csak szamitok annyit, hogy elmondod, hiszen nagyon jol tudod, meny-
nyit dolgoztam érted az életben... Diplomat adtam a kezedbe. Kiilonben pedig jol tudod, hogy
az Ot gyerekem koziil egyiknek se volt olyan élete, mint neked. Mindenki a sajat laban all, csak
te élsz az én kenyeremen, és az ember még Oszinteséget se varhat t6led! Mi mas szellemben
neveltiink téged... és azt is nagyon jol tudom, ki az... az a Szamos... Te biztosan nem tudod,
mert ha tudndd, lenne benned legalabb egy makszemnyi szégyenérzet, és nem jarnal vele. Hat
én most megmondom neked, hogy ki 6. Pontos informdaciéim vannak. Es ezeket nem az utcan
szedtem Ossze. Ide figyelj!

Leiilt az asztalhoz, mint aki hosszti beszélgetésre késziil. Marienka tugy reszketett, akar a
nyarfalevél. A falnak kellett tdmaszkodnia. Jol ismerte anyja természetét és kiméletlenségét.
Csakis és kizardlag neki lehetett igaza, és abban a hazban csak az torténhetett, amivel 6 egyet-
értett... Nem ismert kompromisszumot. Marienka egyszeriben raeszmélt, kar volt felvetni ezt a
kérdést, felesleges minden szd, most az anyja unalmas és kétes szentencidi kovetkeznek, ame-
lyek egy masik vildgban gyokereznek... Labai reszkettek.

Anyija folytatta:

—Tudod, az a te Szamosod egy kujon, kujonok kozott is a legnagyobb szoknyavadasz, amilyet
még nem latott a viladg. Mindenkivel lefekszik, aki egy kis hajlanddsagot mutat. Es sajnos, sokan
vannak ilyenek a vildgon... De jol jegyezd meg, nem engedem, hogy te is kozéjlik tartozz... Mi
masképp neveltiink téged...

Elhallgatott, latszott, hogy valami olyasmit akar mondani, amit6l maga is fél...

— Taldn mar te is agyba bujtal vele?
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Marienka megijedt. Mintha villam csapott volna belé. Anyja fiirkészd szemébe nézett, s mint
aki eszét vesztette, tele torokbol kiabalni kezdett. Még soha nem viselkedett igy. Elhatarozta,
akkor is megmondja a véleményét, ha utana régton kidobja is az anyja...Vértelen, remeg¢ ajkak-
kal, de meggy6zddve a sajat igazardl, kiadott magabdl mindent, ami mar régdta nyomasztotta. ..

— Tudod, anyu, meg se mukkannék, ha én lennék az els6 a csaladban, aki cirkuszt csinal. De
sajnos atéltem azokat az idéket, amikor a testvéreim a sajat utjukat kezdték jarni... Azokat az
utakat, amelyeket maguk valasztottak, és amelyekkel te soha nem értettél egyet. Ez késztet arra,
hogy szemtdl szemben elmondjam neked az igazat. Tudom, hogy ez nalunk nem volt szokas.
Csak neked lehetett igazad...

Marienka nagyot sohajtott, €s gyorsan folytatta:

— Neked csak a cimek meg a diplomdk szamitanak... A vagyon, az mar nem! Jol megtanultad,
hogy ma mar nem lehet és nem is illik a vagyonrdl gondolkodni... De azt még nem tudod, hogy
az emberekben bizni kell... Miért nem bizol példaul énbennem? Nem vagyok mar csecsemd,
hogy ne tudjam, kivel akarok jarni és kihez férjhez menni... Magam szeretnék errdl donteni...
Ne szdljon bele senki, még te sem...

Marienka érezte, hogy ttl messzire ment...Elsirta magat és beszaladt a szobajaba.

Bezarta az ajtot, nem akart latni senkit. Petert sem. Minden izében remegett. N6tton-nétt
benne az aggodalom. E szornyl percek utdn mitévo lesz? Az anyja soha nem bocsajt meg neki.
Eszébe jutott Peter. Csak 6hozza menekiilhet. Felvette piros kardiganjat és kiszaladt az utcara.
Tudta, hogy Peter még a kocsmaban van. Biciklire pattant és hajtott a s6tét utcakon keresztiil.
Erezte, hogy valaki liheg mogotte, és el akarja kapni... Folyt rola a veriték, amikor mega’llt a
kocsma el6tt, amely tele volt részegekkel... Fény vetiilt az arcara. Undor fogta el. A sorrel az-
tatott padlon papucsos férfi labak tapodtak O oda be nem teszi a labat... Hol lehet Peter? Nem
latott be a pult mogé. Megvarja, amig bezarnak. Szornyi volt: egyediil acsorogni az utcan...
Nincs utalatosabb a részeg embernél, belekét mindenkibe... Tragarsagok zaporoztak ra...

Mar éppen elindult volna, amikor az ajtoban megjelent Peter, kezében iires sorospoharakkal.
Peter észrevette, és odaszaladt hozza. A poharakbdl még csopogott a sarga folyadék...

— Hogy kertiiltél ide? Marienka Pakozdiovanak ilyenkor mar agyban a helye — ugratta, de Ma-
rienka sapadt arca és reszketd teste nem josolt semmi jot!

Marienka gorcsosen belekapaszkodott a biciklikormanyba.

— Beszélnem kell veled. Nagyon komoly dologrol van szé. Eljottem otthonrol... Lehet, hogy
soha nem megyek vissza.

— Miért? Mi tortént? Mar megint az anyad...

—Nézd, ez az én dolgom. Amit mondani akarok, csak mi ketténkre tartozik...

Peter vOros lett, mint az érett paradicsom. Hogy Marienka ne vegye észre, hattal fordult a
fénynek. Nem tudta, mire gondoljon. Talan... talan csak nem az, amitél mindig félt, amikor
Marienkatol btcsuzott... Az borzasztd lenne! Fiilében visszhangoztak Marienka szavai. Nem
veteti el a gyereket, ha masallapotba kertil... Josagos Isten... Megmondom neki, hogy csak ak-
kor veszem el, ha megszabadul a , batyutol”... Az talan segit...

— Varj, mindjart zaroéra, utdana mindent megbeszéliink.

Fél 6ra mulva a lehtizott rolok mogott tiltek.

— Ismerek egy kitind orvost, tudod, mar beszéltiink réla — szakitotta meg a kinos csendet
Peter. — Ha elmondom neki, diszkréten elvégzi otthon. Nem kell félned, kivald orvos, a sajat
auto]an odavisz €s vissza is hoz... Meg kell értened, most nem nésiilhetek... Te is tudod, hogy
nincs hol laknunk... Es gyerekkel nem mehetiink albérletbe..

A szavak jégesoként hullottak Marienkdra az iires, btizos kocsmaban.

Peter elhallgatott. Felotlott benne, hogy Marienka talan valami egészen mas dolog miatt jott.
o meg itt mindenféle ostobasagot fecseg... Ugy repkedtek fejében a gondolatok, mint méhek a
virdgzo akacfa koriil. De miért nem beszél? Hiszen azért ]ott hogy mindent elmondjon neki.
,Beszélnem kell veled.. - nagyon komoly dologrél van sz4...” Es most ez a hallgatas jaj, ez
borzaszto... Tulajdonkeppen mi tortént ezzel a lannyal! Hiszen tudja, hogy szeretem..

— Marienka... Marienkdm... mondj valamit...

Kinyujtotta feléje a kezét, tétovan odalépett hozza. Hosszu ujjaival atolelte Marienka vallat. ..
Peterbdl hiivs idegenség aradt. Marienka Osszerezzent. Minden erejét Gsszeszedte, és kitépte
magat Peter olelésébdl. Felhtizta a rolot, és nyomban felpattant a biciklire.

Peter utana kialtott... Futott a bicikli utan...

— Marienka... Ma-ri-en-ka-a... Varj! Hisz nem mondtéal nekem semmit... Sze-ret-lek...

Marienka kivilagitatlan biciklije egykettdre eltint az utca s6tétjében. ..

A biciklit masnap reggel talaltak meg a falu vasatallomasan.

Istvdn Anna forditdsa



