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X X . S

Így indult újra az élet
Rész letek Ott Györgyné önéletrajzi írásából

Éppen vasalok, jön a Józsi sógorom, Józsi fi a. Sorok-
sárról biciklivel. És már a kiskapuban kiabált Sebő-
nek, aki éppen az udvarban volt: „Jön ám most az 
apukád!” Szaladtam ki, hát hoz két levelet, vagyis 
egy lapot, amit Gyuri Máramarosról írt: „Rövidesen 
veletek leszek!” A másik levélben a Magyar Dol-
gozók Pártjának budapesti központjából értesítik 
a hozzátartozókat, hogy „a hozzátartozójuk hazajön, 
úton van, rövidesen ott hon lesz”. Három és fél év után 
végre viszontláthatom! Sírtam, örültem, remegtem. 
Rögtön félretett em minden munkát, fogtam a táská-
mat: gyerünk Pestre, a Nyugatiba! Útközben vett em 
zsömlét, kifl it, szalámit és gyümölcsöt. Ha Gyuri 
éhes lesz, tudjak valamit adni.

Bementem a Nyugatiba, és kérdeztem, mikor jön-
nek a foglyok? Azt válaszolták: holnap, vasárnap 
este. Vett em egy Hadifogoly Híradót. Névsor volt 
benne a hazatérőkről. Igen, Gyuri neve is ott  szere-
pelt! „Ott  György, született  1908-ban, lakik Soroksár, Ró-
zsa u. 5.” Na, most már biztos, hogy jön. Jön tehát a 
hadifogoly-szerelvény, de mindenki csak azt mond-
ta: holnap este. Hát én hazamegyek, nem ülhetek itt  
holnap estig. Fél tizenkett ő volt, amikor hazaértem. 
Nem szóltam senkinek, csak mentem hátra a kisszo-
bába, és lefeküdtem.

Reggel Elza felébred, és mondja a bátyámnak: 
a Tercsi nem jött  haza. Mondja a Feri dehogynem, 
hallott am éjjel hazajönni. Elza hátrakiabált, miért 
jött em haza, mikor a foglyok mindig reggel érkez-
nek? Ezek egyszerűen hazudtak neked, látod, most 
nem leszel ott , amikor megérkezik. Nekem több se 
kellett , kaptam a táskámat, gyorsan fel a ruhát, és 
rohantam. Mikor újból beérek a Nyugatiba, megint 
csak azt mondják, hogy este 6 órára jön az első sze-
relvény. Ácsorogtam egy darabig, de olyan nehe-
zen múlt az idő, hogy én mégsem maradtam ott , 

hanem elmentem a Tűzoltó utcába a Róza néniék-
hez. El akartam mondani a nagy újságot, de olyan 
rosszul lett em, hogy le kellett  feküdnöm a sezlonra. 
Fájt a fejem. Adtak egy port és elaludtam. Egy óra-
kor felkeltett ek ebédelni, akkor már jobban éreztem 
magam. De rett enetesen ideges voltam, és nem volt 
már maradásom. Fél ötkor már nem bírtak velem. A 
Szmegrovszki Jani unokabátyám és annak a felesége, 
a Franci is jött ek velem. Pont öt óra volt, amikor oda-
értünk a teherpályaudvarra, de már rengeteg volt a 
nép. Kordon volt felállítva, és a kötélen túlra nem 
mehetett  senki, mert ott  jönnek majd a foglyok. Pont 
hat órakor szép lassan befutott  a vonat. Valahol egy 
csoport a Himnuszt énekelte. Az ablakokból integet-
tek, a lépcső tele volt rongyos, fekete emberekkel. 
Kiabálás, sírás-rívás. Az asszonyok magasra emelték 
a kezükben tartott  fényképeket, a foglyoknak muto-
gatt ák, és kérdezték: „Nem látt a?” „Nem ismerte?” 
Előtt em állt egy asszony, a fi a nevét kiabálta, nem 
látt a még őt, csak kiabálta a nevét, hogy az megis-
merje az anyja hangját. Én meg haragudtam rá, nem 
kellene annyira kiabálni. Amikor meglátt am az Ul-
man Pistát, persze, én is kiabáltam: „Pista, Pista, nem 
látt ad az én Gyurimat?” „De, jön ő is.” Ő meg kérdi: 
„Nincs itt  az én Jankám?” „Hát én nem látt am.” Akkor 
meg jön a Köber Jóska, mind jönnek lassan, és réved 
a szemük a tömegen, nem látnak-e ismerőst. Jóská-
tól is kérdeztem, hol van Gyuri. Mondja: „Mögött em 
jön valahol.” Akkor az én szívem már a torkomban 
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dobogott. Istenem, mindjárt itt lesz! Ágaskodok, lá-
bujjhegyre állok. Látom, hogy jó messze hátul egy 
nagyon alacsony, fekete ember közeledik. Ő az, ő 
az! Nem bírtam hallgatni, messziről integettem és 
kiabáltam: „Gyuri! Gyuri!” Mikor meglátott, elszé-
dült, úgy kaptam utána. Azt hittem, beteg, de nem. 
Nem tudta, hogy itthon vagyok, Magyarországon. 
„Nem számítottam arra, hogy te itt fogsz várni engem. 
Egész úton arra gondoltam mindig, hová menjek? Szóval 
nem tudta, hogy itthon vagyunk. (Németországból, 
kitelepítés után szökött vissza fiaival Magyarországra. 
A szerk.) Kérdezte, a gyerekekkel mi van? Hát ők a 
taksonyi búcsúban vannak. A kérdezéseknek nem 
volt se vége, se hossza. Hónapokon keresztül mindig 
csak meséltünk egymásnak. Aztán a Janiékkal men-
tünk a Róza nénihez. Ott volt a Gyurinak két öltöny 
ruhája, amit kintről küldtem vissza. A szürke nyári 
öltönyt mindjárt felvette. Az ő fekete göncét a táská-
jába dugtuk. Evett valamit, és mentünk Harasztiba. 
Feriékhez hazaérve látjuk, hogy nincs otthon senki. 
Ezt én tudtam. A göncöket leraktuk a padlásföljáró-
ba, és mi is mentünk a búcsúba.

Mikor a Feriéktől kijövünk, látok a homokdombok 
felől három fiút jönni. Mondom: „Gyuri, jönnek a gye-
rekek.” Erre elkiáltja magát: „Igyi szudá!” Felelnek a 
srácok: „Nyeponyémáj”. Akkor ismerték csak fel az ap-
jukat a hang után, és kezdtek el szaladni felénk. Per-
sze a nyakába kapaszkodtak: „Apuka, apuka!” A Jani 
meg, a bátyám fia a hátára csimpaszkodott. Volt sírás, 
volt nagy öröm. A fiúk aztán mentek haza, mi meg 
tovább Taksonyba. Mondták a gyerekek, hogy Feri 
bácsi és Elza néni a Juhászékhoz mentek be, a kocs-
mába. (Akkor a sógorunk az Oberfrank-féle kocsmát 
bérelte a tanácstól.) Mikor a kocsma udvarára bemen-
tünk, látom a Sándort sürögni-forogni. Kérdem tőle: 
„Feriék itt vannak-e még?” Sándor is nagyon meg 
volt lepve, hogy Gyurit látja. Aztán mondja: „Igen, 
itt vannak, a táncteremben táncolnak.” A Gyuri látja a 
Ferit táncolni Elzával, és szalad a táncterem köze-
pére: „Sógor, sógor!” Feri otthagyja Elzát, a két sógor 
összeölelkezik, és örömükben táncra perdülnek. Én 
meg sírtam. Mindenki meghatottan nézett minket. 
Na, aztán előrementünk a söntésbe, és megittunk 
egy-egy pohár sört, majd elindultunk haza. 

Másnap Gyuri rögtön ment a gyárba jelentkezni. 
Kapott négyheti fizetett szabadságot. Aztán orvos-
hoz is ment, mert nagyon tele volt reumával. Ez még 
ma is megvan neki. De az akkori reumás állapota 
félelmetes volt. A bal vállforgója például csontig le 
volt soványodva. Ez azért volt furcsa, mert a többi 
testrészén az izmok egyenletesen feszültek a cson-
tokra, ezen a vállán meg a forgója is kilátszott.

A négy hét szabadság alatt folyamatos volt a sor-
sunk mesélése. Átbeszélgettük a fél éjszakákat. Ha 
én abbahagytam, ő mondta tovább. Az összes levelet 
felolvastam neki.

Hamar összeszedte magát, persze, nem a testi 
gyarapodásra gondolok, hanem arra, hogy levette a 
lágertempót. Például nem tudott másképpen beszél-
ni, csak kiabálva. Enni meg összevissza evett, amit 

elért. Az öltözékére semmit sem adott. Szóval ezekre 
a viselkedésbeli dolgokra gondolok.

Mi legyen velünk? Ez a kérdés lógott a levegőben. 
Az életet újból meg kellett szervezni. Semmink sem 
volt. Feri bátyámmal laktunk hátul, a kis konyhá-
ban. Elmentem a volt utcánkbeli szomszédokhoz, 
ahová egyet-mást átvittem megőrzésre, és elkértem 
az ágyat. Láttam, hogy nagyon vontatottan és keser-
vesen adják oda. Egyenesen kijelentették, hogy több 
dolog aztán nincs is náluk. Hát ez nagyon fájt. Nem 
is annyira a tárgyakban rejlő érték miatt, habár arra 
is nagyon rá lettem volna szorulva, hanem fájt a csa-
lódás az én kedves, jó szomszédaimban.

* * *
Közben meg az egyéb izgalmak. Nem voltunk beje-
lentkezve. A gyerekeknek iskolába kellett volna járni-
uk, azt a Boltos Annus néni intézte el. Ők tanító házas-
párként éltek Dunaharasztin. Ők is rokonok voltak.

Gyurkának csak két elemije volt, a harmadik 
nem volt befejezve, mert azt Németországban ab-
bahagyta. Bizonyítványok nem voltak. A német is-
koláról egyébként is hallgatni kellett. Annus néni 
közbenjárásával felvették Gyurkát a harmadik osz-
tályba, azzal a kitétellel, hogy ha nem megy neki, 
visszairányítják a másodikba. Ha viszont jól tanul, 
karácsonykor vizsgázhat, és mehet a negyedik osz-
tályba. Mikor pár hétre rá bementem érdeklődni az 
iskolába, nagyon meg voltak vele elégedve. A God-
hard nevű, Felvidékről származó tanító azt mondta, 
az ő felelősségére át lehet íratni Gyurkát a negyedik 
osztályba. Úgy is volt. Annus néni is figyelemmel kí-
sérte a dolgot, minden tanító kollégát megkért, hogy 
az ő kedvéért tegyenek meg nekünk mindent, amit 
csak lehet. Így is történt. Gyurka is kitett magáért, 
nagyon jól tanult. Szegény Péter bácsi, Annus néni 
férje, aki akkor rajztanár volt, azt mondta: csodá-
latos, hogy ez a gyerek, hogy tanul, van esze. Úgy-
hogy a következő nyáron három hónap alatt letette 
az ötödik osztályt. Privát úton, ezért ez már 100 Ft-
ba került, de megérte, mert átment. Így az egy éves 
iskolába járás után a hatodik osztályba lett beíratva, 
és ott osztályelső lett. Sorra kapta az iskolai dicsére-
teket. Két év múlva, mikor már a nyolcadikba járt, 
már iskolaelső volt. Az iskolatársai is mind szeret-
ték, ott kapta a Csuli becenevet. Érdekes módon a 
középiskolában is így hívták. A Dunaharaszti Iskolai 
Csapattanács elnöke lett, továbbá jutalomként két hé-
tig ingyen üdült a Csillebérci Üdülőtáborban. Díszok-
levéllel fejezte be a nyolcadik osztályt.

Sebőnek megvolt három polgári osztálya, de a har-
madik évfolyamról nem volt vizsgája az azonnali 
kitelepítés miatt. Mire mi visszajöttünk Magyaror-
szágra, a polgári iskolákat megszüntették. Mivel sok 
ilyen eset volt, mint a Sebőé, a hatóságok két-három 
éves határidőkitolással engedélyezték a polgári isko-
lát úgynevezett pótvizsga lehetőséggel befejezni. A 
tanárok azt mondták, hogy az év október 10-ig le-
het kérvényt benyújtani a magánúton való tanulás-
ra, majd a pótvizsga letételére. Beadtuk a kérvényt, 
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és Sebő privát úton tette le a harmadik és negyedik 
polgári osztályt. Sok pénzbe került, de a gyerekek 
jövőjét meg kellett alapozni. Dunaharasztin Sebőt a 
Glesser Györgyi tanította, aki az ottani polgári iskola 
matematikatanárának a lánya volt. Mikor befejeződ-
tek Sebő tanulmányai, újból el kellett gondolkodni, 
hogyan tovább? 1949-ben nagyon nehéz volt akár 
inasnak is elhelyezkedni, pedig a családi tradíciók 
is erre ösztönöztek minket. A Sortexbe nem vették fel 
lakatosinasnak. A legjobb barátját, a Vachtelschneider 
Janit viszont igen, és ez nagyon rosszul esett neki. 
Glesser tanár úr volt az, aki nagyon agitált engem, 
hogy hadd tanuljon Sebő tovább. Azt mondta, egy jó 
szakmai középiskolába kell beíratni. Sebő nem volt 
olyan jó tanuló, mint Gyurka. Időveszteség nincs, 
mondta a tanár úr, mert azelőtt is 3–4 évet inaskodtak 
a gyerekek. Írassam be a gyereket a Textil Technikum-
ba, négy év után érettségije lesz, és egy jó szakmája. 
Úgy is lett. A pesti Markó utcai Textil Technikumba 
adtuk be a felvételi kérelmet. 1050, azaz egyezeröt-
ven jelentkező volt, és ezekből 150 gyereket válogat-
tak ki. Kevés volt az esély. Augusztus végén, vagyis 
egy héttel az évnyitók előtt kaptunk egy lapot, hogy 
Sebő az Aszódi Textil Technikumba nyert felvételt. Úgy 
készüljön a család, hogy szeptember 1-jén ott kell 
jelentkeznie. Nekem persze nem nagyon tetszett, 
hogy a fiam messzire kerül, de azt mondta Glesser 
tanár úr, hogy el kell fogadni.

Beletörődtem és készítettem a fehérneműt, meg 
amit kell, hogy hétfőn reggel indulunk Aszódra. 
Délután megint jött egy lap, hogy Sebő a Markó utcai 
Textil Technikumba a pótfelvételin felvételt nyert. 
Megint szaladtunk Glesser tanár úrhoz, és ő még az-
nap írt egy lapot Aszódra, hogy mivel Ott Sebő Pes-
ten nyert felvételt, lemondja az aszódi lehetőséget. 
Ez szombati napon történt, és hétfőn együtt mentem 
a fiammal a Markó utcai komoly iskolába. Sebő na-
gyon boldog volt, többek között azért is, mert a Mar-
kó utcai Reáltanoda valamikor országos hírű intéz-
mény volt. Az ő iskolai előmenetele viszont messze 
elmaradt a Gyurkáétól. Hiába, szegény Sebő már a 
negyedik osztálytól kezdve zavaros háborús körül-
mények között tanult. Többet volt otthon az állandó 
légiriadók miatt, mint az iskolában.

Mikor Sebő az utolsó évet járta a Markó utcá-
ban, Gyurka akkor lett elsős. Ez volt a legnehezebb 
évünk. Gyurka nagyon szeretett volna orvos lenni, 
erről akkor a dunaharaszti iskola igazgatója beszélte 
le, a Solc tanár úr. Mert ha orvos kíván lenni, akkor 
egy általános gimnáziumba kell beiratkoznia, és ha 
azt befejezte, akkor még messze nem biztos, hogy 
felveszik az orvosi egyetemre. Így viszont mit ér az 
általános gimnázium érettségije? Inkább menjen 
egy technikumba, és ha azt elvégezte, még mindig 
mehet az orvosi egyetemre, mert egy nyári latin kü-
lönbözeti vizsgát elfogadnak. Ha meg közben elunja 
a sok tanulást, akkor van egy jó szakmája. Így került 
Gyurka a Puskás Tivadar Távközlési Technikumba.

1949 szeptemberében még mindig nem voltunk 
bejelentkezve. Nagy nehezen, sok pénz és utánjárás 

árán hivatalosan is magyar állampolgár lettem újból. 
Rá egy hónapra jött egy amnesztia-rendelet, és bár-
ki minden további kérdezősködés és következmény 
nélkül bejelentkezhetett. Szóval itt rosszul jártunk, 
mert ha vártunk volna egy hónapot, megspóroltam 
volna az idegeskedést és a pénzt.

Aztán az év végén volt egy országos statisztikai 
összeírás, ez újabb gondot jelentett: vetessük fel ma-
gunkat vagy ne? Mi már nagyon ráfizettünk egyszer 
egy ilyen statisztikai összeírásra. Pedig csak azt val-
lottuk, ami igaz volt, és amire az őseink is mindig 
kértek: ne tagadjuk le és ne feledjük el az anyanyel-
vünket. Eszerint vállaltuk, hogy német az anyanyel-
vünk, hiszen egymás közt tényleg mindig németül 
beszéltünk. Ki gondolta volna, hogy az lesz németsé-
günk és egyéni életünk teljes szétesésének oka, amit 
abban a felmérésben felhasználtak ellenünk? Gyuri 
felvetette magát, de mi nem. Ez az izgalom is elmúlt.

Akkoriban Feri testvérbátyámnál, egy pici kony-
hában laktunk. Ez megint csak egy lehetetlen állapot 
volt. Amíg csak hárman voltunk, vagyis míg a fér-
jem nem volt otthon, még elfértünk valahogy, pláne, 
hogy én a nagy családban tevékenykedtem hol itt, 
hol ott. De amikor Gyuri hazajött, kezdett nagyon 
szűk lenne az a kis konyha. Egy álló évig jártam a 
lakáshivatalt, már nagyon unhattak engem. (De az 
volt az egyedüli célravezető módszer, ha hetente 
minimum egyszer megjelent az ember.) Szóval azt 
mondták a Dunaharaszti Lakáshivatalban, hogy a 
Kossuth Lajos utca 23-ban van egy romos kis szoba, 
nyári konyhával. Kérdezték, van-e pénzünk, hogy 
rendbe hozzuk? Mindenesetre nézzük meg.

A hely nagyon tetszett, de az épület északi fek-
vésű, sötét és vizes volt. A tető leszakadva, a men�-
nyezet lóg. Szeneskamrának használták legutóbb. 
Viszont a környezete kulturált, a ház többi lakói mű-
velt emberek, a HÉV-állomás csak öt percre van. El-
fogadtuk. A ház tulajdonosa egy idős házaspár volt, 
az utcai szobákban egy fiatal házaspár lakott egy 
aranyos kislánnyal. Az idős házaspár nagyon szim-
patikus volt nekem, különösen a bácsi. Olyan igazi 
század eleji öregúr volt. Mi is megfeleltünk nekik. 
De a lakás állapota nyomorúságos volt. Két hétig 
mentünk Gyurival minden nap renoválni, takaríta-
ni. 1950. március 19-én költöztünk be a Kossuth La-
jos utca 23-ba. Nagyon boldogok voltunk, hogy most 
már nekünk is van önálló lakásunk.

A háziak nagyon helyesek voltak, az idős bácsi 
nagyon megszeretett minket, és mi is szerettünk ott 
lakni. Nagyon szegények voltunk, a bajok ott is utol-
értek bennünket. 1950 júniusában megpróbáltam 
dolgozni menni a Sortexbe. De a megtépázott ide-
geim nem bírták az akkori iramot, hat hónap után 
ott kellett hagynom a gyárat. Alighogy én otthon 
maradtam, Gyuri lett beteg. 1951 márciusában ve-
seműtétre kellett mennie. Öt hétig feküdt Budán, a 
János Kórházban. A műtét jól sikerült, minden áldott 
nap bementem meglátogatni. Naponta 5 Ft volt csak 
a villamosjegy, és persze a betegnek is vinni kellett 
mindig valamit. Jobb és még jobb falatokkal mentem, 



10064

hogy gyorsan felerősödjön. A Szalai Annuska is kül-
dött két tyúkot, hogy főzzek a betegnek finom leve-
seket. Gyuri szerencsésen felépült, és hazajött. Alig 
volt otthon a férjem egy hete, a rá következő szom-
batra a kis Gyurkát kellett mentővel a zsidó kórházba 
szállítani, vakbélműtétre. Újabb kiadások. Addigra 
már sok mindent pénzzé tettem, megint nyögtünk, 
és nagyon kellett spórolni. A Szalaiék még mindig 
segítettek. Ez a család többszörösen visszaadta azt, 
ami segítséget Szalai Jani kapott tőlünk a front átvo-
nulásakor. Amikor a legmélyebben voltunk, mintha 
megtudták volna, mindig ők húztak ki a csávából 
pénzzel és élelmiszer-adományokkal is.

Végre 1953 tavaszán Sebő leérettségizett. Lesz egy 
plusz kereső a családban! Igen ám, de kihelyezték 
vidékre, Dunaföldvárra. Az ő szakterületén pillanat-
nyilag nem volt szabad hely Budapesten. Így a Kön�-
nyűipari Minisztériumban rábeszélték, hogy men-
jen a kenderiparba. Ott nagy hiány van középszintű 
szakmai káderekben, és a hat hónapos szakmai gya-
korlat után Pesten kap állást, a Dunántúli Rostipa-
ri Vállalatnál. Itt a főmérnök elvtárs mellé helyezik 
műszaki titkárnak. Hát majd ez a félév is elmúlik.

Igen ám, de ősszel behívták katonának. Felmentés 
nincs, mert évvesztes lévén, a továbbtanulása miatt 
amúgy is kapott már két év halasztást. A dunaföld-
vári cégnél jó helye volt. Minden részlegben dol-
gozott, hogy megismerje a teljes gyártási folyama-
tot. Ott volt a remény a pesti állásra, a központban 
biztosabb az előbbre jutás lehetősége. Viszont mint 
kezdő gyakornoknak, kevés volt a fizetése, és annak 
ellenére, hogy a szállásért csak havi 10 Ft-ot kellett 
fizetni, élelmeznie kellett magát. Arra is spórolt sze-
gényke, hogy tudjon még kicsikét haza is vinni, hi-
szen Gyurka iskolás volt még.

Mikor aztán a honvédségtől leszerelt, nem enged-
tem vissza vidékre. Ráadásul a két év után a pesti 
Kenderipari Központban teljes vezetőségcsere volt, 
és már szó sem esett a korábbi ígéretről. Így otthagyta 
a kender- és len-szakmát, de a szövéstechnikusi gya-
korlati ideje nem volt meg. El kellett volna végezni a 
féléves szövéstechnikusi gyakorlatot, és akkor talán 
el tudott volna helyezkedni textiltechnikusként.

Akkor már 23 éves volt Sebő, és nem volt egy ren-
des ruhája! A Sortexben megígérték, hogy ha dol-
gozni kezd mint szövő, egy idő után majd kiemelik. 
A felvétele után alig pár héttel értesítették a minisz-
tériumból a gyárat, hogy 150 főt el kell bocsátani. 
Létszámleépítés volt. Pech, mert ilyesmi se előtte, se 
utána általában nem volt Magyarországon, de Sebő 
éppen beleesett. Őt, mivel új felvételes volt, nem bo-
csátották el, de nem is biztatták a maradásra, a ki-
emelés pedig már meg sem lett említve. Kínlódott 
három vagy négy hónapot, ezalatt 300–400 Ft szö-
vő tanulópénzt fizettek neki. Mikor panaszt emelt 
a minisztériumban, áthelyezték Csepelre, a Magyar 
Posztógyárba. A beosztása szerelő, a havi keresete  
750 Ft + prémium lett. Itt jól érezte magát, mert ez 
gyapjúipari gyár volt, és ő a nyári üzemi gyakorla-
tait is gyapjúszövődékben dolgozta le. Már a Tech-

nikumban is kedvesebb volt számára a gyapjú szö-
vőgép, mint a pamut gép. Sebő a mai napig (1956. 06. 
20.) is ott dolgozik.

Amikor én 1950 júniusában megpróbáltam újból 
elhelyezkedni a textiliparban, rögtön felvettek. Már 
két éve nem szőttem, de gyorsan belejöttem. Két hó-
napra rá már többet kerestem, mint a férjem. Neki 
akkor még heti fizetése volt, később vezették be a 
havi bért. Aztán a fizetés is kevesebb lett. Akkor már 
elkezdődött a brigádban való dolgozás, és ebben 
mindig nekem volt a legjobb a teljesítményem, de a 
fizetésem nem volt több a legrosszabb dolgozóénál. 
Mert a teljesítményt a brigád átlagával számolták el 
tagokra bontva. Akkoriban beteges is voltam, a szí-
vem rakoncátlankodott, állandóan jártam az üzemi 
orvoshoz. Az orvos megtiltotta a gépi munkát. Nagy 
harc volt, mert nem akartak levenni a gépekről, és én 
sem nagyon akartam ezt, mert akkor még keveseb-
bet kerestem volna. Akkor meg már nem is érdemes 
dolgozni menni. Így történt, hogy egy éjszakai mű-
szak utáni fizetéskor megharagudtam, mert nagyon 
keveset kaptam, és többé nem is mentem be. Persze 
nem akartak kiléptetni, folyton üzentek értem, de én 
fél év munkaviszony után kimaradtam.

Akkor megint Szalai Janihoz mentünk kölcsön-
pénzért és vettünk belőle egy használt körkötő 
gépet. Azon kezdtem kínlódva dolgozni. Nagyon 
keveset kerestem vele. Aztán varrtam is a környe-
zetemben. Tartottunk kecskéket, megvolt a napi 
három liter tejünk, ami akkor nagy szó volt. Mert 
a tej még hiánycikk volt. Sok házinyulunk is volt. 
Így kínlódva, nagyon nehezen, de mégis boldogan 
éltünk a kis Kossuth Lajos utcai szoba-konyhás laká-
sunkban. Örültünk annak, hogy együtt vagyunk és 
annak is, hogy aránylag egészséges mindenki.

Közben, ha jól emlékszem, 1951-ben szűnt meg a 
jegyrendszer. Mindent szabadon lehetett vásárolni. 
De mindennek, még a sónak is rögtön duplája lett 
az ára. A disznóhús 13 Ft volt, 32 Ft lett. A férjem 
akkor keresett 600 Ft-ot egy hónapban. Kétségbeesé-
semben sírva fakadtam, mi lesz most? A liszt 5,30-
ról 10,60-ra ugrott. Megint úgy gondoltam, nincs 
tovább. Pedig az élet csak ment tovább. 1952 novem-
berében én lettem beteg, asszonybajom volt. Megint 
egy csomó kiadás.

Ebben az időszakban már kaptunk a németországi 
rokonoktól is csomagokat. A Kati sógornőm és Péter 
sógorom is küldtek holmikat, például keleti fűsze-
reket. Legtöbbje saját felhasználásra került, de sok 
mindent eladtunk. Abban az időben, az 1949-es év 
után a németeknél egy csapásra minden megjelent a 
piacon. Kezdtek jól élni. Ezt mutatta az is, hogy már 
csomagokat is küldtek nekünk. Később már nem 
érte meg csomagot kapni, mert igencsak megvámol-
ták még a használt holmikat is. Ha egy csomagban 
két kabát volt, akkor az egyiket elrekvitálták azzal, 
hogy ez már kereskedelmi célokat szolgál. Persze az 
elkobzott árukról soha egy elismervényt vagy szám-
lát nem adtak. Péter sógor is sok csomagot küldött, 
különösen, amikor Gyuri beteg volt. Akkor még 
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nem lehetett penicillint kapni, Péter azt is küldött. 
A János Kórházba is küldött Gyurinak csomagot, 
abban egy kiló citrom és sok finomság is volt. Hála 
Péternek és Katinak, ez az időszak is elmúlt.

* * *
1956. január 12-én földrengés volt. Leírom, hogyan 
zajlott le. Férjem és Sebő fiam éjszakás műszakban 
dolgozott a soroksári szövődében. Csuli negyedikes 
volt, neki karácsonyi iskolai szünete volt. A nagy-
papa szobájában aludt, a valamikori műhelyben. Én 
elöl aludtam, az utcai szobában, és közöttünk volt 
a konyha. Január 12-én reggel háromnegyed hétkor 
még csendes volt a házunk, mindhárman aludtunk. 
Arra ébredtem, hogy reng a ház, és rettenetes mély-
ről jövő moraj hallatszik. Az egész ház hullámzik, 
hintázik, minden csörömpöl, ami mozdulni tud. A 
fejemre vakolat potyogott. Alig kaptam levegőt, ak-
kora por volt a szobában. Ezért félhomály volt, és 
nem láttam semmit. Hallom, hogy a nagypapa két-
ségbeesetten kiabál. Az én ajtóm nem volt egészen 
becsukva, mert ha egyedül aludtam, sosem csuk-
tam be egészen. Mégsem tudtam kimenni, mert 
beszorult. Gyurika meg közben a műhelyajtóval 
kínlódott, mert az is beszorult. Aztán kijutottunk 
mindhárman, hálóingben és láttam, hogy hála Is-
tennek, egyiknek sincsen baja. Akkor visszaszalad-
tam, és kotorásztam volna össze a ruhámat, de nem 
mertem bent maradni, hanem az udvar közepére 
dobtam a lábtörlőt, és odakint öltözködtem. Csuli is 
cipőt és kabátot vett magára, de már közben hallot-
tuk a nagy sírást és jajgatásokat. Mikor a ruha nagy-
jából rajtam volt, szaladtam ki az utcára. Ott volt az-
tán a szomorú látvány! A házak eleje, az ablakok a 
tokkal együtt kidőlve. A szomszéd háznak teljesen 
összeomlott a teteje. Pár házzal lejjebb is összeom-
lott egy ház. Szalad ki egy 15 éves kislány a három 
éves kishúgával a karján. Mutatja nekem a karját. 
Le van nyúzva a hús, csorog a vér. Mondja, hogy 
a másik testvérhúga, aki 14 éves, az Erzsike, meg-
halt. Ráesett a gerenda és nem lehet kivenni alóla. 
A kislány édesanyja szalad a haját tépve, segítségért 
kiabálva, mert az ő férje is éjszakás volt. Ásókkal és 
lapátokkal szaladtak a szomszédok kiásni a gyere-
ket. Mikor kihozták az udvarba, felnyitotta a szemét 
és vizet kért. Nagy probléma volt a víz, mert min-
den házban a vizesvödrök félig tele voltak vakolat-
tal, szeméttel. A kútból húzott víz is sáros volt. De 
akkorra már nem is kellett neki a víz, mert meghalt 
szegény. Bentebb a faluban is meghalt egy 47 éves 
ember, azt is a gerenda nyomta agyon. Mindenki 
rémült volt, és igazából nem is fogtuk fel, hogy mi 
történt. A legtöbb ember és én is atombombára gon-
doltunk. Ez azért volt számomra kétségbeejtő, mert 
rögtön úgy kombináltam, hogy ha Taksonyt csak a 
szele érintette, mi lehet akkor attól távolabb? Máris 
sírni kezdtem, hogy vajon mi van az én két éjsza-
kásommal? Nem érte-e még nagyobb baj őket? Fé-
lóra elteltével bementem a házba. Addigra egészen 
kivirradt. Nagyon szomorú állapot volt odabenn. 

Vastag törmelék a földön, az ágyakon, az ajtók to-
kostul sarokra állnak, nem lehet sem kinyitni, sem 
becsukni őket.

Nagy nehezen, nyolc órára hazaért Gyuri. Na, 
hála Istennek, csakhogy látom az egyiket! Sebő Pest-
re ment a cipőjéért, szóval velük nem történt baj. Az-
tán háromnegyed kilenckor jött egy újabb rengés, de 
ez már jóval gyengébb volt. Gyuri elkezdte a törme-
léket kitakarítani. Vödörszámra vitte ki. A speizben 
álló stander a hússal, a befőtt, a lekvár, a paradicsom 
mind összetört, a malter, üveg és gyümölcs összeke-
veredett. Az én ágyam 20 centiméterrel el volt csúsz-
va a helyéről. A konyhában a sparherdt egyik vége 
a fal mellett volt, a másik vége 30 centiméternyire 
csúszott ki. Minden egyes főfal három-négyfelé volt 
szakadva.

A ház főfalai az alap mentén végig elmozdultak. 
Nagy csoda volt, hogy állt egyáltalán ilyen rettene-
tes rengés után. A szomszédház kéménye majdnem 
az udvarunk közepén feküdt. Amelyik kémény nem 
volt ledőlve, annak legtöbbje középtájon el volt for-
dulva, és ferdén ült a kéménycsonkon.

Dél felé gázon főztem teát a szomszédoknak is. 
Senki sem mert a házakban maradni, mert egy kicsit 
még mindig remegett a talaj. A házak pedig úgy áll-
tak az első nagy rengés óta, mint a kártyavárak. Már 
nem kellett volna sok, hogy még több összeomoljon. 
Ahhoz, hogy egész nap kint legyen az ember, hideg 
volt, ezért a kertben raktunk tábortüzet, és a szom-
szédokkal körbeültük. A másik szomszédban kihoz-
ták az udvarba a sparherdtet és mellé az ágyat a gye-
rekeknek, az egészet körülraktuk kukoricaszárral. 
De aztán esni kezdett az eső. Jöttek a katonák segíte-
ni, kezdték leszedni és szortírozni a tetőcserepeket. 
Sok helyen ott volt a padláson a füstölt húsféle, vagy 
a frissen kimosott fehérnemű. A Vöröskeresztes nő-
vérek házról házra mentek, beszóltak a kapukon, 
hogy okvetlenül csak forralt vizet igyunk.

Másnap dél felé jött egy hangszórós autó. Megállt 
az utca közepén, csengetett, és közhírré tette, hogy 
az emeletes iskola egyik földszinti terme fűtve van. 
Az idősebbek, betegek, családosok a gyerekeikkel, a 
hajléktalanok oda mehetnek. A másik hirdetmény 
arról szólt, hogy a lakosság nyugodjon meg, a ká-
rok helyre lesznek állítva. Azt is bemondták, hogy a 
földműves szövetkezet udvarán főtt ételt lehet kap-
ni; a Fő utcában sátorüzlet nyílt, lehet menni vásá-
rolni (a kisboltok mind zárva voltak). Igen ám, de új-
ból közeledett az este. Napközben még megvoltunk 
valahogy. De este hogyan legyen? A házban nem 
mertünk aludni, hiszen a föld időnként remegett. 
A szabad ég alatt sem maradhattunk, hiszen még 
január havában voltunk. Kukoricaszárat raktunk 
a disznóól padozatára, arra tettük az ágyneműt, és 
az ólat is körberaktuk kukoricakévékkel. Aludni 
igazán nem tudtunk benne, mert a rossz deszkák 
között huzatos volt, de a jó ágyneműkben legalább 
melegen voltunk. Itt nem féltünk, még ha éreztük is 
a föld remegését, mert az ól nem dől össze, akármi-
lyen rozoga is.


