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A lakók csípős, őszi reggelre ébredtek aznap Poliban. Néma volt a táj. Csak a szél süvített  vadul a fák lombjai 
között , megrebegtetve a nagy, barna leveleket, melyek aztán a földre hulltak apró kis kupacokban. Az eső-
cseppek gyöngyözve lógtak le a növények szárairól, majd ahogy a nap lassan körbeölelte őket, lecsúsztak és 
koppantak egyet a száraz, kemény földön. 

A kertek lassan teltek meg csirkékkel, akik éles hangjukkal adták a gazdáik tudomására, éhesek. Erre a 
kutyák is kidugták fejüket kalibáikból, szimatoltak egy keveset, majd leheverésztek a poros földre, és csak 
nézték a többi sorstársat, amint bejárják lassan az eddig üresen álló udvart. 

A faluban mindenki lassan ébredezett , bágyadtan, kissé erőtlenül. Aztán ahogy szemüket az ablakokra 
tapasztott ák, a lakók szomorkodva, de megállapított ák, ideje már felkelni.  

Kincses mama, mint minden nap, ma is korán felpatt ant, hogy megetesse a disznókat, és hogy a kutyát is 
megitassa. Iván épp akkor fordult másik oldalára, felnézett , morgott  egyet, majd visszabújt a meleg dunyha 
alá. Nem szerett e a reggeleket, tudta, hogy felesége hamar rászól majd, elhalmozza munkával és egész nap 
csak dolgozhat. De minek?, okoskodott  magában, aztán fejében lejátszódott  a szokásos párbeszéd. Ahogy az 
asszony unszolja, ahogy ő majd próbál ellenállni és végül a feltétlen megadás, a szóhang nélküli. Ez a fi úk 
sorsa, nevetett  magában a mondaton, melyet épp abban a pillanatban, olyan frappánsan kiötlött , és melyre 
igen büszkén megveregett e saját vállát, hangosan kimondva a dicsérő szavakat: „Okos vagy, Iván!”. Így ment 
ez egy darabig, de a nagy öröm hamar elmúlt, a férfi  pedig lassan felült, és morgott  még egyet. Kinézett  az 
ablakon. Kincses mama épp az udvaron volt és egy csirkével vitatkozott , felrúgta dühében, majd gyors lép-
tekkel bearaszolt a házba, becsapva maga mögött  az öreg ajtót.

‒ Na, mi lesz már, felkeltél végre? ‒ szólt oda férjének, és közben rá sem nézett , majd folytatt a a mosoga-
tást, mint aki nem is vár választ. ‒ Megetett em a csirkéket, de az egyik nagyon makacs, nem hajlandó enni, 
a fene vigye el…

Iván hátradőlt, és végigmérte feleségét. Szerett e az asszonyt, már több mint 40 éve éltek együtt  Poliban, itt  
ismerkedtek meg, itt  szerett ek egymásba, itt  nevelték fel a gyermekeiket is, az unokákról már nem is beszél-
ve. És hogy mi volt a hosszú és boldog házasságuk titka? A férfi  erre sose tudott  olyan választ adni, amely 
kielégíthett e volna a szomjas füleket és igazán ki tudta volna segíteni az érdeklődőket. Pedig sokan akadtak 
Poliban, akiket izgatott  a válasz. 

Mert hát Iván bárhogy is nézte, méregett e, Kincses mamában nem volt semmi rendkívüli. Pont olyan volt, 
mint a többi falusi asszony, apró és kerek, de annál fürgébben járt a keze, ha munkáról volt szó és még für-
gébb lett , ha beszédre került a sor.

‒ Mit nézel, he? ‒ kérdezte végül, amint az utolsó tányért is leöblített e. Férjére tekintett , aki még mindig 
csak mosolygott . 

‒ Csak eszembe jutott ak a régi szép idők. 
‒ Szép is volt az, mikor még fi atal voltam, magas és sudár, akár egy nádszál…
‒ Magas? ‒ kérdezett  vissza Iván, miközben csodálkozva végigmérte felesége 150 centiméterét. Majd osz-

tott  és szorzott , fejben számolt egy ideig, de a magas valahogy csak nem akart összejönni. Ekkor félénken 
bár, de így szólt:

‒ Akarod mondani nagydarab?!
‒ Nagydarab én? Olyan vékony voltam és sudár, hogy csak na… ‒ folytatt a a munkát az asszony, mint-

ha ez a beszélgetés nem is játszódott  volna le az imént. Iván még egyszer felesége kerek idomaira nézett , 

VVan egy hely a balkáni országok eldugott szegletében, távol a modern kortól, a televíziótól vagy attól a felfedezéstől, hogy az 
ember már a Holdra lépett, egy kicsi, de annál jelentősebb falu, a hegyek között, kis patakoktól körülvéve, szerényen megbújva 
a városok között.

Van egy hely, ahol télen akkora a szűz hó, hogy az ember, amint belelép, elvész nagyságában, egy hely, ahol tavasszal 
minden kertben virágoznak a fák és a gyümölcsök, ahol a napfelkeltét a füvön fekve is megnézheted, anélkül, hogy bármilyen 
épület megzavarhatna ebben, egy hely, ahol futhatsz a réten, szabadon, cseresznyés füllel, 32 foggal, bódultan és ájultan az 
illatoktól és a természettől, amely mindenhol ott van, érintetlenül, a maga tökéletes tökéletlenségében.

Ezen a helyen nőttem fel, ebben a külvilágtól elzárt, önként vállalt rabságban. Itt, ahol minden nap történik valami, ahol 
ismernek téged, ahol kibeszélnek, ahol mindennek meg van a maga rendje, ahol farkas törvények uralkodnak, ahol mindig 
ugyanakkor nyugszik le a nap…

Van egy hely… És ez a hely, Poli…

Hadzsipetkova Krisztina

Az élet Poliban…
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méregett e egy ideig, majd megállapított a magában, hogy a nőkkel jobb nem vitatkozni ebben a témában, és 
tekintetét újra a hatalmas ablakra tapasztott a, ábrándos mosollyal az arcán.

‒ Elugrom a Gizikéhez, szegény nagyon oda lehet… Majd este jövök, addig vidd ki a lovat a stadionra, és 
ássad fel a virágágyást is… ‒ szólt Kincses mama és már lépett  is ki a nyitott  ajtón.

Gizi a falu másik végén lakott , nemrég halt meg a férje, és igen szomorú volt miatt a, bánatát pedig az 
ősi gyógymóddal enyhített e, és mivel a masztika (egy különleges déli pálinka) volt az egyik kedvenc itala, 
összekötve a kellemest a hasznossal, gyakran a pohár fenekére nézett , természetesen csak a nagy bánat eny-
hítése érdekében, orvosi utasításra. 

Mint mindig, az öreglányok ma is kint ültek házaik előtt , egy padon lógatt ák a lábukat és eszmét vagy 
inkább információt cseréltek arról, hogy ki, mikor, hol és hányszor tett  meg vagy éppen nem tett  meg vala-
mit. Poli egyébként híres volt erkölcseiről és arról, hogy ezeket az erkölcsöket mennyire nem tartják be. Így 
hát örömükre vagy bánatukra, de mindig akadt valaki, akiről lehetett  beszélni, vagy inkább, akit ki lehetett  
beszélni. 

A mai kibeszélő „show” házigazdái a makarónis Verka, és Ica, a madárijesztő volt. Verka a nevét arról 
kapta, hogy férje tésztákat árult, míg a beszédes madárijesztő név Ica mamára nem éppen előnyös külseje 
miatt  ragadt. Poliban szinte mindenkinek volt ilyen vagy hasonló gúnyneve, amiről az illető vagy tudott , 
vagy nem, mindenesetre ezek segített ek a tájékozódásban, ebben a kis faluban.

Ma éppen Emil, a bolond volt soron a kibeszélésben, de mivel Kincses mamát ez a téma nem vonzott a, 
továbbállt, hogy minél előbb Gizi házához érjen.

Emil egyébként valóban bolond volt, soha nem járt iskolába és soha senki nem merte megszólítani. Nap-
hosszat üldögélt magányosan a Kút mellett i kis ösvény mellett , egy korlátra támaszkodva és fi gyelte az ese-
ményeket, télen és nyáron, hóban és fagyban, napsütésben, és csak pisilni járt haza. Édesanyja gondoskodott  
róla, és mindenkit biztosított , hogy ártatlan teremtés, addig az esetig, amíg egy nap Emil meg nem kergett e 
az egyik öreglányt a férfi asságával. Történt ugyanis, hogy az öreglány épp arra sétált, talán meg is szólított a 
a fi út, talán csak ránézett  szánakozva, amit az jelnek vehetett , és innentől a történetet mindenki ismeri. Az-
óta is mesélik mindenhol, ahogy egy öreglány sipítozva menekül, miközben üldözik kilógó nyelvvel, letolt 
gatyával. 

Ezután az eset után már senki nem merte megközelíteni Emilt, sőt, Kincses mama is, mivel arra vitt e az 
útja, mindig felvértezte magát a furcsa fi ú ellen.

Így tett  ma is, dobogó szívvel haladt az ösvényen, majd miután kiért, fellélegzett . Innen már hamar Gizi 
házához ért, de amint belépett , furcsa zajra lett  fi gyelmes. Kinyitott a az ajtót és ott  találta barátnőjét a földön 
ülve, könnyekben, zokogva, hatalmas nagy fájdalmával. Arra gondolt, hogyan, mi módon vigasztalhatná 
meg elgyötört lelkét, majd így szólt.

‒ Ne sírj, Gizi. Ez az élet rendje.
‒ De hát hogy, én erre nem voltam felkészülve…‒ szipogott  az asszony, és fel sem nézett . Hiszen szinte 

tele volt…
Kincses mama nem értett e a furcsa metaforát, csodálkozva és megdöbbenve nézett  maga elé. Vajon ezt 

hogy értett e, agyalt magában, és közben furcsa illat ütött e meg az orrát.
‒ Masztika? ‒ szagolt bele a levegőbe gyanakvóan, mire Gizi mama még nagyobb sírásba kezdett .
‒ A masztikám, még szinte tele volt és most… most… eltörtem…‒ bömbölt torka szakadtából… Ördög 

vigye el… És most még a telefon is csörög… ‒ állt fel a földről, lépett  át a törött  szilánkokon és szólt bele a 
kagylóba.

‒ Mi van? ‒ morgott  férfi as hangján.
‒ Ki vagy? ‒ kérdezte az idegen. 
Poliban egyébként ez volt a bevett  szokás, ami a telefonálási kultúrát illeti. Az emberek hajlamosak voltak 

elfelejteni, hogy ők keresnek valakit és nem fordítva, így maradt az udvarias halló helyett  a szimpla, sokat-
mondó és szinte hétköznapi „Ki vagy?” mondat, ha a Poli-beliek telefonálni akartak.

‒ Itt  a Penka, a sánta. Gizi, te vagy az? ‒ folytatódott  a beszélgetés.
Kincses mama eközben a fotókat nézegett e, melyek a kandallót díszített ék. Mekkora bajusza van, tekin-

tett  Gizi egyik képére riadtan, melyen barátnőivel volt lefényképezve az egyik szüreti mulatság után. Falun 
ugyanis senki nem járt kozmetikushoz, abból az egyszerű okból kifolyólag, hogy nem volt a faluban ilyen, 
és a gyanta szóról az a mély benyomás élt az öreglányok szívében, hogy egy veszélyes, harapós állatfaj. Így 
hát, ami igaz az igaz, a nők bajsza Poliban olyan sűrű volt, hogy sálat lehetett  volna kötni belőle télire, de 
mivel senki nem lógott  ki a sorból e téren, se a férjek, se az anyókák nem csináltak ebből túl nagy gondot.

Gizi mama épp akkor tett e le a kagylót, megtörölte könnyeit, a földre nézett , hőn szeretett  masztikás üveg-
cséjének darabjaira, sóhajtott  egyet, majd barátnőjéhez fordult.

‒ Idegen jár a városban, gyere, nézzük meg kinek a kicsodája lehet. – mondta, és már indultak is, hogy 
fényt derítsenek a titokra, amelyre oly nagyon kíváncsiak voltak.

Falun az ismeretlenek kifi gyelésének menete volt. Ez is egy volt azok közül a rítusok közül, amelyek Pol-
ira olyan nagy mértékben jellemzőek voltak. Az öreglányok csapatokra oszlott ak és így követt ék nyomon az 
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áldozatot. Volt, aki biciklivel, volt, aki a padon ülve, de mind egyetértett ek abban, hogy tudni kell, ki az az 
idegen és mi a célja. Általában, amint elhaladt az illető, már elkezdődött  a hangos találgatás arról, ki lehet, 
mit keres itt , a bátrabbak pedig utána is szóltak néha napján, hogy „Hé, kinek az unokája vagy, kislány?”. De 
ez volt a ritkább eset, általában csak a találgatás volt az, ami Poliban, akárcsak az ópium, szenvedéllyé vált 
ezeknek a nőknek az életében. Gizi mama és Kincses, mire odaértek a tett  színhelyére, ahonnan az idegen 
elhaladt, már nem találtak senkit. Tanakodtak egy ideig, hogy mi történhetett , majd úgy döntött ek, hogy 
utána mennek a dolgoknak, és elsétálnak a falu központjáig.

A falu központjában egyébként mindig zajlott  az élet. Rengeteg kocsma volt, a Régi Étt eremben pedig 
esténként műsorok és még néha napján élőzene is ment. Olyan volt ez, mint egy kulturális központ, ahol 
ha valaki tudni akart valamit, ide jött , ide, ahol a történetek megszülett ek, és ahol ugyanezek a történetek 
ugyanolyan hamar el is felejtődtek.

Gizi, a térre érve, hamar megpillantott a fő pletykatársait, oda sietett  hát, majd gyorsan megkérdezte.
‒ Na, mit tudtatok meg? Ki volt az idegen?
‒ Koljo új felesége.
‒ Kié??? ‒ szólt Kincses mama, aki épp ekkor ért oda. Meglepődött , hiszen Koljo a testvére volt. Tudta, 

hogy sok nő volt a férfi  életében, ezt soha nem is tagadta, az ördög vigye el, de ez már a nyolcadik feleség 
volt, aki az évek alatt  megjárta Koljo ágyát és a falut is egyaránt.

‒ Most hozta a szomszéd faluból… ‒ szólt az egyik bajszos, Kincsesre nézett , majd sejtelmesen hozzátett e. 
Abból a faluból…

‒ Fúúúúj… ‒ ordított  Gizi, aki nagyon jól tudta miféle népség lakja a másik falut. Mocskosak és büdösek 
voltak, állítólag, mert hát látni még senki nem látt a őket. 

‒ Ez már a nyolcadik… Vajon mikor üldözi el innen? ‒ folytatt a Gizi halkan.
Kincses mama még mindig nem szólt, volt annak már vagy húsz éve is, hogy összeveszett  testvérével, az 

okát már nem tudta, de arra emlékezett , hogy dühös volt, sőt, őrjöngött , s amikor kiejtett e ezek után Koljo 
nevét, soha nem felejtett e el hozzátenni a „Pokolba vele” nem éppen baráti kifejezést. Főleg erről volt híres 
Kincses mama, erről a kifejezésről és arról, hogy soha nem mulasztott a el megtenni azt, amint mihaszna 
öccse szóba került szerelmi életének valamelyik kudarca révén.

‒ Hogy nem szégyelli magát… ‒ bukott  ki végre belőle a szitkozódás. Kolja, te idióta… ‒ hallgatott  el. 
Ebben a pillanatban az öreglányok szinte megmerevedtek. Egymásra néztek, mintha valami történelmi 

eseménynek lett ek volna szem, vagy inkább fültanúi. Új pletyka született , Kincses mama nem tett e hozzá a 
híres mondatot, micsoda újság, meredt a semmibe Gizi és fejében már különféle változatok születt ek arról, 
hogy fogja ezt majd mesélni holnap, és majd azután is, mikor álmodozásából felverték az ismerős, rongyos-
ra használt szavak. 

‒ A pokolba vele… ‒ mormogta Kincses, és ezzel a köd elszállt. Csönd és mély sóhajok váltakoztak. Min-
den véget ért, és az öreglányok fellélegeztek. Minden a régi volt, újra.

Már esteledett , amikor Gizi búcsút vett , és elindult ott hona felé. Kincses mama is úgy döntött , hazamegy 
férjéhez, elmeséli neki a történteket, és felvidítja őt egy kicsit. Az ismerős úton haladt, és az út végén pedig 
már meg is pillantott a a nagy házat, a kis udvart, az ott hont. Ez a föld jelentett  neki mindent, szeretett  itt  élni. 
Csak azok a rusnya fák ne lett ek volna, amik a házát takarták, csak azokkal nem volt kibékülve sehogy sem. 

Ezek ugyanis a focipálya részei voltak, amely pont a házuk előtt  volt, ezektől a fáktól és bokroktól övezve, 
akár egy romantikus regényben. Kincses mama viszont nem szerett e a dajkameséket, és igen zavarta ez a 
sok zöld szín és a szomszéd is, az Icso, aki éjszakánként rendre ott  aludt, a stadionban, valamelyik fa alatt , 
mivel szent meggyőződése volt, hogy a rétet az UFO-k használják piszkos kis földöntúli ügyeik rendezésére. 
Így hát Icso, akár egy kitartó keresztes lovag, puskával és egy pálinkás üveggel indult neki a vadászatnak 
éjjelente, a lakók kis örömére. Kincses mamát is gyakran felverte a puska éles hangja, de döglött  galambokon 
kívül soha nem találtak egyebet a hírhedtt é vált helyszínen.

‒ Itt  járt a Szvetla… ‒ szólt Iván, amint felesége belépett  az ajtón.
‒ Mit akart a szégyentelen?
‒ Húst kölcsönbe, de elküldtem…
‒ Jól tett ed! ‒ bólintott  Kincses, aki ki nem állhatt a az asszonyt.
Szvetla régen lányának, Kátjának a barátnője volt, de már fi atalként is romlott  teremtésnek számított . Ne-

velőszülei sokszor szégyenkeztek szerelmi ügyei miatt , és mert híressé vált az „egy italért bármit” kifejezése 
nyomán. Majd férjhez ment, és szült pár gyereket, régi nagy szépségéből pedig nem maradt mára semmi. 
Rohadtak a fogai, nem szeretett  fürödni és a rosszmájúak szerint a teheneivel aludt magányos estéken, mi-
kor férjének a városban akadt dolga.  

‒ Elfogyott  a Marika pálinkája, amit a múltkor hozott  – szólt Iván, és Kincses mama tudta mi a teendő 
ilyenkor, de előtt e elmesélte férjének, mi minden újdonság történt vele, amióta korán reggel elváltak. 

Marika egyébként híres volt ízletes rövid italairól és a még rövidebb eszéről. Húsz éve ugyanis az asszony 
megcsalta férjét, az öreglányok kiszagolták, majd zsarolni kezdték vele. Azóta is sakkban tartják a bolondot, 
amint kifogy a készletük, vagy csak megszomjaznak. Kincses mama se a boltba járt, ha pálinkázni támadt 
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kedve, hiszen csak elejtett  pár megjegyzést Marikának, kétszer megnyomta a hűtlen szót és máris a fi nom 
nedűvel tért haza, diadalitt asan a ténytől, hogy még húsz év után is képes erre a csodára.

Mire Iván végighallgatt a feleségét és a legújabb fejleményeket, beesteledett , és sötétség borult Polira. 
Ezek után, mint mindig, az öreg megetett e a csirkéket és elrendezgett e a kis udvart, majd Kincsessel nyu-

govóra tért, csókot váltva, összebújva a meleg dunyha alatt , várva az új napot, a holnapot…

Ruszev Roszen gra� kája


