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Nem kertelek, kett ős identitással felnőni elég skizofrén 
állapot: egy kicsit ez is, egy kicsit az is vagy, de igazán 
egyik sem. Ide is tartozol, oda is, de úgy igazán sehová 
sem. Ebben a furcsa, köztes állapotban pedig nincs annál 
küzdelmesebb és izgalmasabb, mint megtalálni önmagad, 
és felismerni, att ól függetlenül, hogy a többségnek szük-
sége van rá, hogy címkét aggatva rád határozza meg a ho-
vatartozásod, így ezáltal téged is – neked korántsem kell 
ezt tenned.

Egy sima bemutatkozás nálam olyan tíz-tizenöt 
percig tart. Nagyjából ennyi időbe fér bele, hogy 
kétszer lebetűzzem a nevem, kérésre ejtsek néhány 
szót arról, honnan ered és mi a jelentése, apró szó-
virágokat gyártsak belőle a könnyebb megjegyezhe-
tőség érdekében, történelmi kitekintést nyújtsak a 
gyökereimről, és igény esetén – ami szinte mindig 
felmerül – megtanítsak minden kedves delikvenst – 
értsd, még a masszőrt is, miközben gyúr – néhány 
igen hasznos szerb kifejezésre. Nem túlzás azt ál-
lítani, hogy egészen lélekemelő érzés új embereket 
megismerni, azt pedig különösen szeretem, ha egy 
eseményen több idegen van a társaságban.

Ja, igen, majdnem elfelejtett em: Filákovity Radojka 
vagyok. Keresztnevem a szláv öröm, vagyis „radost” 
szóból ered. Becézve Radi – majdnem úgy, mint a 
Fradi, de ha már itt  tartunk, a Dorkára is hallgatok, 
mert, aki valamilyen isteni csoda folytán még a Ra-
dit sem tudja megjegyezni, általában így szólít. A 
lényeg: anyai ágon magyar, apai ágon szerb vagyok. 

Az őseim még a török hódítás idején vándoroltak át a 
mai Magyarország területére, és telepedtek le annak déli 
részén. A szerb kultúrát, a hagyományokat a valláson és 
az anyanyelven keresztül őrizték meg.

Hosszan írhatnék arról, miként vészelték át az 
anyaországtól távol a történelem terhes évszázadait 

és arról, hogyan illeszkedtek be új hazájukban. Tud-
nék beszélni a hagyományokról, a vallásról és ma-
gáról a nyelvről is, én azonban most inkább magam-
ról, a családomról mesélnék. Arról, mit jelent vegyes 
házasságba születni, kétnyelvű családban felnőni, 
s hogyan tudja az ember a kett ős identitása mellett  
megtalálni önmagát (cseppet sem egyszerű), és mit 
jelent valamely etnikai kisebbséghez tartozni egy 
egyre kevésbé elfogadó közegben.

A kérdések, amiket sose tegyél fel egy 
kettős identitású embernek

Kezdjük rögtön az elején! Kétnyelvű családból szár-
mazom: az anyai ággal magyarul, az apaival szerbül 
kommunikálok a mindennapokban. Anyanyelvem-
ről lévén szó, magyarul gondolkodom, írok, álmo-
dom és szeretek – magyar akcentussal beszélem 
még a szerbet is. Magyarország a hazám, de a vallá-
somat és a hagyományaimat tekintve szerbként élek. 
Az anyaországi szerbek számára túlságosan is ma-

Vagyok, aki vagyok, nem kell választanom
Kettős identitással az élet

A képek a szerző tulajdonában vannak
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gyar, a magyarok számára túlságosan is szerb va-
gyok. Ez pedig nagyban megnehezített e önmagam 
meghatározását.

Ha etnikailag eltérsz a többségtől, a legrosszabb, 
hogy folyamatosan magyaráznod kell a származá-
sodat – és nemritkán magyarázkodnod miatt a.

A mai napig még a legfelszínesebb beszélgetések 
is elképesztő gyorsasággal jutnak el az egyik, szá-
momra legintimebb kérdésig: most akkor magyar 
vagy szerb vagy? Minek érzem magam inkább? 
Miért inkább az egyiknek és miért a másiknak? 
Ha gyerekeim lesznek, hogy akarom nevelni őket: 
„szerbet csinálok” majd belőlük? Ez utóbbi épp egy 
állásinterjún hangzott  el, és gondolom, nem kell ki-
fejteni, hogy miért volt több szempontból is kínos.

Amellett , hogy néha kifejezett en kényelmetlenül 
érintett  ez a faggatózás, sokáig nem volt egyértel-
mű, milyen választ adjak ezekre a kérdésekre, hi-
szen, a „kicsit mindkett ő” az esetek többségében 
nem volt kielégítő a beszélgetőpartnerek számára. 
Tiszta, egyértelmű reakciót vártak, egy voksot az 
egyik vagy másik oldalra. Ezt nemritkán úgy éltem 
meg, hogy a szerbségem miatt  egy kicsit meg kell 
tagadnom a magyarságomat, és fordítva. Megesett , 
hogy végeérhetetlen okfejtésekbe bonyolódtam, és 
volt, hogy a legőrültebb bulikban is instant történe-
lemórákat tartott am. Hosszú időbe telt, mire megta-
láltam a saját válaszaimat ezekre a cseppet sem ta-
pintatos kérdésekre, de ahogy ez megtörtént, többé 
már nem érintett ek meg.

„Hozzánk miért nem akkor jön a Télapó, 
amikor a normális gyerekekhez?”

Magyarországon évszázadok óta élnek szerbek. Ez 
idő alatt  a kultúránkat, a nyelvünket és a nemzeti 
hovatartozásunkat a valláson, valamint a hozzá 
kapcsolódó hagyományokon keresztül sikerült meg-
őrizni – nem csoda hát, hogy ezek a mai napig fontos 
szerepet töltenek be az életünkben. Épp ezért, ami-

kor a szüleim a házasságukat tervezték, nem volt 
kérdés, hogy magyar édesanyám a katolikus hitről 
átt érjen a szerb ortodoxra – így családilag mi is az 
ehhez a valláshoz kötődő szokásokat tartjuk. Ez pe-
dig azzal jár, hogy az ünnepeket a Julianus-naptár-
hoz igazodva, apró csúszással üljük meg.

Ha valami, hát ez volt, ami elsőként jókora zavart 
okozott  bennem.

Amint öntudatra ébredtem, heves tiltakozásba kezdtem, 
amiért hozzánk nem akkor jön például a Télapó, amikor a 
többi, „normális” gyerekhez. Úgy éreztem, az élet igaz-
ságtalan, amiért a barátaimhoz képest napokat kell még 
várnom az ajándékaimra.

Eleinte szent meggyőződésem volt, hogy valami 
félreértésről lehet szó – talán a Télapó eddig folyton 
eltévesztett e a házszámot –, így rendületlenül pró-
bálkoztam: én is kitett em a csizmámat december 
5-én az ablakba – hiszen még a tévében is bemond-
ták, hogy ilyenkor kell –, és vártam, hogy csoda tör-
ténjen. Így voltak ezzel másnap a szüleim is: valami-
lyen égi csodában bízva fohászkodtak, hogy végre 
abbahagyjam a bőgést, ennek ellenére egyik évben 
sem inogtak meg.

Ma már becsülöm a következetességüket, egye-
bek közt így tanított ák meg nekem, mennyire fon-
tosak a hagyományok, amiket családilag ápolunk, 
és – habár sokáig nem tudatosult bennem – ezzel 
is segített ek, hogy valamivel könnyebben megha-
tározhassam, hová tartozom. Végül, mint minden, 
válaszokra nyitott  gyereket, idővel engem is meg le-
hetett  győzni pusztán észérvekkel: miután elmagya-
rázták, hogy, mivel a magyar nagyszüleim Télapója, 
Jézuskája és nyuszija akkor jön, amikor a „normális” 
gyerekeké, és így nekem és a húgomnak lényegében 
minden ünnepből kett ő van, már nem drámáztam. 
Egy ideig azonban még biztos, ami biztos alapon, 
kitett em a csizmámat az ablakba december 5-én is.

Kell-e félnem a miatt, mert más az etnikai 
hovatartozásom?

Tízéves voltam, amikor a NATO bombázni kezdte 
Szerbiát. A szülőfalum, Hercegszántó, az ország-
határon fekszik, így jól emlékszem a légiriadó éles 
hangjára, és arra, ahogy esténként a szüleim ágyán 
heverve hallgatjuk, hogy a vadászrepülők áthasít-
ják felett ünk az eget. Mindössze két kilométerrel 
arrébb, a határ túloldalán ott honok váltak a földdel 
egyenlővé. Emberi életek vesztek oda és változtak 
meg végérvényesen, köztük az ott  élő rokonainké is. 
Rett egtem, hogy az egyik pilóta elhibázza a koordi-
nátákat, és mi is meghalunk ott , a szüleim ágyában, 
azon a helyen, ami egészen addig a lehető legbizton-
ságosabb menedék volt számomra.

Rengeteg kérdés motoszkált bennem: nem értet-
tem, miért azokon kell elégtételt venni, akik nem te-
hetnek semmiről. Akiknek csak az a bűnük, hogy ott  
élnek, ahol, hogy azok, akik. „Részben mi is szerbek 
vagyunk, nekünk is félnünk kellene?” – túlságosan 

A nagy hideg miatt otthon kereszteltek meg 1989 februárjában



25
9852

Látogasson el honlapunkra: www.nemzetisegek.hu

is kicsi voltam még hozzá, hogy megértsem, milyen 
érdekek mozgatják a politikát. Ebben a hónapban, 
március 24-én lesz húsz éve, hogy útjára indult az 
Irgalmas Angyal hadművelet, ami hetvennyolc na-
pig tartott . A nyomait még mindig magán viseli 
az ország, és én sem fogom soha elfelejteni azt az 
időszakot, amikor először éreztem félelmet a miatt , 
mert más az etnikai hovatartozásom.

De a következő alkalomra sem kellett  sokat várni: 
a helyzet persze más volt, de gyomortájékon hason-
lóan szorító érzést keltett , amikor néhány évre rá a 
nacionalista eszmék egyre nagyobb teret nyertek itt -
hon. És az is, ahogy az elmúlt évek menekültválsága 
felerősített e az idegengyűlöletet. Nem is olyan rég 
az egyik ismerősöm egy Kossuth téri megmozdulás-
ról posztolt azzal az üzenett el, hogy szeretné, ha a 
gyereke egy magyar országban nőhetne fel.

Vajon belegondolt egy pillanatra is, milyen súlya van 
a szavainak? Mennyire kirekesztő és gyűlölködő, és mit 
tanít ezzel a gyerekének?

Magyarország sosem volt tisztán magyar, jó né-
hány itt  élő nemzetiség alakított a a sorsát, gazda-

gított a a kultúráját. Köztük szerbek is, akik a török 
megszállás elől menekülve érkeztek ide annak ide-
jén. Ma már ők is idegen elemnek számítanának? 
Betelepülőnek, migránsnak? Mindamellett , hogy 
mérhetetlenül dühít ez a fajta hozzáállás, mély saj-
nálatot is érzek: rett enetes lehet gyűlölködve, egy 
képzelt ellenségtől rett egve élni. És rett enetes lehet 
ezt adni tovább a gyerekünknek ahelyett , hogy el-
fogadásra, nyitott ságra és empátiára nevelnénk. Én 
akkor, ott  a gép előtt  ülve megfogadtam, hogy többé 
nem szeretnék félelmet érezni a származásom miatt .

Az én gyökereim, az én történetem
Sokáig nehéz volt meghatározni önmagam, de ma 
már hálás vagyok a kett ős identitásomért, a többség 
számára furcsa hangzású nevemért és a hagyomá-
nyaimért. Megtanultam vállalni saját magam, és 
elengedtem az abbéli szorongásomat, hogy mi van, 
ha mások nem értenek meg. Elfogadtam, hogy kicsit 
mindig kilógok, de épp ett ől vagyok az, aki. Mert, 
annak ellenére, hogy tudom, szinte közhelynek szá-
mít, de a két nyelv, a két kultúra tényleg gazdagít: 
nyitott abbá, elfogadóbbá tesz. Persze idő kell, mire 
ezt az ember felfogja és megbecsüli, és nem a külön-
bözőséggel járó terheket látja benne.

Ma már tudom, hogy a gyerekként végtelenül unal-
masnak tűnő templomba járás, a nemzetiségi versmondó 
versenyek, a két tannyelvű iskolák mind-mind azt a célt 
szolgálták, hogy megismerjem a gyökereimet, és jobban 
kötődjem hozzájuk. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ke-
vésbé lennék magyar.

A szerbségem ugyanúgy meghatároz, mint a ma-
gyarságom, viszont a nemzetiséggel, amelyhez tar-
tozom, kaptam még egy kapaszkodót, egy kiigazo-
dási pontot, egy védőhálót a világban, ami, valljuk 
be, cseppet sem jön rosszul. Szerencsére találtam 
egy olyan férfi t is, aki megérti és elfogadja mindazt, 
ami ezzel jár – a hagyománykövetéstől kezdve a né-
pes, hangos és rendkívül életvidám rokonságig –, 
és természetes számára, hogy a gyerekeinket majd 
ugyanúgy neveljük szerbnek, mint magyarnak.

Ma már egyértelmű a válasz az identitásomat cél-
zó kérdésekre: magyarországi szerb vagyok. Kicsit 
ez is, kicsit az is. Pont. Ha valaki emiatt  nem tudja, 
hova soroljon be vagy milyen címkével lásson el, az 
már az ő története, és nem az enyém. Én ismerem 
a sajátomat, és kimondhatatlanul büszke vagyok rá.

Filákovity Radojka

(Forrás: wmn.hu)
A kép bal oldalán apai, jobb oldalán pedig anyai nagyanyám – középen 

én vagyok


