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Nagyapám, Lieber Ferenc, a kaposvári Restiből  
 ment nyugdíjba, főpincérként. Fantasztikus 

személyiség volt, szerette az embereket, a munkáját, 
élt-halt a családjáért, különösen értünk, unokáiért. 
Van egy fénykép a Restiről, a képen a három férfi 
közül ő a jobb oldalon álló. Én is sokat jártam a Resti 
teraszán, mert nagyanyám gyakran elvitt ide, ami-
kor ő vigyázott rám. Nézegettük a vonatokat, sütit 
ettünk, hűsítőt ittunk. Imádtam ezeket a sétákat, fi-
gyelni a gőzösöket, a vonatokat, az utasokat... Soha 
nem ebédeltünk itt, mert a nagymama minden nap 
„megfőzött” otthon, ebéd után pedig „elvégzett”, 
azaz rendet rakott, lemosakodott, és csinosan felöl-
tözködött. Fogta a kezem, és elmentünk korzózni. 
Ha a Restibe is betértünk, az általában késő délután-
ra, kora estére esett. Kiültünk a teraszra, és rendel-
tünk valamilyen süteményt. 

Hogyne emlékeznék azokra a krémesekre, fran
ciakrémesekre, lúdlábakra, mignonokra és dobos-
tortákra, amik még eredeti alapanyagokkal készül-
tek: magas kakaótartalmú csokoládéval, vagy főzött 
vaníliakrémmel, amiben apró fekete szemcsék jelez-
ték a Bourbon vaníliát? Eszembe jut egy olyan süte-

mény is, amit nem a restiben fogyasztottam ugyan, 
de onnan származott. Betegen feküdtem otthon, 
amikor nagyszüleim egy papírtálca édességgel állí-
tottak be. Volt közöttük egy alagút formájú, amit ko-
rábban már többször láttam, és izgatta is a képzele-
temet az a három nagy pötty a boltívforma közepén. 
Mint kiderült, gesztenyemassza volt. Resti-ételek 
illatára is emlékszem, ami összekeveredett a nedves 
újságpapír szagával, amiben az éttermi maradékok-
ból nagyapám a macskánknak és a szomszédék ku-
tyájának hozott.

Lieber Ferenc vérbeli pincér volt, nagyon barát-
ságos, és civilben is mindenkihez volt egy jó szava. 
Ezért aztán rengeteg jó ismerőse volt, és sokan se-
gítettek neki, mint ahogy ő is másoknak. Soha nem 
hallottam panaszkodni, szitkozódni, soha nem mon-
dott egyetlen rossz szót sem másokra. Néha azért 
tréfálkozott, de azt is szeretetteljesen tette. 

A családom többi tagjától mindig azt hallgattam: 
„te a nagyapádat szereted a legjobban közülünk”. Ez 
nem így volt, egyformán szerettem őket, de mivel én 
voltam a lányunoka, engem kényeztetett leginkább, 
sokat mesélt nekem, rajongtunk egymásért. Sokszor 
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az életéről is beszélt. Többek között arról, hogy miért 
lett éppen pincér. Jó eszű, de nagyon vagány, pajkos 
gyerek volt, iskolába járni, tanulni nem szeretett. Az 
apja, aki tanár volt, kétségbeesetten vitte kilencedik 
gyermekét mestertől mesterig, próbálta beadni őt 
inasnak, de a nagyapámnak egyik munkához sem 
fűlött a foga. Utolsóként ácsnak adta be. Nagyapám 
lenézett a tetőről, látta, hogy milyen élet van alatta 
az utcán, sétálgatnak és beszélgetnek az emberek, 
ezért úgy döntött, ő egy percig sem marad tovább. 
Miután innen is megszökött, végső elkeseredésében 
az apja egy pincérhez vitte el. És lássatok csodát! Ez 
már tetszett az életvidám fiúcskának, kitanulta, és 
élete végéig örömmel űzte ezt a mesterséget. 

Dolgozott a kaposvári Kaszinóban, a Turul szállo-
dában is, de aztán a Restiben kötött ki. Keringett róla 
egy anekdota a családban, hogy amikor valamely 
uralkodó érkezett a városba, a fogadásán még ta-
noncként kellett felszolgálnia. Megcsúszott izgalmá-
ban, de úgy sikerült újra egyensúlyba hoznia magát, 
hogy a megpakolt tálcáról semmi sem esett le. Az 
előkelő vendégek pedig megtapsolták. Ez a történet 
különösen hihetővé vált számomra, amikor nagya-
pa egy vidámparkban egymás után fizetett be ka-
rikadobáló körökre. Ennél a játéknál karikákat kell 

dobni különböző nyereménytárgyakra. Ha úgy si-
kerül ráhajítani, hogy az a tárgyra és annak poszta-
mensére is pontosan (nem ferdén, nem csak érintve) 
esik rá, akkor a játékos megkapja a búcsúfiát. Mivel 
nagypapám dobása mindig százszázalékosan talált, 
és már egy szatyornyi szuvenír volt a birtokunkban, 
odajött az üzemeltető, és könyörögve kérte, hagyná 
már abba, mert nyeremények hiányában a végén be 
kell zárnia a boltot. A kézügyességen, az emberek-
kel való bánásmód képességén túl nem árt, ha egy 
pincér megfelelő emlékezőtehetséggel is rendelke-
zik. Több száz számtani műveletet végzett fejben az 
én nagyapám naponta. Amikor az írásbeli szorzást 
és osztást tanultam, nem értette, hogy erre miért van 
szükség. Tettünk egy próbát, én mondtam neki há-
romjegyű számokat, amiknek a szorzatát ő néhány 
másodperc alatt fejben kiszámolta, én pedig írásban 
ellenőriztem. Mindig stimmelt. 

Amikor nyolcvanhét éves korában meghalt, tisz-
ta fejjel és jó lelkiismerettel távozott. Azt mondta, 
el akar menni az ő „drága felesége után”, aki akkor 
már két éve halott volt. A nagymamám is nagyon kö-
zel állt hozzám. Ő, mint egy igazi médium, mindig 
megérezte-tudta, hogy mi történik velem. Úgy gon-
dolok rájuk, mint akik nagy utazáson vannak. Nem 
sürgetik, hogy én is felszálljak arra a vonatra, de ha 
ez megtörténik, kitárt karokkal fognak várni…
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