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A falura lassan sötétség borult, a télesti égbolton itt-
ott már feltűntek az első fényes csillagok. Egész éjjel 
és egész nap fagyott, s az egyre zordabb idő kemény 
telet jósolt. A Kémény-szikla felől jeges északi szél 
fújt, átsüvöltött a falun, belekapott a háztetőkbe, és 
hópelyhekkel kergetőzött az udvarokon. Ilcsa néne 
magára kapta bekecsét és lassan, bizonytalan lép-
tekkel kiment a konyhából az udvarra. Legelőször 
egyenesen a gazdasági épület vége felé tartott, hogy 
lakatra zárja a bádog pinceajtót. Ugyanilyen lassan, 
vigyázva odatipegett a tyúkólhoz, és – miután fél-
reállította a létrát – gondosan bezárta azt is. Végül a 
hátsó kamra ajtaját reteszelte be.

Amikor kint már mindent elrendezett, a konyhá-
ba menet beléhasított a reggel óta lappangó szoron-
gató érzés. Váltig azon gondolkodott, hogy miért is 
nem érez semmilyen ünnepi hangulatot, miért nincs 
benne semmifajta meghatottság és ünnepélyesség. 
Hosszú-hosszú éveken keresztül ezen a napon még 
sohasem kerítette hatalmába hasonló érzés. Ennek 
ellenére úgy gondolta, mégis csak illene átélnie az év 
legnagyobb ünnepét, Krisztus Urunk születésének 
napját. Őszintén bántotta, hogy még ez a jeles nap 
se zökkentette ki közönyéből, és valamiféle üresség 
érzése vert tanyát lelkében. Elszégyellte magát. A 
következő pillanatban azonban már gondolatban 
meg is találta a mentséget: bizonyára mindennek az 
öregség az oka. Hiszen már közelebb van a kilenc-
venhez, mint a nyolcvanhoz.

– Nekem már minden nap egyforma, – motyogta 
az orra alatt. – Véget nem érő körforgás ez: az egyik 
nap olyan, mint a másik. Amint Ilcsa néne belépett 
a konyhába, az orrát megcsapta a pontyból fővő hal-
leves illata. Ez az illat rögtön felébresztette benne a 
megbékélés és a megelégedettség érzését. Valahol a 
lelke legmélyén mégiscsak feléledt az Úr megérke-
zésére való várakozás ünnepi hangulata, hiszen hal-
levest máskor nem főz, csupán karácsonykor. Ami-
kor a sparheltnél megmelengette a hidegtől dermedt 
kezét, az abroszokkal együtt kihúzott a szekrényből 
egy barna kasmír kendőt is, amit három évvel ezelőtt 
kapott az egy szem lányától. Soha nem kötötte a fejé-
re, inkább betette a fiókba, időnként beleszagolt, s él-
vezettel simogatta szemével és ujjaival a puha anya-
got. Ahogy most is. Először mélyen beszippantotta a 
kelme átható illatát, utána finoman hozzáérintette a 
hidegtől piros arcához. A gyapjú hűs és lágy érinté-

sére egészen elérzékenyült, de abban a pillanatban, 
amikor könnyek szöktek a szemébe, attól félve, hogy 
elsírja magát, visszatért a sparhelthez.

Felemelte a fedőt, a fazék fölé hajolt és figyelmesen 
szemlélte, hogyan forr a leves, vizsgálta a színét és 
az illatát. Időnként belemártotta a fakanalat, megfúj-
ta és hozzáértően kóstolgatta a forró levet. Elismerő-
en biccentett, elégedett volt az eredménnyel. Olyan, 
amilyennek lennie kell egy karácsonyi hallevesnek. 
Kissé savanykás és a tejföltől fehér. Úgy találta, hogy 
a zöldségek is puhára főttek. Semmi más nem ma-
radt hátra, mint hogy megmelegítse a második fo-
gást, a mákos gubát, amit még délután készített el. 
A szentesti ünnepi vacsora elkészült, örvendezett a 
lelke. Az arca felragyogott, a szeméből szelídség su-
gárzott és szétáradt benne a nyugalom. Még néhány 
perc és megteríti az asztalt – határozta el.

Ilcsa nénét mintha egyik percről a másikra kicse-
rélték volna. Sürgött-forgott a tűzhely és az asztal 
körül, amelyre először három mélytányért s az evő-
eszközt készítette oda. Aztán a nagy konyhakéssel 
leszelt három karéj kenyeret és a tányérok mellé, 
papírszalvétára tette. Csak azt sajnálta, hogy bolti 
kenyeret kell enniük és nem olyan finom házit, ami-
lyet ő szokott azelőtt sütni a ház mögötti kemencé-
ben. Némi gondolkodás után behozta a kamrából az 
odakészített kancsó vörösbort, azt a jófajta frankost, 
amit a szomszéd Marcsától kapott. Neki már nincs 
saját bora. De az asztalt ma el sem lehet képzelni 
bor nélkül. Hogy nézne ki, ha az ünnepi vacsorát 
vízzel öblítenék le és nem egy jó tüzes házi borral? 
Hiszen vízzel az emberek nem is koccintanak, nem 
kívánnak vele boldog ünnepeket, az csak a húsvé-
ti locsolkodásra jó – gondolta Ilcsa néne. Izgatott 
volt, nehogy valamit elfelejtsen. A feszültségtől már 
azt sem tudta pontosan, mit csinál. Egyszer csak a 
spájzban találta magát, de nem jutott eszébe, minek 
is ment oda. Kinézett az ablakon a pitvarra, hogy 
nem jönnek-e már. Nem bírta őket kivárni, így hát 
próbaképpen csendesen ismételgette:

– Öntök a poharatokba – suttogta. – Édes lányom, 
te ülj szépen apád mellé, én pedig veletek szembe. 
Így, hogy jól lássuk egymást...

A Krisztus születésének felemelő pillanatára iz-
gatottan várakozó Ilcsa nénét ekkorra már szinte tel-
jesen hatalmába kerítette az ünnepi hangulat. Ma-
kacsul figyelte a szobaajtót, egyenesen leste, mikor 
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nyílik már ki és mikor jelenik meg a férje egyetlen 
lányukkal az oldalán. Pontosan úgy, mint régen, 
sok évvel ezelőtt, amikor még mind együtt voltak. 
Most mégsem jönnének? Elhessegette a tolakodó 
gondolatot, hisz miért ne jönnének? Tovább gon-
dolkodott. Hiszen még soha nem volt olyan Kará-
csony, hogy a lánya a Szentestén megterített ünnepi 
asztalnál üresen hagyta volna a székét. A férje sem 
hiányzott soha. Tavaly is itt volt Szenteste és olyan 
boldog volt. Dicsérte a hallevest és a mákos gubát, 
és felhörpintett néhány pohár jó házi bort, a szom-
szédasszonyéból.

Az arcán akkor suhant át a szomorúság, amikor 
a felesége a messze, tengeren túl élő beteg lányukra 
terelte a szót. Annyira sajnálta lányukat, oly szomo-
rú lett, hogy később titokban még sírt is. Tudja ezt 
Ilcsa néne, nagyon is jól tudja. Ilyen pillanatokban 
nem lehet elkerülni a könnyeket.

– Gyertek, gyertek! – sürgette Ilcsa néne szeretteit, 
s már előre örült, hogy együtt ülik körbe az ünnepi 
asztalt. Milyen jó is lesz nekik. Micsoda boldogság, 
élvezni a kölcsönös szeretetet – gondolta magában. 
Öröm töltötte el, amikor eszébe jutottak a régi kará-
csonyi élmények, a szép ajándékok, melyek az idő 
múlásával egyre értékesebbek a családtagok emlé-
kezetében. Biztos volt benne, hogy ezen az ünnepi 
estén is visszatérnek gondolatban a múltba és fel-
emlegetik szeretteiket, akik már rég elköltöztek az 
örökkévalóságba.

– Jaj, a gyümölcs! – kiáltott fel Ilcsa néne ijedten, 
kezét a homlokához kapta, mintha egész testét el-
öntötte volna a láz. Beszaladt a kamrába, először 
figyelmesen átvizsgálta az almákat, majd a diót is. 
Kötényébe tette a három legszebb és legegészsége-
sebb piros almát és melléjük rakott még három szem 
diót. Mindenki megkapja a saját részét, a tányérjuk 
mellé teszi majd. Ha felvágják az almát és megtö-
rik a diót, meglátják, egészségesek lesznek-e jövőre. 
Egy perc múlva ismét visszatért a kamrába még egy 
almáért. Meghámozta, rátette a sparhelt forró platni-
jára, s a konyha pillanatok alatt megtelt a karácsonyi 
sült alma illatával.

– Már rég itt kellene lenniük! – sóhajtott egy mé-
lyet Ilcsa néne és kimerülten rogyott le a székre.

– Csak nem történt valami bajuk? – egyre fokozó-
dott a nyugtalansága. Nem bírt tovább tétlenül vár-
ni. Felkelt és lassan, szinte nesztelenül sétálni kez-
dett a konyha egyik sarkából a másikba. Szemével a 
fehér falat pásztázta, míg végül tekintete megpihent 
az apró faszobron, mely Krisztus keresztre feszített 
testét formázza. Behunyta szemét, keresztet vetett 
és lelke legmélyéről suttogva törtek fel segítségért 
fohászkodó szavai. Imádkozott a férjéért, a lányá-
ért, könyörgött értük, hogy a Jóisten védje meg őket 
minden bajtól, gonosztól, s mielőbb hazaérjenek.

Pár pillanat múlva a tűzhelyhez lépett, óvatosan 
megfogta a forró levessel teli fazekat és az asztal 
közepére tette. Hozzá sem nyúlt az ételhez. Tovább 
várakozott. Hosszasan, türelmesen, kitartóan. Majd 

a faliórára pillantott, és döbbenten vette észre, hogy 
mennyire késő van, nagyon késő. Közben eljutott fü-
léig az éjféli misére hívó harangszó is. A harangszó 
megrémisztette, ugyanakkor visszazökkentette a 
valóságba. De mégis kire vár? – hasított belé a gon-
dolat, s abban a pillanatban megszületett benne a 
felismerés: várakozhat ugyan, de mindhiába...

A merőkanálért nyúlt, hogy egy kevés levest szed-
jen magának. Hirtelen azonban meggondolta magát. 
Az étvágya elszállt, mint a füst. Úgy érezte, hogy 
egy falat se menne le a torkán. Nemcsak az evéstől 
ment el a kedve, de már nagyon régen elveszítette 
az életkedvét is, hiszen akiket ő vár, azok már rég 
elköltöztek az igaz Istenhez. Tudja ő ezt nagyon jól, 
mindketten átköltöztek az örökkévalóságba. Nem 
egészen egy éve, mintha előre összebeszéltek volna. 
A férje két hónappal korábban tavasszal, ott fekszik 
a templom melletti temetőben. Az ő eltávozása a 
másvilágra váratlanul és gyorsan történt. Soha nem 
nyomta az ágyat, soha nem panaszkodott. A halál 
gondolata számára idegen volt. Egyszer csak várat-
lanul összeesett, a kórházba el sem jutott, otthon halt 
meg. A Mindenható megkönyörült rajta, a megvál-
tást hosszú szenvedés, betegeskedés nélkül hozta el 
neki. Lánya saját apja temetésére sem tudott eljönni, 
ekkor már súlyos beteg volt. Ráadásul nagyon mes�-
sze, Amerikában élt, ahová a sors vetette és a szere-
lem csábította. Eljött érte a férfi, a lány gyermekkori 
szerelme, aki 56 után jobb és biztonságosabb hazát 
talált az óceánon túl. Ilcsa nénének a búcsúzás ér-
zelmileg csaknem elviselhetetlen volt. Csoda, hogy 
szíve a bánattól meg nem hasadt. Egyedüli vigasza 
az volt, hogy kétévente Szent Kelemen napjára, a 
búcsúra, mindig hazajött a lánya meglátogatni őket. 
Ezek a napok számára valódi ünnepet és mérhetet-
len örömet jelentettek. Utoljára három éve látták egy-
mást, amikor azt a szépséges kasmír kendőt hozta 
ajándékba, azóta sem. Nem látta még halálában sem, 
mert a bánattól képtelen lett volna vállalni a hosszú 
utat, hogy ott legyen a temetésen. Persze nemcsak a 
saját gyengesége miatt, teljesen biztos volt ugyanis 
abban, hogy a temetés a világ másik végén egyút-
tal saját élete végét is jelentette volna. Férje és lánya 
után csak fényképek maradtak, amelyeket kitett a 
szoba és a konyha falára, hogy mindig velük legyen. 
Most is rájuk néz és ők visszanéznek rá, szótlanul, 
szerető, biztató pillantással. Mintha hívnák és báto-
rítanák, hogy nincs mitől félnie. „Én mennék is akár 
ebben a pillanatban” – mondja bizalmasan a körü-
lötte lévő fényképeknek. „Muszáj még egy kicsit vár-
nom, amíg az Úristen magához szólít...”

Ilcsa néne ezután bűnbánóan letérdelt a fakereszt 
elé, behunyta a szemét, összekulcsolta a kezét, és 
abban a nehéz, fojtó csendben újra elkezdett aláza-
tosan imádkozni. Imádkozott a férje és a lánya lelki 
üdvéért, s kérte a Mindenható Istent, hogy az idők 
végeztével, az utolsó ítélet napján az Úr színe előtt 
ők hárman együtt lehessenek, egymás mellett áll-
hassanak…


