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Hadzsipetkova Krisztina

Az élet Poliban…

A lakók csípős, őszi reggelre ébredtek aznap Poliban. Néma volt a táj. Csak a szél süvíte"  vadul a fák lombjai 
közö" , megrebegtetve a nagy, barna leveleket, melyek aztán a földre hulltak apró kis kupacokban. Az eső-
cseppek gyöngyözve lógtak le a növények szárairól, majd ahogy a nap lassan körbeölelte őket, lecsúsztak és 
koppantak egyet a száraz, kemény földön. 
A kertek lassan teltek meg csirkékkel, akik éles hangjukkal adták a gazdáik tudomására, éhesek. Erre a 
kutyák is kidugták fejüket kalibáikból, szimatoltak egy keveset, majd leheverésztek a poros földre, és csak 
nézték a többi sorstársat, amint bejárják lassan az eddig üresen álló udvart. 

A faluban mindenki lassan ébredeze" , bágyadtan, kissé erőtlenül. Aztán ahogy szemüket az ablakokra 
tapaszto" ák, a lakók szomorkodva, de megállapíto" ák, ideje már felkelni.  

Kincses mama, mint minden nap, ma is korán felpa" ant, hogy megetesse a disznókat, és hogy a kutyát is 
megitassa. Iván épp akkor fordult másik oldalára, felnéze" , morgo"  egyet, majd visszabújt a meleg dunyha 
alá. Nem szere" e a reggeleket, tudta, hogy felesége hamar rászól majd, elhalmozza munkával és egész nap 
csak dolgozhat. De minek?, okoskodo"  magában, aztán fejében lejátszódo"  a szokásos párbeszéd. Ahogy az 
asszony unszolja, ahogy ő majd próbál ellenállni és végül a feltétlen megadás, a szóhang nélküli. Ez a fi úk 
sorsa, nevete"  magában a mondaton, melyet épp abban a pillanatban, olyan frappánsan kiötlö" , és melyre 
igen büszkén megverege" e saját vállát, hangosan kimondva a dicsérő szavakat: „Okos vagy, Iván!”. Így ment 
ez egy darabig, de a nagy öröm hamar elmúlt, a férfi  pedig lassan felült, és morgo"  még egyet. Kinéze"  az 
ablakon. Kincses mama épp az udvaron volt és egy csirkével vitatkozo" , felrúgta dühében, majd gyors lép-
tekkel bearaszolt a házba, becsapva maga mögö"  az öreg ajtót.

‒ Na, mi lesz már, felkeltél végre? ‒ szólt oda férjének, és közben rá sem néze" , majd folyta" a a mosoga-
tást, mint aki nem is vár választ. ‒ Megete" em a csirkéket, de az egyik nagyon makacs, nem hajlandó enni, 
a fene vigye el…

Iván hátradőlt, és végigmérte feleségét. Szere" e az asszonyt, már több mint 40éve éltek együ"  Poliban, i"  
ismerkedtek meg, i"  szere" ek egymásba, i"  nevelték fel a gyermekeiket is, az unokákról már nem is beszél-
ve. És hogy mi volt a hosszú és boldog házasságuk titka? A férfi  erre sose tudo"  olyan választ adni, amely 
kielégíthe" e volna a szomjas füleket és igazán ki tudta volna segíteni az érdeklődőket. Pedig sokan akadtak 
Poliban, akiket izgato"  a válasz. 

Mert hát Iván bárhogy is nézte, mérege" e, Kincses mamában nem volt semmi rendkívüli. Pont olyan volt, 
mint a többi falusi asszony, apró és kerek, de annál fürgébben járt a keze, ha munkáról volt szó és még für-
gébb le" , ha beszédre került a sor.

‒ Mit nézel, he? ‒ kérdezte végül, amint az utolsó tányért is leöblíte" e. Férjére tekinte" , aki még mindig 
csak mosolygo" . 

‒ Csak eszembe juto" ak a régi szép idők. 
‒ Szép is volt az, mikor még fi atal voltam, magas és sudár, akár egy nádszál…
‒ Magas? ‒ kérdeze"  vissza Iván, miközben csodálkozva végigmérte felesége 150 centiméterét. Majd osz-

to"  és szorzo" , fejben számolt egy ideig, de a magas valahogy csak nem akart összejönni. Ekkor félénken 
bár, de így szólt:

‒ Akarod mondani nagydarab?!
‒ Nagydarab én? Olyan vékony voltam és sudár, hogy csak na… ‒ folyta" a a munkát az asszony, mint-

ha ez a beszélgetés nem is játszódo"  volna le az imént. Iván még egyszer felesége kerek idomaira néze" , 

V
Van egy hely a balkáni országok eldugott szegletében, távol a modern kortól, a televíziótól vagy attól a felfedezéstől, hogy az 
ember már a Holdra lépett, egy kicsi, de annál jelentősebb falu, a hegyek között, kis patakoktól körülvéve, szerényen megbújva 
a városok között.

Van egy hely, ahol télen akkora a szűz hó, hogy az ember, amint belelép, elvész nagyságában, egy hely, ahol tavasszal 
minden kertben virágoznak a fák és a gyümölcsök, ahol a napfelkeltét a füvön fekve is megnézheted, anélkül, hogy bármilyen 
épület megzavarhatna ebben, egy hely, ahol futhatsz a réten, szabadon, cseresznyés füllel, 32 foggal, bódultan és ájultan az 
illatoktól és a természettől, amely mindenhol ott van, érintetlenül, a maga tökéletes tökéletlenségében.

Ezen a helyen nőttem fel, ebben a külvilágtól elzárt, önként vállalt rabságban. Itt, ahol minden nap történik valami, ahol 
ismernek téged, ahol kibeszélnek, ahol mindennek meg van a maga rendje, ahol farkas törvények uralkodnak, ahol mindig 
ugyanakkor nyugszik le a nap…

Van egy hely… És ez a hely, Poli…
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mérege" e egy ideig, majd megállapíto" a magában, hogy a nőkkel jobb nem vitatkozni ebben a témában, és 
tekintetét újra a hatalmas ablakra tapaszto" a, ábrándos mosollyal az arcán.

‒ Elugrom a Gizikéhez, szegény nagyon oda lehet… Majd este jövök, addig vidd ki a lovat a stadionra, és 
ássd fel a virágágyást is… ‒ szólt Kincses mama és már lépe"  is ki a nyito"  ajtón.

Gizi a falu másik végén lako" , nemrég halt meg a férje, és igen szomorú volt mia" a, bánatát pedig az 
ősi gyógymóddal enyhíte" e, és mivel a masztika (egy különleges déli pálinka) volt az egyik kedvenc itala, 
összekötve a kellemest a hasznossal, gyakran a pohár fenekére néze" , természetesen csak a nagy bánat eny-
hítése érdekében, orvosi utasításra. 

Mint mindig, az öreglányok ma is kint ültek házaik elő" , egy padon lóga" ák a lábukat és eszmét vagy 
inkább információt cseréltek arról, hogy ki, mikor, hol és hányszor te"  meg vagy éppen nem te"  meg vala-
mit. Poli egyébként híres volt erkölcseiről és arról, hogy ezeket az erkölcsöket mennyire nem tartják be. Így 
hát örömükre vagy bánatukra, de mindig akadt valaki, akiről lehete"  beszélni, vagy inkább, akit ki lehete"  
beszélni. 

A mai kibeszélő „show” házigazdái a makarónis Verka, és Ica, a madárĳ esztő volt. Verka a nevét arról 
kapta, hogy férje tésztákat árult, míg a beszédes madárĳ esztő név Ica mamára nem éppen előnyös külseje 
mia"  ragadt. Poliban szinte mindenkinek volt ilyen vagy hasonló gúnyneve, amiről az illető vagy tudo" , 
vagy nem, mindenesetre ezek segíte" ek a tájékozódásban, ebben a kis faluban.

Ma éppen Emil, a bolond volt soron a kibeszélésben, de mivel Kincses mamát ez a téma nem vonzo" a, 
továbbállt, hogy minél előbb Gizi házához érjen.

Emil egyébként valóban bolond volt, soha nem járt iskolába és soha senki nem merte megszólítani. Nap-
hosszat üldögélt magányosan a Kút melle" i kis ösvény melle" , egy korlátra támaszkodva és fi gyelte az 
eseményeket, télen és nyáron, hóban és fagyban, napsütésben, és csak pisilni járt haza. Édesanyja gondos-
kodo"  róla, és mindenkit biztosíto" , hogy ártatlan teremtés, addig az esetig, amíg egy nap Emil meg nem 
kerge" e az egyik öreglányt a férfi asságával. Történt ugyanis, hogy az öreglány épp arra sétált, talán meg 
is szólíto" a a fi út, talán csak ránéze"  szánakozva, amit az jelnek vehete" , és innentől a történetet minden-
ki ismeri. Azóta is mesélik mindenhol, ahogy egy öreglány sipítozva menekül, miközben üldözik kilógó 
nyelvvel, letolt gatyával. 

Ezután az eset után már senki nem merte megközelíteni Emilt, sőt, Kincses mama is, mivel arra vi" e az 
útja, mindig felvértezte magát a furcsa fi ú ellen.

Így te"  ma is, dobogó szívvel haladt az ösvényen, majd miután kiért, fellélegze" . Innen már hamar Gizi 
házához ért, de amint belépe" , furcsa zajra le"  fi gyelmes. Kinyito" a az ajtót és o"  találta barátnőjét a földön 
ülve, könnyekben, zokogva, hatalmas nagy fájdalmával. Arra gondolt, hogyan, mi módon vigasztalhatná 
meg elgyötört lelkét, majd így szólt.

‒ Ne sírj, Gizi. Ez az élet rendje.
‒ De hát hogy, én erre nem voltam felkészülve…‒ szipogo"  az asszony, és fel sem néze" . Hiszen szinte 

tele volt…
Kincses mama nem érte" e a furcsa metaforát, csodálkozva és megdöbbenve néze"  maga elé. Vajon ezt 

hogy érte" e, agyalt magában, és közben furcsa illat ütö" e meg az orrát.
‒ Masztika? ‒ szagolt bele a levegőbe gyanakvóan, mire Gizi mama még nagyobb sírásba kezde" .
‒ A masztikám, még szinte tele volt és most… most… eltörtem…‒ bömbölt torka szakadtából… Ördög 

vigye el… És most még a telefon is csörög… ‒ állt fel a földről, lépe"  át a törö"  szilánkokon és szólt bele a 
kagylóba.

‒ Mi van? ‒ morgo"  férfi as hangján.
‒ Ki vagy? ‒ kérdezte az idegen. 
Poliban egyébként ez volt a beve"  szokás, ami a telefonálási kultúrát illeti. Az emberek hajlamosak voltak 

elfelejteni, hogy ők keresnek valakit és nem fordítva, így maradt az udvarias halló helye"  a szimpla, sokat-
mondó és szinte hétköznapi „Ki vagy?” mondat, ha a Poli-beliek telefonálni akartak.

‒ I"  a Penka, a sánta. Gizi, te vagy az? ‒ folytatódo"  a beszélgetés.
Kincses mama eközben a fotókat nézege" e, melyek a kandallót díszíte" ék. Mekkora bajusza van, tekinte"  

Gizi egyik képére riadtan, melyen barátnőivel volt lefényképezve az egyik szüreti mulatság után. Falun 
ugyanis senki nem járt kozmetikushoz, abból az egyszerű okból kifolyólag, hogy nem volt a faluban ilyen, 
és a gyanta szóról az a mély benyomás élt az öreglányok szívében, hogy egy veszélyes, harapós állatfaj. Így 
hát, ami igaz az igaz, a nők bajsza Poliban olyan sűrű volt, hogy sálat lehete"  volna kötni belőle télire, de 
mivel senki nem lógo"  ki a sorból e téren, se a férjek, se az anyókák nem csináltak ebből túl nagy gondot.

Gizi mama épp akkor te" e le a kagylót, megtörölte könnyeit, a földre néze" , hőn szerete"  masztikás üveg-
cséjének darabjaira, sóhajto"  egyet, majd barátnőjéhez fordult.

‒ Idegen jár a városban, gyere, nézzük meg kinek a kicsodája lehet. – mondta, és már indultak is, hogy 
fényt derítsenek a titokra, amelyre oly nagyon kíváncsiak voltak.

Falun az ismeretlenek kifi gyelésének menete volt. Ez is egy volt azok közül a rítusok közül, amelyek 
Polira olyan nagy mértékben jellemzőek voltak. Az öreglányok csapatokra oszlo" ak és így köve" ék nyomon 
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az áldozatot. Volt, aki biciklivel, volt, aki a padon ülve, de mind egyetérte" ek abban, hogy tudni kell, ki az 
az idegen és mi a célja. Általában, amint elhaladt az illető, már elkezdődö"  a hangos találgatás arról, ki lehet, 
mit keres i" , a bátrabbak pedig utána is szóltak néha napján, hogy „Hé, kinek az unokája vagy, kislány?”. De 
ez volt a ritkább eset, általában csak a találgatás volt az, ami Poliban, akárcsak az ópium, szenvedéllyé vált 
ezeknek a nőknek az életében. Gizi mama és Kincses, mire odaértek a te"  színhelyére, ahonnan az idegen 
elhaladt, már nem találtak senkit. Tanakodtak egy ideig, hogy mi történhete" , majd úgy döntö" ek, hogy 
utána mennek a dolgoknak, és elsétálnak a falu központjáig.

A falu központjában egyébként mindig zajlo"  az élet. Rengeteg kocsma volt, a Régi É" eremben pedig 
esténként műsorok és még néha napján élőzene is ment. Olyan volt ez, mint egy kulturális központ, ahol 
ha valaki tudni akart valamit, ide jö" , ide, ahol a történetek megszüle" ek, és ahol ugyanezek a történetek 
ugyanolyan hamar el is felejtődtek.

Gizi, a térre érve, hamar megpillanto" a fő pletykatársait, oda siete"  hát, majd gyorsan megkérdezte.
‒ Na, mit tudtatok meg? Ki volt az idegen?
‒ Koljo új felesége.
‒ Kié??? ‒ szólt Kincses mama, aki épp ekkor ért oda. Meglepődö" , hiszen Koljo a testvére volt. Tudta, 

hogy sok nő volt a férfi  életében, ezt soha nem is tagadta, az ördög vigye el, de ez már a nyolcadik feleség 
volt, aki az évek ala"  megjárta Koljo ágyát és a falut is egyaránt.

‒ Most hozta a szomszéd faluból… ‒ szólt az egyik bajszos, Kincsesre néze" , majd sejtelmesen hozzáte" e. 
Abból a faluból…

‒ Fúúúúj… ‒ ordíto"  Gizi, aki nagyon jól tudta miféle népség lakja a másik falut. Mocskosak és büdösek 
voltak, állítólag, mert hát látni még senki nem lá" a őket. 

‒ Ez már a nyolcadik… Vajon mikor üldözi el innen? ‒ folyta" a Gizi halkan.
Kincses mama még mindig nem szólt, volt annak már vagy húsz éve is, hogy összevesze"  testvérével, az 

okát már nem tudta, de arra emlékeze" , hogy dühös volt, sőt, őrjöngö" , s amikor kiejte" e ezek után Koljo 
nevét, soha nem felejte" e el hozzátenni a „Pokolba vele” nem éppen baráti kifejezést. Főleg erről volt híres 
Kincses mama, erről a kifejezésről és arról, hogy soha nem mulaszto" a el megtenni azt, amint mihaszna 
öccse szóba került szerelmi életének valamelyik kudarca révén.

‒ Hogy nem szégyelli magát… ‒ buko"  ki végre belőle a szitkozódás. Kolja, te idióta… ‒ hallgato"  el. 
Ebben a pillanatban az öreglányok szinte megmerevedtek. Egymásra néztek, mintha valami történelmi 

eseménynek le" ek volna szem, vagy inkább fültanúi. Új pletyka születe" , Kincses mama nem te" e hozzá a 
híres mondatot, micsoda újság, meredt a semmibe Gizi és fejében már különféle változatok szüle" ek arról, 
hogy fogja ezt majd mesélni holnap, és majd azután is, mikor álmodozásából felverték az ismerős, rongyosra 
használt szavak. 

‒ A pokolba vele… ‒ mormogta Kincses, és ezzel a köd elszállt. Csönd és mély sóhajok váltakoztak. Min-
den véget ért, és az öreglányok fellélegeztek. Minden a régi volt, újra.

Már estelede" , amikor Gizi búcsút ve" , és elindult o" hona felé. Kincses mama is úgy döntö" , hazamegy 
férjéhez, elmeséli neki a történteket, és felvidítja őt egy kicsit. Az ismerős úton haladt, és az út végén pedig 
már meg is pillanto" a a nagy házat, a kis udvart, az o" hont. Ez a föld jelente"  neki mindent, szerete"  i"  élni. 
Csak azok a rusnya fák ne le" ek volna, amik a házát takarták, csak azokkal nem volt kibékülve sehogy sem. 

Ezek ugyanis a focipálya részei voltak, amely pont a házuk elő"  volt, ezektől a fáktól és bokroktól övezve, 
akár egy romantikus regényben. Kincses mama viszont nem szere" e a dajkameséket, és igen zavarta ez a 
sok zöld szín és a szomszéd is, az Icso, aki éjszakánként rendre o"  aludt, a stadionban, valamelyik fa ala" , 
mivel szent meggyőződése volt, hogy a rétet az UFO-k használják piszkos kis földöntúli ügyeik rendezésére. 
Így hát Icso, akár egy kitartó keresztes lovag, puskával és egy pálinkás üveggel indult neki a vadászatnak 
éjjelente, a lakók kis örömére. Kincses mamát is gyakran felverte a puska éles hangja, de döglö"  galambokon 
kívül soha nem találtak egyebet a hírhed" é vált helyszínen.

‒ I"  járt a Szvetla… ‒ szólt Iván, amint felesége belépe"  az ajtón.
‒ Mit akart a szégyentelen?
‒ Húst kölcsönbe, de elküldtem…
‒ Jól te" ed! ‒ bólinto"  Kincses, aki ki nem állha" a az asszonyt.
Szvetla régen lányának, Kátjának a barátnője volt, de már fi atalként is romlo"  teremtésnek számíto" . Ne-

velőszülei sokszor szégyenkeztek szerelmi ügyei mia" , és mert híressé vált az „egy italért bármit” kifejezése 
nyomán. Majd férjhez ment, és szült pár gyereket, régi nagy szépségéből pedig nem maradt mára semmi. 
Rohadtak a fogai, nem szerete"  fürödni és a rosszmájúak szerint a teheneivel aludt magányos estéken, mi-
kor férjének a városban akadt dolga.  

‒ Elfogyo"  a Marika pálinkája, amit a múltkor hozo"  – szólt Iván, és Kincses mama tudta mi a teendő 
ilyenkor, de elő" e elmesélte férjének, mi minden újdonság történt vele, amióta korán reggel elváltak. 

Marika egyébként híres volt ízletes rövid italairól és a még rövidebb eszéről. Húsz éve ugyanis az asszony 
megcsalta férjét, az öreglányok kiszagolták, majd zsarolni kezdték vele. Azóta is sakkban tartják a bolondot, 
amint kifogy a készletük, vagy csak megszomjaznak. Kincses mama se a boltba járt, ha pálinkázni támadt 
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kedve, hiszen csak elejte"  pár megjegyzést Marikának, kétszer megnyomta a hűtlen szót és máris a fi nom 
nedűvel tért haza, diadali" asan a ténytől, hogy még húsz év után is képes erre a csodára.

Mire Iván végighallga" a feleségét és a legújabb fejleményeket, beestelede" , és sötétség borult Polira. 
Ezek után, mint mindig, az öreg megete" e a csirkéket és elrendezge" e a kis udvart, majd Kincsessel nyu-

govóra tért, csókot váltva, összebújva a meleg dunyha ala" , várva az új napot, a holnapot…

6169

15  É V E S  Ü N N E P I  A N T O L Ó G I A

Ruszev Roszen gra$ kája


