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Nahapet
(részletek)

Ezerkilencszázhuszonegyben magányos vándor érkeze!  az Aragac-hegy oldalában megbúvó falucskába. 
Minden holmĳ a egy háti és egy kézibatyuba kötve, másik kezében kérges bot. Magas, szikár alak, úgy ötven 
év körüli, soványságától még nagyobbnak látszik hatalmas fekete szeme. Nem is szemek: két sötét, véghe-
tetlen mélységű szakadék. A jövevény azonnal beköltözö!  a falu szélén üresen árválkodó kalyibába.

…Nahapet már jó ideje élt a faluban, de alig tudtak róla valamit. Az a hír járta, hogy a Ván-tó vidékéről, 
Artamet faluból érkeze! . Elveszte! e az egész családját, akárcsak a többi artameti menekült. Aztán évekig 
bujdoso! , vándorolt, végül – véletlenül-e vagy sem – megtelepede!  az Aragac-hegy oldalán megbúvó fa-
lucskában.

…A legelső napokban, amikor kitört a háború, arrafelé is zavaros idők jártak, és a kajmakám magához 
híva! a Nahapetet. „Nahapet, mondta neki, sokat vendégeskedtem nálad, sok kenyeret mege! ünk együ! . 
Most háború van, veszély leselkedik rád, hadd fi zessek neked jóval a jóért… Nahapet, mondta, térj át a mi 
vallásunkra, legyél muzulmánná, hogy házadba bele csapjon a villám, el ne égesse, porig ne sújtsa a csa-
ládodat.” Megérte! e Nahapet a kajmakám szavát, hogyne érte! e volna. Gondolkodo! , aztán így válaszolt 
neki: „Tiszteletreméltó kajmakám, ha most megteszem, amit kívánsz, a másvilágon hogy adok majd számot 
a lelkemről? Örmény keresztény vagyok én – mondta –, örményként is halok meg. A vallásomat, a népemet, 
a múltunkat nem tagadhatom meg.” „Hej, megbánod te még ezt, Nahapet” – szólt a kajmakám. „Nincs mit 
megbánnom” – mondta Nahapet. Aztán le! , ami le! . Nahapet egy szál maga maradt, az egész nagycsaládját 
legyilkolták, széthurcolták.

…Mikor Nahapet felesége a kisebbik leányát ki akarta szabadítani a katonák kezéből, egy kardcsapással 
végeztek vele. Nahapet két kezét a tornáca oszlopához kötözték, úgy kelle!  végignéznie a fi ai meg a felesé-
ge halálát, a leányai megbecstelenítését. Utána eloldozták az oszloptól, szabadon engedték. Eredj, mondták 
neki, parancsba kaptuk, hogy az életedet megkíméljük, mehetsz, amerre látsz…

…Antaram a beszédben végre elért oda, ahová kezde! ől szándékozo! . Elmondta, hogy ismer egy özvegy-
asszonyt, Nubar a neve. Az özvegy az ő vidékükről való, egészséges, becsületes, dolgos asszony, ugyanúgy 
elveszte! e gyermekét és hitestársát, akár Nahapet. Ők már eldöntö! ék Apróval, hogy megkérik Nubart 
Nahapet számára, ezért szeretné, ha bátyja elmenne velük a menyasszonyért, és magával hozná ide. Antaram 
azt is elsu! ogta, hogy már beszélt Nubarnak Nahapetről.  Az sem fi atal már, Nahapet sem sihederkorú, nem 
kell szerelemről ábrándozniuk. 

…Nahapet tovább pipázo!  és azon gondolkozo! , amit a húga már jó előre kitervelt Apróval. Vajon össze 
lehet-e ragasztani a szé! ört cserépedényt? Neki, Nahapetnek azt ajánlják, hozzon új asszonyt a házhoz, 
aztán majd gyermekei születnek tőle – ugyan miféle asszony lesz az, aki elfelejteti vele Manusakot? Miféle 
asszony az, aki Nahapet megfagyo!  szívét életre leheli, aki lelkének sebeire gyógyírt tud adni? Ugyan mi-
féle gyermekek születhetnének még Zsirajr, Hrajr, Gevorg, Andranik, és Murad után? Ahogy rájuk gondolt, 
azonnal megjelentek elő! e mind, együ! . Szosze és Dzsejran is o!  álltak a fi úk közö! . Manusakot is lá! a… 
Csinos, nyúlánk termetű, sötét pilláit szégyenkezve lesüti. Ilyennek lá! a őt Arckéban, amikor látogatóban 
járt a nénjénél, s a leánynak selyemkendőben almát küldö! . Emlékeiben úgy élt a felesége, ahogyan először 
meglá! a. Hallo! a a hangját is: 

Dle jaman, csónak jön a Ván-tavon át…

…Másnap már mindenki tudta, hogy Apro és Antaram férjhez akarják adni az özvegy Nubart az artameti 
Nahapethez. 

A hír eljuto!  az Artametből menekült öreg Hakobhoz is. Az öregember elméje elborult a sok szenvedés-
től, de időnként voltak tiszta pillanatai. …Reszkető kézzel húzo!  elő egy zacskót rongyos ingéből. Belenyúlt, 
pár szem almamagot ve!  ki belőle, odanyújto! a Nahapetnek: 

– Fogd, Nahapet, menj, mentsd meg az artameti almát!… A törökök fejszével irtják a fákat… folyik a vér 
az almafából, zokognak a fák, halnak az ágak… Mentsd meg az életüket, Nahapet! Benned van minden 
reménységünk… Fogd ezt a magot, vidd, eredj!
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Nahapet két kezébe fogta az öreg reszkető kezét, meghajolt, megcsókolta a kiszikkadt ujjakat. És életében 
először ese!  meg vele, hogy mások elő!  kitört belőle a zokogás. Sírt keservesen, mint az ártatlanul megvert 
gyermek. Sírt, fogta a szerencsétlen, bomlo!  elméjű Hakob öreg, eres kezét, s hol ajkához, hol szeméhez 
emelte. A boldogtalan öreg e! ől mintha feleszmélt volna. Jobb kezét kiszabadíto! a, kebléhez ölelte Nahapet 
fejét, úgy vigasztalta:

– Ne sírj, drága kincsem, Nahapet… ne gyötörd magad… úgyis hiába! Ami volt, elmúlt fi acskám. Nincs 
már gyász és halál, nincs siralom, zokogás, mindennek örökre vége… Menj haza Nahapet! Menj, ültess 
almafát! Gyakran öntözgesd, nehogy szomjan vesszen, nehogy kiszáradjon! Nőjön nagyra az almafád, soka-
sodjon! Nőjön és sokasodjon, most és mindörökké!

…Nahapet megsuhogta! a az ostort, s az ökrök, mintha szárny emelné őket, röpültek a kétkerekűvel. 
Nubar ócska sáljába burkolózva ült a szénán, tekintete a távolba révedt. A messzi hegyek ormán meg-

jelentek az első napsugarak, de a völgyre még árnyék borult. Hirtelen rátört egy emlék: olyan érzése volt, 
mintha Musegh, a férje vinné szekéren a Szent Karapet-kolostorba. Zarándokútra mentek… Amikor első-
szülö!  gyermeküket elteme! ék, fogadást te! ek, hogy áldozatot visznek a musi Szent Karapet-kolostorba 
újabb gyermekáldásért…

…Szegény jó Musegh! Megálmodta a fi át, és valóban fi a születe! . A fi úcska a keresztségben a  Korjun 
nevet kapta. Az én fi am, ha felnő, oroszlán lesz, mondoga! a mindig Musegh. Kétéves sem volt még a kis 
Korjun, mikor egy este belázasodo! . Másnap hajnalra kiszenvede! , egy éjszaka ala!  elvi! e a láz. Musegh 
meg sem tudta, hogy meghalt a fi a. De jó is, hogy nem tudta meg! Akkor épp a Ván védőivel harcolt a ba-
rikádokon, Nubar pedig a Ván környékéről összeverődö!  menekültek táborában volt. Meghalt a fi úcska; 
zokogtak, gyászoltak, elsira! ák, el is teme! ék. Három nap sem telt bele, a védvonalból a katonák meghozták 
Musegh hol! estét is…

Nahapet váratlanul fordult meg, Nubar éppen a szemét törölge! e…
Az asszony erre összeszedte magát, megtörölte a szemét, és elnéze!  messzire, messzire, a hegyek karéja 

felé. Arca szomorú volt, szemét még mindig könnyek harmatozták. Az ökrök lassan lépege! ek, mintha ők 
is éreznék az emberi bánatot. A mezőkből hűvös kék pára szállt fel. Reggeli fényben fürdö!  a táj; a síkság, a 
hegyhát. A föld és a szikla szomjasan szívta magába a nap melegét. 

Nahapet lehorgaszto!  fejjel töprenge! . 
…„Földre szállt angyal volt Manusak – szólalt meg lelkében a gondolat –, földre szállt angyal volt. Aztán 

felment a mennybe, és magával vi! e ártatlan gyermekeit is. Áldo!  legyen az emléked, Manusak, ezerszer 
legyen áldo! ! Ha most fentről letekintesz rám, bocsáss meg nekem!… A boldogtalan Nubar sem vétkes sem-
miben. Jólelkű emberek tanácsára, Isten segedelmével kötö! ünk szövetséget… Hát bocsásson meg szentsé-
ges lelked nekem is, a szegény Nubarnak is, Manusak! Úgy legyen, mindörökké, ámen… ámen…”

…A nap már a hegyen ült, amikor Nahapet és Nubar elérték a falut. A talisi pihenő után még öt-hat óra sze-
kerezés várt rájuk. Addigra elfáradtak az ökrök, eltörődtek ők maguk is. Az alkony utolsó sugarai tűzlángba 
boríto! ák az eget, a bíbortól a barackszínig lángolt a szemhatár. 

– De szép is a naplemente, Nubar – szólt hátra csendesen Nahapet –, ritka szép nap ez a mai…
Az állatok – ki tudja, miért – megálltak. 
– Fogjuk ki az ökröket – indítványozta Nahapet –, hisz megérkeztünk, i! hon vagyunk már…
Az ökröcskék fellélegeztek, hogy kihúzha! ák a fejüket a járomból, s hosszan álldogáltak egymás melle! , 

nézték ők is a lángoló eget. Nahapet és Nubar a szikla szélén ülve hallgatagon fi gyelték a hegyek karéja mö-
gö!  lebukó napot. Az este lassan kiolto! a az alkony fényeit, az égbolt színe sötétre vált, s egyszer csak azt 
ve! ék észre, hogy keletről a hold emelkedő sarlója tekint le rájuk. 

– Induljunk Nahapet – su! ogta Nubar. 
– Fáradtak az ökrök, hadd legeljenek még – mondta Nahapet. – Nézd csak, milyen gyönyörű i!  is a hold! 

Olyan, mint nálunk. Emlékszel, hogy ereszkede!  a Ván-tóba? Onnan boríto! a fénybe a széles égboltot…
Nahapet meggyötört szívének sok volt egyszerre ennyi szépség. Lehunyta a szemét, és abban a percben 

almaillatot érze! . Úgy tűnt neki, Nubar felől árad az artameti alma ismerős, fűszeres, holtakat is feltámasztó 
illata. 

Dzsotjánné Krajcsir Piroska fordítása
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