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Gondolj a gyökerekre!
A XX. századi görög irodalomból

Jannisz Ritszosz

A gyökerek persze
Nem látszanak
De tudod,
Azok tartják a fát,
Ha igazságos akarsz lenni,
Gondolj a gyökerekre.

Szabó Kálmán fordítása

Mihalisz Ganasz

Országút

Ezen indult el 
a fél haza 
idegenbe

Szabó Antigoné fordítása

Hazatérés

Úgy köszöntöm az esőt
Ahogy a makacs tekintet fogadja a látványt
Hogy kirepüljön a sötét szobából
Szigorú sasmadárként
A saját partjai felé, saját tengere felé
A fél kafeneion a hullámokra hajol
Miként egy arcát kereső maszk
Miként a ma keresi a tegnapot
Mikor keresi a helyet, hol fáj a hazatérés

Úgy mentünk el, ahogy egy rémálom tűnik el
Hogy jöjjön egy másik
A hajó múlt nélküli folyamhoz hasonlíto# 
Megérkeztünk egy városba melyet folyó vágo#  ke# é
Melyet betakart a köd és egy nyelv
Mely sarlóként vágta ke# é a szavakat
Keményen dolgoztunk, ahogy a sűrű tészta erjed
A langyos vízzel és a nehéz kovásszal
Néhányan visszatértek, hogy nyugtot leljenek
Mint a vágo# szárnyú sirály egy kertben
És mások örökre o#  maradtak
Ahogy a kivándorolt marad
A bezárt ajtó elő# 
Vaktában forduló kulccsal

Haupt Erik fordítása 
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Iliasz Kucukosz

Szimosz Celepisz életének célja van…

Didimotiho, falusi táj és téli hideg. Szimosz Celepisz magasra húzza a gallérját, és elindul a folyó felé. Leül 
a folyópartra, hátát egy magas, kiszáradt nyárfának támasztja és nézi a szemközti török partot. Sehol senki, 
még egy járőr sem tűnik fel. Sem a miénk, sem az övék. Erős cigare# át vesz elő, rágyújt. „Aisze, hol vagy?” 
– su# ogja. „Aisze, Szimosz vagyok! Egyedül vagyok, elpusztulok!”

Senki nem felel neki. O#  ül. Nem számolja az időt, rá sem pillant az órájára. Csak cigare# ázik és néz 
Cöpköy felé.

De ugorjunk vissza az időben öt évet. Nyugat-németország, Wuppertal. Szimosz Celepisz vendégmun-
kás. Von Paum futószalagján dolgozik. Hosszú csöveket tesz fel, a futószalagra, amelyek Nazimhoz, a tö-
rökhöz, mennek tovább, aki nagy alumíniumládákba pakolja őket. Mindannyian vendégmunkások, akik az 
alantasabb munkákat végzik von Paumnál. A kürt ebédszünetet jelez, Nazim kenyeret, sajtot, olajbogyót, 
rakit csomagol elő. „Szimosz!” – kiált oda neki. – „Gyere, pajtás!” Szimosz kelletlenül kászálódik fel. Sem a 
raki, sem Nazim nem vonzza különösképpen. Vonzza viszont Aisze, Nazim húga, huszonkét év körüli lány, 
kinek tűz gyúl a szemében, amikor Szimoszra néz. Szimosz e# ől megmámorosodik, és kétszer körbejárja 
Nazim szűk szobácskáját. Mit érdekli őt a görög-török viszály, a ciprusi kérdés, és az ehhez hasonlók? Neki 
csak Aisze jár a fejében. Nazim kimegy a dolgát végezni. Szimosz ke# esben marad Aiszével a szobában. 
Odalép hozzá. Fogja a kezét, és gyengéden megcsókolja. Megcsókolja az ujjait. Maga felé fordítja a tenyerét. 
Liliomfehér kezecske. Azt mondja neki: „Szeni csok szevĳ orum, Aisze”. Ami azt jelenti, nagyon szeretlek. 
„Bende” – feleli Aisze. Ami azt jelenti, én is. Szimosz repes az örömtől.

És hogy addig a napig milyen volt az élete? Mindössze néhány szajhával volt kapcsolata még Didimotihóban. 
De soha egyikük sem fogta meg ilyen gyöngéden a kezét. És ő sem csókolt még kezet soha, egyetlen nőnek 
sem! Csak az ő kezét. A kezecskéjét, amely egy este titokban egy cetlit nyomo#  a kezébe. Egy cím állt rajta: 
Von Aldor Strasse 13. 1. em., 10 órakor. Szimosz elment a címre, a szoba Aisze egyik barátnőjéé volt, aki 
egyedül lako#  Wuppertalban. Aisze már várta. Ajtót nyito#  neki, és lesütö#  szemmel kézen fogta, „Szeni 
szevĳ orum” – csak ezt mondoga# a, bármennyire is szorosan és vadul ölelte Szimosz.

Aisze a Didimotihóval szemben fekvő Cöpköyből való. A határok elválasztják őket, de Wuppertalban 
nincsenek határok. S egyik testnek a másikon nincsenek határai. Szimosz éjjelente mosolygo# : „Ki tudja, 
hány nagyanyámat és ükanyámat gyalázták meg a török bejek Didimotihóban, s lám, most az én asszonyom 
való az öveik közül.” Két évig tarto#  ez a história. Egy reggel Nazim váratlanul bejelente# e: „Pajtás, két nap 
múlva megyünk haza! Ennyi elég volt, az öregeink betegek.”

Mintha fejbevágták volna. Szimosz még a testével sem tudo#  egy istenhozzádot mondani a lánynak. 
Csak a pályaudvarra kísérte ki. Nazimot megölelte, s Aiszéval kezet fogo# . Nem bírta azt mondani neki: 
„Maradj!”, pedig a lány mélyen a szemébe néze# . Egy folyó volt a szeme. Az Evrosz volt, amely elválaszto# a 
őket. De hogy? Hogy lehet egy folyót fehér cövekekkel a közepén kétfelé vágni, hogy ez a miénk, az pedig a 
tiétek? Hát ke# é lehet szelni a vágyat?

Szimosz mélyen leszívja a füstöt. Amióta hazatért, életének célja van. Egy álmot dédelget. Szeretné, ha 
háború törne ki. Hogy átkelhessen a határon. Hogy elmenjen Cöpköybe, és a megafonba kiabálja: „Aisze 
Akve jöjjön a térre!” Akkor odajön Aisze, ő o#  áll géppuskával a kezében. A géppuskát ledobja a földre és 
megöleli Aiszét. Gyengéden megcsókolja a kezét.

Szimosz Celepisz Didimotihóból. Mezőőr. Életének célja van.
Szabó Antigoné fordítása


