Radnics Manda

Lelkigyakorlat

Szeretek varosban élni, s6t févarosban. Ott minden megtalalhatd, pezseg az élet. Vidéken is szeretek lenni,
ahol csend van és nyugalom. Legjobban azt szeretném, ha mindez egy helyen lenne. Sokaig azt gondoltam,
hogy ez lehetetlen, csak vagyalom.

Egyszer azonban a televizidban bemutattak Olaszorszagba szakadt, s ott vilaghirnévre szert tett hazank-
fia lakhelyét. Kis, kertes, kokeritéssel koriilvett haz Réma szivében. Bent csend és nyugalom. Kilépve a kapun
azonban madris ott vagyunk a forgatagban, nyiizsgésben. Mintha csak csatornat valtottunk volna a tévén.
Igen, ilyesmire gondoltam, tehat mégis lehetséges.

Aztan egy nehéz év utan valamennyire megvaldsithattam ezt a vagyamat. Az orvosom azonnali tenger-
hez utazast irt fel gydgyirnak, de nekem ez a rémai haz ugrott be. Valami ilyen helyre kellene most mennem.
Hallottam, hogy léteznek olyan kolostorok, amelyekben az egyszerti turista is megszallhat. Bar Romaban is
van ilyen, én mégis Zagrabot valasztottam, mert beszélem az orszag nyelvét, ismerem a varost.

Azon nyomban felhivtam ott él6 nyelvész baratomat, hogy szerezze meg nekem néhany kolostor cimét.
Olyan allapotban vagyok, hogy gy érzem, el kell vonulnom a vilagtol. A kelleténél hosszabb csend utan
baratom halkan megkérdezte: ,Végleges az elhatarozasod?” , Igen”, feleltem. Csak miutan letettem a telefont
dobbentem ra: 6 azt hiszi, hogy véglegesen kolostorba akarok vonulni. Hat, egyelére nem. De a cimeket
megszerezte.

Az els6 fogadoképes kolostor utan mar nem hivtam a tdbbit. A kolostor féndkasszonya azt hitte, hogy egy
késdbbi, szeminariumra érkezd csoport tagja vagyok. Mikor azonban kozoltem vele, hogy nem tartozom
hozzajuk, és hogy mar holnap jonnék, csak annyit mondott: ,J6jjon, varjuk!”. Nem kérdezte, hogy ki vagyok,
mit akarok... Megérezte, hogy nekem most erre van sziikségem. ]

Fogalmam sem volt, hogy hova megyek. Milyen lehet egy kolostor beliilrél? Odon, vastag falak, kissé
omladozo vakolat, félhomalyos folyosokon nesztelentiil suhané apacak!? Mint a filmekben? Ha kapok egy
tiszta kis cellat — egy aggyal, székkel esetleg asztallal —, ahol nem szdl a telefon, nincs tévé, szamitogép, s
ahol semmilyen modon nem lehet elérni, mert senki sem tudja, hogy hol vagyok, nekem az mar elég lesz.

Kissé elcsigazva érkeztem meg masnap a varosba, a palyaudvarra. Nem figyeltem sem a varost, sem az
embereket, csak arra koncentraltam, hogy idében leszalljak a megadott szamti megalléban, ahol az auto-
buszrél majd megpillantok egy templomot. Tobbet a helyr6l nemigen tudtam, ezért a biztonsag kedvéért
megkérdeztem a mellettem all6 asszonyt. Hamarosan mar az egész busz azon vitatkozott, hogy hol kell
leszallnom, amikor egy éles kanyar utan hirtelen megpillantottam a templomot. Szinte elallt a 1élegzetem.

A héazak mintegy varazsiitésre elfogytak. A megalldhoz kozeli domb tetején meleg szinekben ragyogott
a templom. Talan az ilyenkor, 6sszel szokatlanul erés napsiités miatt is. A domb innens6 oldalan a kalvaria
aranylo stacioi kapaszkodtak felfelé. A templom koriil harom-négy hasonlé szinekre festett épiilet arra utalt,
hogy egymashoz tartoznak. Kozottiik apolt névényzet, sz6l6 s egy-egy pad, a nem is olyan tavolban pedig a
Medvednica legmagasabb csticsa, a Sljeme agaskodott.

Mar vartak, félretették szamomra az ebédet. Késobb atvezettek a vendéghazba, mely tigy nézett ki, mint-
ha csak a napokban adtak volna at. Kis szobamban nem volt tobb btitor, mint azt szerettem volna, de min-
den 4j volt és izléses. Este még egy kicsit sétaltam a kertben. Tokéletes csend volt, semmi hang, semmi nesz.
A levegd olyan friss volt, hogy szinte égette a torkomat. Leiiltem egy padra, és azon gondolkodtam, hogy
keriiltem én egyik naprol a masikra a kaoszbol a nyugalom szigetére, ahonnan, ha akarom, a kanyaron tul,
barmikor bevethetem magam a nytiizsg6 varosba. De nem akartam. Még nem.

Napokig egyediil voltam a vendéghazban. Senki és semmi nem zavart. Még az apacakkal sem talalkoz-
tam. Az ebédlében, mire lementem, mar meg volt teritve. Mintha csak egy lathatatlan tiindér teritett volna
meg. Nem gy6ztem betelni ezzel a csenddel és nyugalommal. Eddig azt hittem, hogy ehhez legalabbis egy tibe-
ti kolostorba kellene elvonulnom. Esténként kiiiltem kivalasztott padomra, s mikézben néztem a hol kodbe
burkolodzd, hol tisztan kirajzolodé hegycsucsot, lassan el6jottek az emlékek. Parszor én is kirandultam arra
a hegyre. Akik elvittek, j6 barataim, anya és leanya, mar nem élnek. K6z6s sirban fekszenek a Mirogoj teme-
toben. Meg kellene Oket latogatnom.

Aztan mar nappal is kililtem a kertbe. Az apacak meg-megalltak a padomnal beszélgetni. Egészen fiata-
lok is voltak kozottiik. Sokat megtudtam a rendjiikrdl is. Esténként elkezdtem misére jarni a dombon 4allé
templombea.

Majd elérkezett a nap, amikor bemerészkedtem a varosba. Csak a kedvenc helyeimet akartam végig-
jarni, ismerdsokre nem vagytam. El6szor elmentem a kozeli Maksimirba, abba a hatalmas, koriilkeritett,
csodalatos parkba, melynek szépségével szinte sosem tudtam betelni. Most kihaltnak tiint, csak néhanyan
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iildogéltek az egyik t6 partjan. Ennél beljebb én sem merészkedtem. A mindig zstufolt villamossal tovabb
mentem a Jelaci¢ térre, a taldlkozasok, randevuk szinterére. Szokas szerint sok volt az ember, de most nem
gondoltam arra: de jo lenne, ha engem is varna itt valaki. A tér f6l6tti piacon almositéd hangulat uralkodott.
Azért a virdgmézemet és levendulaolajamat, mint maskor, most is megvettem.

Gyalog mentem tovabb az Ilican, ahol ember és villamos egyenrangtian kozlekedik. Egyik sem ad el-
sObbséget a masiknak, ezért aztan sok a baleset. A fogaskerekiivel felmentem a Felsévarosba. Korbejartam a
Mark teret, és a Szent Mark-templomot, de inkabb a Strossmayer sétanyon sétaltam. Néztem a fakat. Nekem
ilyenkor, 6sszel a legszebbek. Mindenféle szinben pompaznak a levelek. A zold, sarga, barna, s ezek minden
arnyalatatol at egészen a pirosig, bordoig. Még egy kicsit eliildogéltem egy padon Antun Gustav Matos, a
kolté életnagysagu aluminiumszobra mellett, aztan atmentem a Kaptol dombon allé székesegyhazba. Tele
volt turistakkal, itt sem idéztem sokdig. Lementem a Tkalc¢iceva utcaba, ahol étterem éttermet ér, hatha fel-
dobddom kissé. Az eléttiik allo asztalok koriil, mint mindig, a nap barmely szakdban, sokan iiltek. Nem hal-
lottam azonban azt a kellemes zsongést amit régen. Elmentem még a Zrinjevac parkba. Ide tgy el lehetett
vonulni valamikor, mintha nem is a varos kozepen lett volna. Most nem éreztem ezt az intimitast.

Valahogy sziirkének lattam az egész varost és az embereket. Oltozetiikben és hangulatukban is. Hol van-
nak azok a csodalatos kirakatok, melyek vonzottdk a szemet? Azok az elegans ndk a belvarosbdl? Fasultan,
néman préselédtek egymashoz az emberek a jarmtiveken. Csak egyszer hallottam, hogy egy asszony oda-
szolt egy férfinak, de minden indulattdl mentesen: , Uram, mar fél éraja a labamon all”. Es mintha hianyozott
volna az utcakrol egy korosztaly a férfiakbol. Vajon ezek a férfiak mind ott nyugszanak a Mirogoj temetd
egyensirkovei alatt, mint az utols6 haboru aldozatai? Azt mondjak, hogy a habora kovetkezményeként htisz
évvel esett vissza fejlédésében az orszag. Ezt latom én, vagy csak a sajat hangulatom festi sziirkére a varost?

Mésnap elmentem a Mirogoj temetdbe, ahol annyi nagyszerl'j iro, kolt is nyugszik. Most nem jarom
végig a siremlékeiket: a barataimhoz jottem, anyahoz és leanyahoz. A 51r]ukat konnyedén megtaldltam a
hatalmas temet6ben, hiszen az anyaval tobbszor meglatogattuk, néhany éve eltavozott leanyat Igy egyediil,
mivel tavaly o6ta 6 is mellette van, nehezebb volt megallni a sirnal. Végiggondoltam, mennyi mindent éltiink
at egydiitt. Volt gondtalan nyaralasunk a tengernél, de 1995-ben egyiitt éltiik at a Zagrab elleni tamadast
is. A fekete sirkovet szinte beboritottak a hull6 falevelek. Egyenként leszedegettem Sket, majd — az Osszes
papirzsebkendémet felhasznalva — fényesre suvickoltam a sirkovet. Kicsit még eliildogéltem mellettiik a
leveleit hullato fa alatti kis padon.

Besotétedett mire ,hazaértem”. Az apacak mar aggodtak, hogy mi torténhetett velem. A féndkasszony
szelid erdszakkal lekiildott az étterembe. Enni kell, még ilyen késon is. Aztan kozolte velem, hogy holnaptdl
mar élénkebb lesz itt az élet a vendéghazban, mert jon egy francia csoport, valamilyen szeminariumra vagy
lelkigyakorlatra. Egyuttal engem is meghivott, hogy vegyek részt a vendéghaz kapolnajaban megtartando
esti misén — amit a zagrabi plispok fog celebralni — és az azt kovetd tinnepi vacsoran. Zagrabi piispok? Kik
lehetnek ezek? )

A francidk élénkek, kedvesek voltak, este talan egy kicsit hangosak is, de ez most mar nem zavart. Etkezés
utan viddman daloltak. Talan kaptak egy kis misebort, de az is lehet, hogy szent énekeket énekeltek. Nem
tudom, nem ismerem a francia szent énekeket.

Talan az 6 hatasukra, belém is tobb élet koltozott. Elhataroztam, hogy legalabb egy ismerdsomet felhivom.
Lidijaval a Nemzeti Konyvtarban talalkoztunk. A konyvtar hatalmas iivegpalota, az aulajaban szinte elvész
az ember, de Lidijaval csak megtalaltuk egymast. Felmentiink a legfelsé szinten 1évé étterembe, ahonnan
nagyszer kilatas nyilik a varosra.

Lidija, csaladjaval egyiitt, vukovari menekiilt. Ezt a mai napig nem tudta feldolgozni, pedig rengeteget
dolgozik rajta még most is. Szinte azdta ismerem, amiota itt €1. Mindjart latta, hogy segitségre van sziiksé-
gem. Ilyen &szintén, mélyen, 6rakon at, még sohasem beszélgettiink. Felszabadité volt. Kézben meg is ebé-
deltiink. Zsongott az étterem a didkoktol. Eddig ezt észre sem vettem. Lenéztem a varosra. Ilyen magasbodl
nem tlint sziirkének.

JOl éreztem magam az linnepi vacsoran is, még a piispoknek is bemutattak.

Ideje hazautazni. Ezt kozoltem a féndkasszonnyal is. Bucstzasként meghivott a vasarnap reggeli misére
a kolostor kapolnajaba. Ezt megtiszteltetésnek vettem. Kicsit mégis szorongtam, amikor masnap reggel be-
léptem a kapolnaba. Egyediil csak én voltam civil. Sziirke puléveremben is kirittam a fekete ruhas apacak
koziil. Ereztem, hogy ha nem is feltlinden, de figyelnek. Mi lesz, ha eltévesztem a szertartast? Nem vagyok
olyan nagy misére jard. Inkabb az iires templomokat szeretem, ahol kozvetlen kapcsolatban vagyok a Min-
denhat6val. Mégis szinte irigyeltem azokat, akik mély ahitattal, mit sem torédve a tobbiekkel, 6sszekulesolt
kézzel hosszasan tudtak térdepelni az Ur szine el6tt.

Eszrevettem, hogy segité szandékkal figyelnek. Hol innen, hol onnan nytjtjdk oda a nyitott imakonyvet,
énekkonyvet, hogy megmutassak, hol tartunk a misében. A padban mellém {ilé fénokasszony tartézkodd
figyelmességét most is, ahogyan egész itt tartozkodasom alatt mindvégig éreztem.

Es akkor, amikor mar mindenki feliilt, fejemet sszekulcsolt kezeimre hajtva még sokaig térden allva ma-
radtam. Nem is azért, hogy Istenhez fohaszkodjam, hanem hogy elrejtsem a meghatottsag és a hala kénnyeit.
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