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Lelkigyakorlat

Szeretek városban élni, sőt fővárosban. O"  minden megtalálható, pezseg az élet. Vidéken is szeretek lenni, 
ahol csend van és nyugalom. Legjobban azt szeretném, ha mindez egy helyen lenne. Sokáig azt gondoltam, 
hogy ez lehetetlen, csak vágyálom.

Egyszer azonban a televízióban bemuta" ák Olaszországba szakadt, s o"  világhírnévre szert te"  hazánk-
fi a lakhelyét. Kis, kertes, kőkerítéssel körülve"  ház Róma szívében. Bent csend és nyugalom. Kilépve a kapun 
azonban máris o"  vagyunk a forgatagban, nyüzsgésben. Mintha csak csatornát válto" unk volna a tévén. 
Igen, ilyesmire gondoltam, tehát mégis lehetséges.

Aztán egy nehéz év után valamennyire megvalósítha" am ezt a vágyamat. Az orvosom azonnali tenger-
hez utazást írt fel gyógyírnak, de nekem ez a római ház ugro"  be. Valami ilyen helyre kellene most mennem. 
Hallo" am, hogy léteznek olyan kolostorok, amelyekben az egyszerű turista is megszállhat. Bár Rómában is 
van ilyen, én mégis Zágrábot választo" am, mert beszélem az ország nyelvét, ismerem a várost. 

Azon nyomban felhívtam o"  élő nyelvész barátomat, hogy szerezze meg nekem néhány kolostor címét. 
Olyan állapotban vagyok, hogy úgy érzem, el kell vonulnom a világtól. A kelleténél hosszabb csend után 
barátom halkan megkérdezte: „Végleges az elhatározásod?” „Igen”, feleltem. Csak miután lete" em a telefont 
döbbentem rá: ő azt hiszi, hogy véglegesen kolostorba akarok vonulni. Hát, egyelőre nem. De a címeket 
megszerezte. 

Az első fogadóképes kolostor után már nem hívtam a többit. A kolostor főnökasszonya azt hi" e, hogy egy 
későbbi, szemináriumra érkező csoport tagja vagyok. Mikor azonban közöltem vele, hogy nem tartozom 
hozzájuk, és hogy már holnap jönnék, csak annyit mondo" : „Jöjjön, várjuk!”. Nem kérdezte, hogy ki vagyok, 
mit akarok… Megérezte, hogy nekem most erre van szükségem. 

Fogalmam sem volt, hogy hova megyek. Milyen lehet egy kolostor belülről? Ódon, vastag falak, kissé 
omladozó vakolat, félhomályos folyosókon nesztelenül suhanó apácák!? Mint a fi lmekben? Ha kapok egy 
tiszta kis cellát – egy ággyal, székkel esetleg asztallal –, ahol nem szól a telefon, nincs tévé, számítógép, s 
ahol semmilyen módon nem lehet elérni, mert senki sem tudja, hogy hol vagyok, nekem az már elég lesz. 

Kissé elcsigázva érkeztem meg másnap a városba, a pályaudvarra. Nem fi gyeltem sem a várost, sem az 
embereket, csak arra koncentráltam, hogy időben leszálljak a megado"  számú megállóban, ahol az autó-
buszról majd megpillantok egy templomot. Többet a helyről nemigen tudtam, ezért a biztonság kedvéért 
megkérdeztem a melle" em álló asszonyt. Hamarosan már az egész busz azon vitatkozo" , hogy hol kell 
leszállnom, amikor egy éles kanyar után hirtelen megpillanto" am a templomot. Szinte elállt a lélegzetem. 

A házak mintegy varázsütésre elfogytak. A megállóhoz közeli domb tetején meleg színekben ragyogo"  
a templom. Talán az ilyenkor, ősszel szokatlanul erős napsütés mia"  is. A domb innenső oldalán a kálvária 
aranyló stációi kapaszkodtak felfelé. A templom körül három-négy hasonló színekre feste"  épület arra utalt, 
hogy egymáshoz tartoznak. Közö" ük ápolt növényzet, szőlő s egy-egy pad, a nem is olyan távolban pedig a 
Medvednica legmagasabb csúcsa, a Sljeme ágaskodo" .  

Már vártak, félrete" ék számomra az ebédet. Később átveze" ek a vendégházba, mely úgy néze"  ki, mint-
ha csak a napokban adták volna át. Kis szobámban nem volt több bútor, mint azt szere" em volna, de min-
den új volt és ízléses. Este még egy kicsit sétáltam a kertben. Tökéletes csend volt, semmi hang, semmi nesz. 
A levegő olyan friss volt, hogy szinte ége" e a torkomat. Leültem egy padra, és azon gondolkodtam, hogy 
kerültem én egyik napról a másikra a káoszból a nyugalom szigetére, ahonnan, ha akarom, a kanyaron túl, 
bármikor bevethetem magam a nyüzsgő városba. De nem akartam. Még nem. 

Napokig egyedül voltam a vendégházban. Senki és semmi nem zavart. Még az apácákkal sem találkoz-
tam. Az ebédlőben, mire lementem, már meg volt terítve. Mintha csak egy láthatatlan tündér teríte"  volna 
meg. Nem győztem betelni ezzel a csenddel és nyugalommal. Eddig azt hi" em, hogy ehhez legalábbis egy tibe-
ti kolostorba kellene elvonulnom. Esténként kiültem kiválaszto"  padomra, s miközben néztem a hol ködbe 
burkolódzó, hol tisztán kirajzolódó hegycsúcsot, lassan előjö" ek az emlékek. Párszor én is kirándultam arra 
a hegyre. Akik elvi" ek, jó barátaim, anya és leánya, már nem élnek. Közös sírban fekszenek a Mirogoj teme-
tőben. Meg kellene őket látogatnom. 

Aztán már nappal is kiültem a kertbe. Az apácák meg-megálltak a padomnál beszélgetni. Egészen fi ata-
lok is voltak közö" ük. Sokat megtudtam a rendjükről is. Esténként elkezdtem misére járni a dombon álló 
templomba.

Majd elérkeze"  a nap, amikor bemerészkedtem a városba. Csak a kedvenc helyeimet akartam végig-
járni, ismerősökre nem vágytam. Először elmentem a közeli Maksimirba, abba a hatalmas, körülkeríte" , 
csodálatos parkba, melynek szépségével szinte sosem tudtam betelni. Most kihaltnak tűnt, csak néhányan 
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üldögéltek az egyik tó partján. Ennél beljebb én sem merészkedtem. A mindig zsúfolt villamossal tovább 
mentem a Jelačić térre, a találkozások, randevúk színterére. Szokás szerint sok volt az ember, de most nem 
gondoltam arra: de jó lenne, ha engem is várna i"  valaki. A tér fölö" i piacon álmosító hangulat uralkodo" . 
Azért a virágmézemet és levendulaolajamat, mint máskor, most is megve" em. 

Gyalog mentem tovább az Ilicán, ahol ember és villamos egyenrangúan közlekedik. Egyik sem ad el-
sőbbséget a másiknak, ezért aztán sok a baleset. A fogaskerekűvel felmentem a Felsővárosba. Körbejártam a 
Márk teret, és a Szent Márk-templomot, de inkább a Strossmayer sétányon sétáltam. Néztem a fákat. Nekem 
ilyenkor, ősszel a legszebbek. Mindenféle színben pompáznak a levelek. A zöld, sárga, barna, s ezek minden 
árnyalatától át egészen a pirosig, bordóig. Még egy kicsit elüldögéltem egy padon Antun Gustav Matoš, a 
költő életnagyságú alumíniumszobra melle" , aztán átmentem a Kaptol dombon álló székesegyházba. Tele 
volt turistákkal, i"  sem időztem sokáig. Lementem a Tkalčićeva utcába, ahol é" erem é" ermet ér, hátha fel-
dobódom kissé. Az elő" ük álló asztalok körül, mint mindig, a nap bármely szakában, sokan ültek. Nem hal-
lo" am azonban azt a kellemes zsongást, amit régen. Elmentem még a Zrinjevac parkba. Ide úgy el lehete"  
vonulni valamikor, mintha nem is a város közepén le"  volna. Most nem éreztem ezt az intimitást. 

Valahogy szürkének lá" am az egész várost és az embereket. Öltözetükben és hangulatukban is. Hol van-
nak azok a csodálatos kirakatok, melyek vonzo" ák a szemet? Azok az elegáns nők a belvárosból? Fásultan, 
némán préselődtek egymáshoz az emberek a járműveken. Csak egyszer hallo" am, hogy egy asszony oda-
szólt egy férfi nak, de minden indula" ól mentesen: „Uram, már fél órája a lábamon áll”. És mintha hiányozo"  
volna az utcákról egy korosztály a férfi akból. Vajon ezek a férfi ak mind o"  nyugszanak a Mirogoj temető 
egyensírkövei ala" , mint az utolsó háború áldozatai? Azt mondják, hogy a háború következményeként húsz 
évvel ese"  vissza fejlődésében az ország. Ezt látom én, vagy csak a saját hangulatom festi szürkére a várost? 

Másnap elmentem a Mirogoj temetőbe, ahol annyi nagyszerű író, költő is nyugszik. Most nem járom 
végig a síremlékeiket: a barátaimhoz jö" em, anyához és leányához. A sírjukat könnyedén megtaláltam a 
hatalmas temetőben, hiszen az anyával többször meglátoga" uk, néhány éve eltávozo"  leányát. Így egyedül, 
mivel tavaly óta ő is melle" e van, nehezebb volt megállni a sírnál. Végiggondoltam, mennyi mindent éltünk 
át együ" . Volt gondtalan nyaralásunk a tengernél, de 1995-ben együ"  éltük át a Zágráb elleni támadást 
is. A fekete sírkövet szinte beboríto" ák a hulló falevelek. Egyenként leszedege" em őket, majd – az összes 
papírzsebkendőmet felhasználva – fényesre suvickoltam a sírkövet. Kicsit még elüldögéltem melle" ük a 
leveleit hullató fa ala" i kis padon. 

Besötétede"  mire „hazaértem”. Az apácák már aggódtak, hogy mi történhete"  velem. A főnökasszony 
szelíd erőszakkal leküldö"  az é" erembe. Enni kell, még ilyen későn is. Aztán közölte velem, hogy holnaptól 
már élénkebb lesz i"  az élet a vendégházban, mert jön egy francia csoport, valamilyen szemináriumra vagy 
lelkigyakorlatra. Egyú" al engem is meghívo" , hogy vegyek részt a vendégház kápolnájában megtartandó 
esti misén – amit a zágrábi püspök fog celebrálni – és az azt követő ünnepi vacsorán. Zágrábi püspök? Kik 
lehetnek ezek? 

A franciák élénkek, kedvesek voltak, este talán egy kicsit hangosak is, de ez most már nem zavart. Étkezés 
után vidáman daloltak. Talán kaptak egy kis misebort, de az is lehet, hogy szent énekeket énekeltek. Nem 
tudom, nem ismerem a francia szent énekeket. 

Talán az ő hatásukra, belém is több élet költözö" . Elhatároztam, hogy legalább egy ismerősömet felhívom. 
Lidĳ ával a Nemzeti Könyvtárban találkoztunk. A könyvtár hatalmas üvegpalota, az aulájában szinte elvész 
az ember, de Lidĳ ával csak megtaláltuk egymást. Felmentünk a legfelső szinten lévő é" erembe, ahonnan 
nagyszerű kilátás nyílik a városra. 

Lidĳ a, családjával együ" , vukovári menekült. Ezt a mai napig nem tudta feldolgozni, pedig rengeteget 
dolgozik rajta még most is. Szinte azóta ismerem, amióta i"  él. Mindjárt lá" a, hogy segítségre van szüksé-
gem. Ilyen őszintén, mélyen, órákon át, még sohasem beszélge" ünk. Felszabadító volt. Közben meg is ebé-
deltünk. Zsongo"  az é" erem a diákoktól. Eddig ezt észre sem ve" em. Lenéztem a városra. Ilyen magasból 
nem tűnt szürkének. 

Jól éreztem magam az ünnepi vacsorán is, még a püspöknek is bemuta" ak. 
Ideje hazautazni. Ezt közöltem a főnökasszonnyal is. Búcsúzásként meghívo"  a vasárnap reggeli misére 

a kolostor kápolnájába. Ezt megtiszteltetésnek ve" em. Kicsit mégis szorongtam, amikor másnap reggel be-
léptem a kápolnába. Egyedül csak én voltam civil. Szürke pulóveremben is kirí" am a fekete ruhás apácák 
közül. Éreztem, hogy ha nem is feltűnően, de fi gyelnek. Mi lesz, ha eltévesztem a szertartást? Nem vagyok 
olyan nagy misére járó. Inkább az üres templomokat szeretem, ahol közvetlen kapcsolatban vagyok a Min-
denhatóval. Mégis szinte irigyeltem azokat, akik mély áhíta" al, mit sem törődve a többiekkel, összekulcsolt 
kézzel hosszasan tudtak térdepelni az Úr színe elő" . 

Észreve" em, hogy segítő szándékkal fi gyelnek. Hol innen, hol onnan nyújtják oda a nyito"  imakönyvet, 
énekkönyvet, hogy megmutassák, hol tartunk a misében. A padban mellém ülő főnökasszony tartózkodó 
fi gyelmességét most is, ahogyan egész i"  tartózkodásom ala"  mindvégig éreztem. 

És akkor, amikor már mindenki felült, fejemet összekulcsolt kezeimre hajtva még sokáig térden állva ma-
radtam. Nem is azért, hogy Istenhez fohászkodjam, hanem hogy elrejtsem a meghato" ság és a hála könnyeit.
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