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Midőn szülőfalvam kies táján, pille szárnyán jőve, leszáll mán a csendes estve, és a sárga cserepajor dön-
gicsélve…
– Kussoljál, hülyegyerek, még nem ez jön. A paródia később lesz!
– Ja? Bocs. Összekevertem a lapokat.

*
Egy tavaszi estén, Nedelykov Milán Kalászi szerbek krónikája  című kismonográfi ájának bemutatója után, a budaka-

lászi szerb klubban az o#  ragadt közönség élénk eszmecserébe merült arról, ami a könyvből kimaradt, mert nem szerepel 
az évkönyvekben és a falusi ira# árban, de elevenen él a kollektív emlékezetben és szájhagyományban.
– Azt bezzeg nem írtad meg, amikor a Matyuskó megreformálta a számtant.
Előre röhögnek a régi sztorin, melyet már mindenki ezerszer hallo# , de újra meg újra kacajra fakadnak 

tőle, pláne ha idegen is akad a társaságban, mint ezú# al a szerb hetilap tudósítónője. Egymást lökdösve me-
sélik neki az anekdotát, de előzőleg fi gyelmeztetik:
– Aztán ezt nehogy betegyed az újságba!
– Jó, nem fogom, de most már szeretném hallani, ha egyszer elkezdtétek.
– A Matyuskót? Hihihi! Kérdi tőle a tanító néni, mennyi négyből ke# ő, de a Matyuskó csak néz, mint a 

hal, tehát jön az újabb kérdés: ha van négy almád, és abból ke# őt az öcsédnek adsz, mennyi marad neked, 
mire a Matyuskó: nagy szart az öcsémnek!
A csillár is remeg, annyira nevetnek.
– Ezt kelle#  volna beírni a krónikába!
– Ezt? Mi ez ahhoz képest, amikor a Pengyelást fogadásból ráve# ék a kocsmában, hogy tojást rejtsen a 

kalapja alá, aztán fejbe vágták?
– Az nem a Pengyelás volt, hanem a Pofás Szávó.
– Fogadjunk!
– Mibe?
– Nem az hogy mibe, hanem hogy ki dönti el.
– Kérdezzük meg X-nénit, az utolsó kalászi boszorkányt. (– Az „X” a nyanya szakmai inkognitója.)
– Ugyan már! A mámitól csupa hülyeséget fogunk hallani. Nagyon ad a szakmai tekintélyre. A nyáron is 

megbabonázta a pap kakasát, hogy himnuszokat kukorékoljon.
– Dehogy babonázta meg! A pap egész nyárom a foci-világbajnokságot nézte, a kakas meg lebla# olta a 

himnuszokat.
– Mert papagájvér csörgedezik az ereiben!
– Úgy van! Ezt is meg kell írni: hogy a kalászi pap kakasának papagájvér csörgedezik ereiben!
– Rendben van, feljegyeztem.
– Hé, ne az újságba, hanem a krónikába!
A holdkaréj a torony tetejére kúszo# , s Don Parleone már csak olaszul tud beszélni: a maligánok bizonyos 

fokán túl bevallja, hogy ő a főnöke a szicíliai maffi  ának, amely a szerb nemzeti érdekekért küzd. Dallal. 
(Mert a maligánok bizonyos fokán túl, a próza már nem elégséges a szerb nemzeti érdekek kifejezésére.)

*
Az emlékezet lánca korántsem végtelen, a karikák fokozatosan a múlt ködébe vesznek, a közmemória 

csak a negyedik-ötödik nemzedékig ér le; nagyjából a déd- és ükapák nevéig. A mai öregek az 1920-as évek-
ben szüle# ek, még fel tudják idézni azt, amit a 19. század utolsó évtizedeiről hallo# ak gyerekkorukban; 
minden más a feledés kútjába hullo# .
– A faszom hullo#  a feledés kútjába! – nyomja el a csikket a salátástálban Don Parleone: ő mindenre em-

lékszik! – Ó, múltó molto, va bene pultó, unicum-ió – énekli a klub büféjében.
Don Parleone hangját a pacsirta – egyesek szerint az izompacsirta – hangjához lehet hasonlítani.
– Ó, rigó le# ó – harsogja a szicíliai maffi  a nyelvén.
Don Parleone az egyházi dalárda oszlopos tagja.
– Igen! Mindig az oszlopnak támasztjuk őt, nehogy belessen a keresztelőmedencébe.
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– Ne ugassatok, a pap is iszik a misén.
– Mert neki muszáj.
– De a rendőr mégis fel akarta írni, mikor megszondázta# a. Végül azért elengedte.
– Hogyhogy?
– Azt mondja a rendőr: „Nézze, atyám, ha vezet, nem lehetne a misebor helyet kólát inni?” Mire a pap: 

„Kólát? Ez olyan lenne, mintha magának vízipisztoly lógna az oldalán.”

*
Don Parleone énekesi karrierje nemzetközi méreteket öltö# . A dalárda karnaggyal, hangvillával és de-

mizsonnal felszerelve utazo#  egy szerbiai városba, ahol a felújíto#  templom újraszentelésén a budakalászi 
férfi kórus énekelte a nagymisét. Ez óriási megtiszteltetés, nem illik tehát lekésni a Goszpodi, pomiluj-t, a sofőr 
nyomja a pedált, így fél órával korábban érkeznek a helyszínre.
Toporognak a templomudvarban, egyesek a sarok felé kacsingatnak (a teológiai hagyomány szerint a 

templommal szemközt kocsmának kell lennie), valaki megveszi a helyi sportújságot, amiben az áll, hogy 
megint elmeszeltek egy futót doppingolás mia# .
Don Parleone fi tymálva közli, hogy ő gyorsabban fut az összes világbajnoknál.
Senki sem csodálkozik:
– Persze hogy gyorsabban futsz, ha többet doppingolsz. Ha a világcsúcstartó annyit inna, mint te, kisza-

ladna a stadionból.
– De négykézláb!
Valaki máris javasolja, hogy mérjék le, mennyi idő ala#  futja körbe Don Parleone a templomot.
Négykézláb.
A dalnok habozás nélkül nekiiramodik – békaügetésben.
Ám amikor kikanyarodik a túloldalon, megérkeznek a helyi egyházi méltóságok. Udvariasan megállnak, 

és érdeklődve nézik a békaügetésben közeledő, kopaszodó, szmokingos urat.
A befutó után egyikük kene# eljesen üdvözli a határon túlról érkeze#  vendégeket:
– Fogadjátok, testvéreim, sportbaráti köszöntésemet. Ép testben ép lélek.
– És mi van az ép elmével? – szól egy hang a há# érből.
De a pópa nem zökken ki, hangsúlyozza az acélosság fontosságát.
– Nektek pláne edzenetek kell, testvéreim, hogy kitartsatok a szét szó ra tás ban.
– Na látjátok: őszentsége nem olyan süket, mint ti – mondja Don Parleone, és parolázik a pópával, mintha 

gratulálna neki.
A riporternő jegyzetel, de kiverik a kezéből a tollat:
– Megmondtuk: ez nem újságba való, hanem krónikába.
Éjfél is elmúlt, mire szétszélednek: egyesek az Ürömi úton kaptatnak felfelé, mások a Kálvária felé veszik 

az irányt,  a többiek a temető felé baktatnak. Még látni, ahogy i# -o#  megállnak és trécselnek egy kicsit a 
kapuban.

*
Bevallom, ez a spontán este ösztönzö#  arra, hogy megszervezzem a „Budakalászi beszélgetések” című 

rendezvénysorozatot. Összeállíto# am egy tematikus listát, és vállaltam a beszélgetéseket indító kérdések 
megfogalmazását. Tudtam, hogy nem célszerű mindent a véletlenre bízni; még tartalékkérdéseket és készí-
te# em, arra az esetre, ha a beszélgetés akadozna. Ámde akadozástól tartani fölöslegesnek bizonyult.
Ha oldo#  hangulatról ábrándoztam, a gyakorlat messze fölülmúlta várakozásomat: a budakalászi szerb 

klubban folyó beszélgetések az oldo# nál is oldo# abbak le# ek, időnkét az oldo# ságnak azt az eszményi fokát 
ostromolták, melynek neve „iszonyatos lárma”.
Tudni kell, hogy a „Beszélgetések” az egykori elemi iskola épületében folytak. Gyerekkorukban a mai 

öregek hátrate#  kézzel ültek i#  a szigorú szemű Léca tanító néni felügyelete ala# . Most a Léca néni helye#  
én hadonásztam az orruk elő#  a kivetítő távirányítójával, és a falra vetíte#  régi képeken mutoga# am az azo-
nosításra váró arcokat a múltból. Miért feszenge#  volna bárki is? Főleg hogy szabad kezemben egy csutorát 
lenge# em, és ösztönöztem őket, hogy engedjék el magukat és emlékezetük gyeplőjét.
No hiszen, egy kis gyeplőelengedésért sosem mentek a szomszédba, most pedig direkt kérik tőlük; tehát 

nosza. Megáradt a múlt, sodorta elő a templomhoz, az egykori iskolához, a falu négy kocsmájához, a Duna-
parti Bagi- és Lupa-csárdákhoz, a szerb és a sváb búcsúhoz, a két focipályához, a Klinger-gyárhoz, a szőlő-
kapáláshoz, a lóvontatású HÉV-hez és a jó ég tudja mi mindenhez kapcsolódó emlékeket.

*
A klubbéli összejövetelek akkor ve# ek váratlan fordulatot, amikor a kalászi szerbek megorronto# ák, 

hogy szervezői és moderátori buzgalmam mögö#  másodszándék rejlik. Rájö# ek, hogy készülő regényem-
hez gyűjtök anyagot. Nem mintha ez zavarná őket, sőt büszkék a segítségükre, de azért szeretnék tudni, 



milyen jellegű és stílusú vállalkozásról lenne szó konkrétan, vagyis – még konkrétabban – mi az ördögöt 
fi rkálok róluk és az ő nevükben, az ő szavaikat idézve. Ergo, nem lenne ellenükre, ha olykor-olykar kapná-
nak egy kis ízelítőt a készülő remekműből.
Így avanzsáltak a kalászi beszélgetések részlegesen irodalmi es# é.
Minden alkalommal felolvastam néhány oldalt a korábbi beszélgetések alapján írt szövegből, de ügyeltem 

rá, hogy a sztori lezáratlan maradjon, és bevezető gyanánt továbblendítse az emlékfolyamot.
Ám bizonyos témákhoz nem találtam megfelelő anyagot a jegyzeteimben, ezért i#  a képzeletemre kelle#  

hagyatkoznom.
Egy alkalommal például azt írtam, hogy egy bálon a híres kalászi virtuóz – az öreg Sungyál – visszafelé, 

azaz rákmenetben játszo#  a tamburán.
– A nénikéd micsodáján játszo#  visszafelé! Ilyet tőlünk sose hallo# ál. Ellenben azon a bálon Krumpli 

bácsi lenyelte a poharat.
– Úgy van – bólogat mindenki. – Kórházba kelle#  vinni, mert akkor még nem volt helyi sebészorvosunk.
Doktor Gigász szerénykedik:
– Én sem vágtam volna fel a torkát a büfépulton.
– Miért nem? Ha az Apolló orrából a HÉV-en sze# ed ki a varratokat?
Ők marháskodnak, de nekem valami szöget ütö#  a fejembe:
– Honnan tudjátok, melyik bálról írtam, ha a Sungyál sosem játszo#  rákmenetben?
– De minden más stimmel!

*
Mi az igazság? Lehet, hogy annyira beleéltem magamat a kalászi múltba, hogy már akkor is igazat írok, 

ha hazudni akarok?
Az igazság özönében viszont még feltűnőbbé váltak az apró eltérések.
A kalászi szerbek pedig roppant érzékenyek a helyi realizmusra! Olyan féltékenyen őrzik a múltjukat, 

mint szódás a lovát (vagy a szifonját). Elég a legkisebb pontatlanság, máris tiltakoznak.
– Nem ezt mondtuk. Nem a Csajera-dűlőn kapáltam a krumplinyomóval, hanem a Klenityen.
A pozitivisták leckét vehetnének i#  precizitásból. És szerénységből is.
Mert ez a legnagyobb felfedezésem: az átlagos kocsmai sztorizóktól eltérően, akik mindig én-történeteket 

adnak elő („beestem a csajjal az asztal alá, és lerajzoltam neki szerelmünk grafi konját”), a kalászi szerbek 
mindig másokról mesélnek, sohasem magukról.
– Csodálkozol? Mi valóban szerények vagyunk. Minek büszkélkedjünk például azzal, hogy egyszer ven-

dégségben úgy bepiáltunk, hogy a zokniba hánytunk?
– Értem. Csak arról meséltek, ami már legendává és mítosszá nemesede# . És ti még nem vagytok legenda 

és mítosz.
 – De azért igyekszünk. Nehogy kisüljön, hogy hiába hánytunk a zokniba. Azt hiszed, az olyan könnyű?
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