Milosevits Péter

Budakalaszi esték zokniban

Midén sziiléfalvam kies tajan, pille szarnyan jove, leszall man a csendes estve, és a sarga cserepajor don-
gicsélve...

— Kussoljal, hiilyegyerek, még nem ez jon. A parddia késébb lesz!

—Ja? Bocs. Osszekevertem a lapokat.

*

Egy tavaszi estén, Nedelykov Mildn Kaldszi szerbek kronikdja cimii kismonogrifidjanak bemutatdja utin, a budaka-
liszi szerb klubban az ott ragadt kozonség élénk eszmecserébe meriilt arrdl, ami a konyvbdl kimaradt, mert nem szerepel
az évkonyvekben és a falusi irattdrban, de elevenen él a kollektiv emlékezetben és szdjhagyomdnyban.

— Azt bezzeg nem irtad meg, amikor a Matyusko6 megreformalta a szamtant.

Elére rohognek a régi sztorin, melyet mar mindenki ezerszer hallott, de Gijra meg tjra kacajra fakadnak
tole, plane ha idegen is akad a tarsasagban, mint ezuttal a szerb hetilap tuddsitondje. Egymast 16kddsve me-
sélik neki az anekdotat, de el6zdleg figyelmeztetik:

— Aztan ezt nehogy betegyed az tjsagbal!

—J6, nem fogom, de most mar szeretném hallani, ha egyszer elkezdtétek.

— A Matyuskoét? Hihihi! Kérdi téle a tanité néni, mennyi négybdl kettd, de a Matyuskd csak néz, mint a
hal, tehat jon az Gjabb kérdés: ha van négy almad, és abbol kett6t az 6csédnek adsz, mennyi marad neked,
mire a Matyuskd: nagy szart az dcsémnek!

A csillar is remeg, annyira nevetnek.

— Ezt kellett volna beirni a kronikaba!

— Ezt? Mi ez ahhoz képest, amikor a Pengyelast fogadasbdl ravették a kocsmaban, hogy tojast rejtsen a
kalapja ala, aztan fejbe vagtak?

— Az nem a Pengyelas volt, hanem a Pofas Szavo.

— Fogadjunk!

— Mibe?

— Nem az hogy mibe, hanem hogy ki donti el.

— Kérdezziik meg X-nénit, az utolso kaldszi boszorkanyt. (- Az ,X” a nyanya szakmai inkognitdja.)

— Ugyan mar! A mamitdl csupa hiilyeséget fogunk hallani. Nagyon ad a szakmai tekintélyre. A nyaron is
megbabonazta a pap kakasat, hogy himnuszokat kukorékoljon.

— Dehogy babonazta meg! A pap egész nyarom a foci-vilagbajnoksagot nézte, a kakas meg leblattolta a
himnuszokat.

— Mert papagdjvér csorgedezik az ereiben!

— Ugy van! Ezt is meg kell irni: hogy a kaldszi pap kakasanak papagajvér csorgedezik ereiben!

— Rendben van, feljegyeztem.

— Hé, ne az tjsagba, hanem a kronikabal!

A holdkaréj a torony tetejére kuiszott, s Don Parleone mar csak olaszul tud beszélni: a maliganok bizonyos
fokan tul bevallja, hogy 6 a féndke a sziciliai maffidnak, amely a szerb nemzeti érdekekért kiizd. Dallal.
(Mert a maliganok bizonyos fokan tul, a proza mar nem elégséges a szerb nemzeti érdekek kifejezésére.)

*

Az emlékezet lanca korantsem végtelen, a karikak fokozatosan a mult kodébe vesznek, a kozmemoria
csak a negyedik-6todik nemzedékig ér le; nagyjabdl a déd- és tikapak nevéig. A mai 6regek az 1920-as évek-
ben sziilettek, még fel tudjak idézni azt, amit a 19. szazad utolsé évtizedeirdl hallottak gyerekkorukban;
minden mas a feledés kutjaba hullott.

— A faszom hullott a feledés kttjaba! — nyomja el a csikket a salatastalban Don Parleone: 6 mindenre em-
lékszik! — O, multoé molto, va bene pultd, unicum-i6 — énekli a klub biiféjében.

Don Parleone hangjat a pacsirta — egyesek szerint az izompacsirta — hangjahoz lehet hasonlitani.

- O, rigo lettd — harsogja a sziciliai maffia nyelvén.

Don Parleone az egyhazi daldrda oszlopos tagja.

—Igen! Mindig az oszlopnak tamasztjuk 6t, nehogy belessen a keresztelémedencébe.

A szerzd e miivét a Baratsag-délutanon, a Budai Varban olvasta fel 2008. november 11-én.

5984



— Ne ugassatok, a pap is iszik a misén.

— Mert neki muszaj.

— De a rend6r mégis fel akarta irni, mikor megszondaztatta. Végiil azért elengedte.

- Hogyhogy?

— Azt mondja a rendor: ,Nézze, atyam, ha vezet, nem lehetne a misebor helyet kélat inni?” Mire a pap:
,Kolat? Ez olyan lenne, mintha maganak vizipisztoly logna az oldalan.”

*

Don Parleone énekesi karrierje nemzetkozi méreteket oltott. A dalarda karnaggyal, hangvillaval és de-
mizsonnal felszerelve utazott egy szerbiai varosba, ahol a feltjitott templom tjraszentelésén a budakalaszi
férfikdrus énekelte a nagymisét. Ez driasi megtiszteltetés, nem illik tehat lekésni a Goszpodi, pomiluj-t, a sofér
nyomja a pedalt, igy fél éraval korabban érkeznek a helyszinre.

Toporognak a templomudvarban, egyesek a sarok felé kacsingatnak (a teologiai hagyomany szerint a
templommal szemkozt kocsmanak kell lennie), valaki megveszi a helyi sporttjsagot, amiben az all, hogy
megint elmeszeltek egy futét doppingolds miatt.

Don Parleone fitymalva kozli, hogy 6 gyorsabban fut az §sszes vilagbajnoknal.

Senki sem csodalkozik:

— Persze hogy gyorsabban futsz, ha tobbet doppingolsz. Ha a vildgcsucstarté annyit inna, mint te, kisza-
ladna a stadionbol.

— De négykézlab!

Valaki maris javasolja, hogy mérjék le, mennyi id6 alatt futja korbe Don Parleone a templomot.

Négykézlab.

A dalnok habozas nélkiil nekiiramodik — békatigetésben.

Am amikor kikanyarodik a ttiloldalon, megérkeznek a helyi egyhazi méltésagok. Udvariasan megéllnak,
és érdeklddve nézik a békatigetésben kozeledd, kopaszodd, szmokingos urat.

A befut6 utan egyikiik kenetteljesen tidvozli a hataron tulrol érkezett vendégeket:

- Fogad]atok testvéreim, sportbarati koszontésemet. Ep testben ép lélek.

— Es mi van az ép elmével? — szl egy hang a hattérbol.

De a popa nem zokken ki, hangstilyozza az acélossag fontossagat.

— Nektek plane edzenetek kell, testvéreim, hogy kitartsatok a szétszoratasban.

— Na latjatok: észentsége nem olyan siiket, mint ti — mondja Don Parleone, és parolazik a pdpaval, mintha
gratulalna neki.

A riporternd jegyzetel, de kiverik a kezébdl a tollat:

— Megmondtuk: ez nem ujsagba valo, hanem kronikaba.

Ejfél is elmult, mire szétszélednek: egyesek az Uromi tton kaptatnak felfelé, masok a Kalvéria felé veszik
az iranyt, a tobbiek a temetd felé baktatnak. Még latni, ahogy itt-ott megallnak és trécselnek egy kicsit a
kapuban.

*

Bevallom, ez a spontdn este 0sztonzott arra, hogy megszervezzem a ,Budakalaszi beszélgetések” cimii
rendezvénysorozatot. Osszeallitottam egy tematikus listat, és vallaltam a beszelgeteseket indit6 kérdések
megfogalmazasat. Tudtam, hogy nem célszeri mindent a véletlenre bizni; még tartalékkérdéseket és készi-
tettem, arra az esetre, ha a beszélgetés akadozna. Amde akadozastdl tartani foloslegesnek bizonyult.

Ha oldott hangulatrol abrandoztam, a gyakorlat messze foliilmulta varakozasomat: a budakalaszi szerb
klubban foly6 beszélgetések az oldottnal is oldottabbak lettek, idonkét az oldottsagnak azt az eszményi fokat
ostromoltak, melynek neve ,iszonyatos larma”.

Tudni kell, hogy a ,Beszélgetések” az egykori elemi iskola épiiletében folytak. Gyerekkorukban a mai
Oregek hatratett kézzel iiltek itt a szigort szemti Léca tanito néni feliigyelete alatt. Most a Léca néni helyett
én hadonasztam az orruk el6tt a kivetitd taviranyitdjaval, €s a falra vetitett régi képeken mutogattam az azo-
nositasra vard arcokat a multbdl. Miért feszengett volna barki is? Féleg hogy szabad kezemben egy csutorat
lengettem, és 0sztondztem Sket, hogy engedjék el magukat és emlékezetiik gyepldjét.

No hiszen, egy kis gyepléelengedésért sosem mentek a szomszédba, most pedig direkt kérik toliik; tehat
nosza. Megéradt a mult, sodorta el6 a templomhoz az egykori iskolahoz, a falu négy kocsmajahoz, a Duna-
parti Bagi- és Lupa-csardakhoz, a szerb és a svab bucstihoz, a két focipalyahoz, a Klinger-gyarhoz, a sz6l6-
kapalashoz, a I6vontatast HEV-hez és a j6 ég tudja mi mindenhez kapcsolédé emlékeket.

*

A Kklubbéli osszejovetelek akkor vettek varatlan fordulatot, amikor a kalaszi szerbek megorrontottak,
hogy szervezdi és moderatori buzgalmam mogott masodszandék rejlik. Rajottek, hogy késziilé regényem-
hez gytjtok anyagot. Nem mintha ez zavarna Oket, st biiszkék a segitségiikre, de azért szeretnék tudni,
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milyen jellegli és stilusu vallalkozasrdl lenne sz6 konkrétan, vagyis — még konkrétabban — mi az 6rdogot
firkalok réluk és az 6 neviikben, az 6 szavaikat idézve. Ergo, nem lenne elleniikre, ha olykor-olykar kapna-
nak egy kis izelit6t a késziil6 remekmiibdl.

Igy avanzsaltak a kalaszi beszélgetések részlegesen irodalmi estté.

Minden alkalommal felolvastam néhany oldalt a korabbi beszélgetések alapjan irt szovegbdl, de tigyeltem
r4, hogy a sztori lezaratlan maradjon, és bevezetd gyanant tovabblenditse az emlékfolyamot.

Am bizonyos témakhoz nem talaltam megfelel6 anyagot a jegyzeteimben, ezért itt a képzeletemre kellett
hagyatkoznom.

Egy alkalommal példaul azt irtam, hogy egy balon a hires kalaszi virtuéz — az éreg Sungyal — visszafelé,
azaz rakmenetben jatszott a tamburan.

— A nénikéd micsoddjan jatszott visszafelé! Ilyet téliink sose hallottal. Ellenben azon a balon Krumpli
bacsi lenyelte a poharat.

— Ugy van - bélogat mindenki. — Kérhézba kellett vinni, mert akkor még nem volt helyi sebészorvosunk.

Doktor Gigasz szerénykedik:

— En sem vagtam volna fel a torkat a biifépulton.

— Miért nem? Ha az Apoll6 orrdbél a HEV-en szetted ki a varratokat?

Ok marhéskodnak, de nekem valami szoget {itott a fejembe:

— Honnan tudjatok, melyik balrdl irtam, ha a Sungyal sosem jatszott rakmenetben?

— De minden méas stimmel!

*

Mi az igazsag? Lehet, hogy annyira beleéltem magamat a kalaszi multba, hogy mar akkor is igazat irok,
ha hazudni akarok?

Az igazsag 6zonében viszont még feltlinébbé valtak az apro eltérések.

A kalaszi szerbek pedig roppant érzékenyek a helyi realizmusra! Olyan féltékenyen 6rzik a multjukat,
mint szédas a lovat (vagy a szifonjat). Elég a legkisebb pontatlansag, maris tiltakoznak.

— Nem ezt mondtuk. Nem a Csajera-diil6n kapaltam a krumplinyoméval, hanem a Klenityen.

A pozitivistak leckét vehetnének itt precizitasbol. Es szerénységbdl is.

Mert ez a legnagyobb felfedezésem: az atlagos kocsmai sztorizoktol eltéréen, akik mindig én-torténeteket
adnak el6 (,beestem a csajjal az asztal ald, és lerajzoltam neki szerelmiink grafikonjat”), a kaldszi szerbek
mindig masokrdl mesélnek, sohasem magukrol.

— Csodalkozol? Mi valdban szerények vagyunk. Minek biiszkélkedjiink példaul azzal, hogy egyszer ven-
dégségben tigy bepialtunk, hogy a zokniba hanytunk7

— Ertem. Csak arrél meséltek, ami mér legendavé és mitossza nemesedett. Es ti még nem vagytok legenda
és mitosz.

— De azért igyeksziink. Nehogy kisiiljon, hogy hidba hanytunk a zokniba. Azt hiszed, az olyan konnyi?

Olvassa a Bararsag-ot!

Fizessen el6 most 2009-re!
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