
5980

A karácsony elő" i nagytakarítást, mindig össze-
kötöm egy nagy selejtezéssel. A még használható 
ruhákat és egyéb holmikat már elvi" em a Vöröske-
resztbe s a Máltaiakhoz. Elhatároztam, hogy idén 
rendet vágok a sok ajándéktárgy közö"  is. Kiderült, 
amit azzal raktam félre, hogy megtartom: csupa ka-
rácsonyi ajándék. Az az ötletem támadt, hogy kine-
vezek egy kis asztalt „karácsonyi oltárnak” és arra 
helyezem mindet. 

Amikor léteze"  még Jugoszlávia és semmi jele 
nem volt sem a szétesésének, sem az azt kísérő há-
borúnak, egy beteg kisfi út hoztak gyógyulni Bosz-
niából Budapestre. A körülbelül öt éves kisfi ú nem 
tudo"  járni, beszélni, de még a fejét sem tudta tar-
tani. Olyan volt a tolókocsiban, mint egy rongyba-
ba. Amikor azonban a szülei feltámaszto" ák a kis 
Márkó fejét, lá" am a tekintetén, hogy roncs teste 
fogságában o"  az értelem. 

A híres Pető Intézetbe jártunk gyógykezelésre. A 
kisfi únak a legegyszerűbb gyakorlat, a holtpontról 
való legapróbb elmozdulás is, nagyon nagy erőfeszí-
tésébe került. Izzadva, lihegve, de csinálta. Az apja 
nem bírta nézni a kínlódását és kirohant. Nem is 
jö"  el többet a kezelésekre. A legszívesebben én is 
kimentem volna, de nem tehe" em, én voltam a tol-
mács. Az anya végig mosolyogva bízta" a a fi át. Azt 
hi" em, hogy csak a gyerek elő" , Márkó mia"  tartja 
magát. De nem! Később meggyőződtem róla, ekko-
ra lelkiereje volt. Bizonyos javulást elértek ugyan az 
orvosok a kisfi únál, de aztán őszintén megmondták, 
hogy ennél többre nem képesek. Búcsúzáskor egy 
szép gobelin terítőt kaptam a családtól ajándékba. 
Ha ránézek, mindig a kis Márkó okos szeme, szép, 
mosolygós arcocskája jut az eszembe, és nem a beteg 
kis testére gondolok. 

Ezzel a terítővel leteríte" em az oltárt. 

Egyszer az öcsémtől egy gyönyörű vázát kaptam 
karácsonyra. Ez volt az utolsó ajándék tőle, de ez már 
igen régen volt. Nagyon szeretem a vázákat, van is 
belőlük jó néhány o" hon. A tárgyak közül csak a vá-
zákhoz és a könyveimhez ragaszkodom, ha ugyan a 
könyveket egyáltalán tárgyaknak lehet nevezni. A 
váza középkék színű, olyan kerek s olyan nagy is, 
mint egy labda és öblös a nyaka. A testén körbefutó 
stilizált virág- és levélmotívumok színe égszínkék és 
fehér, amely színek éles kontúrok nélkül, fokozato-
san mennek át egymásba. Ilyen gyönyörű vázát én 
azóta sem lá" am. Még mindig nem tudok betelni a 
látványával. Sok virágvázát eltörtem a költözéseim 
során, de ezen, ki tudja miért, se egy kopás, se egy 
karcolás nincs. 

Az oltár közepére helyeztem. 

Egy szívességért cserébe, külföldön élő festőmű-
vész ismerősöm, egyik festményét ajánlo" a fel ka-
rácsonyra. Elküldte a katalógusát, hogy magam vá-
lasszam ki a nekem legjobban tetszőt. Karácsonykor 
Budapestre jön, s majd személyesen adja át nekem 
– mondta. Nem kelle"  sokat keresgélnem, azonnal 
megtaláltam a hozzám szóló képet. Egy kis domb 
tetején masszív ház, valamikor vízimalom lehete" . 
Melle" e patak csörgedez, elő" e kút, körülö" e magas, 
lombos fák és csend. Csend, amit egész életemben 
üldöztem, és csak most tanultam meg, hogy csupán 
belül lehet megtalálni. 

Végül mégsem sikerült közölnöm vele, hogy me-
lyik festményt választo" am, ő döntö"  helye" em… 
A vízimalmos képet hozta el. 

Ezt a festményt az oltár fölé akaszto" am. 

Barátomtól az évek során nagyon sok ajándékot 
kaptam karácsonyra. Pár éve egy gipszből készült, 
szelíden maga elé néző görög istennőt ábrázoló szob-
rocskával lepe"  meg. A karcsú alakot félig szabadon 
hagyja a rajta lévő tunika. Akkor ilyennek láto"  en-
gem. Később egy porcelánból készült angyalkával 
ajándékozo"  meg. Akkoriban főleg a lelkem érzé-
kenysége mia"  szerete" . A legutóbbi karácsonyra, 
többek közö"  egy nagy, kerek, szőrös koala mackót 
hozo"  nekem Ausztráliából. Ekkor már felálltam és 
odaléptem a tükör elé. Szóval ez le"  belőlem!?

Három megtestesülésemet az oltár jobb oldalán, 
szorosan egymás mellé helyeztem. Tekintetük egy-
másra irányul, sőt mintha át is ölelnék egymást.  

Van egy nyugtalan, az életben a helyét nem találó 
régi barátnőm. Szinte bejárta már az egész világot. 
Egyszer csak fogja magát és elutazik Kubába, ám 
hamarosan már Afrikából ír. Hol görögországi ko-
lostorokat látogat sorra, hol New York felhőkarcolói 
közö"  bolyong. Nyáron síelne, télen meg vitorlázni 
szeretne a tengeren. Nem tudom, mi űzi, mi hajtja, 
mit keres.

Az egyik évben egy öklömnyi követ kaptam tőle. 
Tunéziából hozta. A barna, sárga, fehér csíkozású kő 
olyan, mint egy darab megkövesede"  sivatag. Ha rá-
nézek, szinte látom is a végtelen, napsütö" e homok-
tengert és a teveháton vágtató tuaregeket, akikről 
olyan sokat mesélt. 

Ezt a követ az oltár bal oldalára teszem, s mivel 
van rajt egy kis lyuk, belehelyezek egy füstölőt. 

A családban legjobban az anyai nagyapámhoz kö-
tődtem. A legtöbb kellemes emlékem hozzá fűz, vele 
beszélge" em a legtöbbet. Felnő"  koromban is, ami-
kor már a városban éltem, ha hazautaztam, mindig 
őt kerestem fel először. Mióta elhunyt, engem már 
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nemigen várt senki o" . Sokszor mondoga" a, ha meg-
hal, enyém lesz majd a róla készült, nagy, aranyozo"  
keretbe foglalt portré és az olasz biciklĳ e, ami úgy 
ment szinte magától, mint az óra. A kerékpárra nem 
volt szükségem, de a képet sem kaptam meg a halála 
után. Anyámnál függö"  eldugva egy sarokban, s ke-
retén egyre töredeze" ebb le"  az aranyfesték.

Jó pár éve hetekkel előre tudtam, hogy magányos 
karácsonyom lesz. Egyik nap aztán fogtam a sport-
táskámat, bele te" em egy nagy fro" ír törölközőt és 
leutaztam az anyámhoz. Szó nélkül bementem, le-
ve" em nagyapámat a falról, betekertem a törölköző-
be, majd a táskába te" em. Ugyanazzal a lendüle" el, 
ahogyan befordultam, szó nélkül kiléptem a házból. 
O" hon aztán felakaszto" am a képet a falra, egy öb-

lös fotellal szemben. Sokszor ültem abban a fotelban 
az évek során s néztem őt. Szinte vártam, hogy meg-
szólaljon. Főleg amikor problémám volt. Számtalan-
szor elgondolkodtam az ő sorsáról is, a családomról, 
magamról, az életről… Ilyenkor néha vidám le" em, 
de többnyire szomorú. 

A nagyapámat a vízimalom fölé te" em a falra. 

Szentestén majd beleteszek egy pár fenyőgallyat 
a kék vázába, meggyújtom a sivatagi kőbe szúrt 
füstölőt, és tekintetemmel végigpásztázom a ki-
választo"  ajándékokat. Nem fájna, ha karácsonyra 
most nem kapnék ajándékot. Több már úgysem fér 
az asztalkára.

Radnics Manda

A megíratlan lap elõtt

Nagy sebességgel húznak el
alólam az évek, a tavaszok és a nyarak
egyre az ismeretlent keresve
az örökké igazságot
ha tudnám, hol a vég, a kezdet
megfordítanám a homokórát
a megíratlan lap elő" 
tudathasadásos század
küszöbén botlok
legdrágább titkaimat
olvashatatlan betűkkel írom

Számban két nyelv feszül egymásnak a szóért

Némán állok az álmos csöndben
Az idő elvérzik a lassú szívverésben

Szorong a lélek a test kényszerzubbonyában
A könnyek elöntik a látomásokat

Fonnyad az emlék, elhullanak a virágok
Fáradt vagyok, a hitem is rég elhagyo" 

Hányódom mint száradó, barnuló levél
Számban két nyelv feszül egymásnak a szóért

Berényi Mária versei

A költő verseit a Barátság-délutánon, a Budai Várban olvasta fel 2008. november 11-én.

Álmaim túlpartján

szemem fázik
álomba szökik szemhéjam
nem készültem fel erre a korra,
erre a korra
csak remélek, csöndesen
és türelmesen
remélem, hogy egyszer
vége lesz e kornak
remélem, hogy egyszer
majd megértenek
csak ne ébredjek fel míg
nem látom álmaim
túlsó partját

A líra alig hallhatóan cincog

Pulzusomban akadt az óra
a líra alig hallhatóan cincog
versek foszlányai hullanak
akár a szakadó hó
a szavak alján hazugság zörög
a nyito"  szem elő" 
köddé foszlik a látvány
rothad a vers
a papírok tartományán
tört ritmus ala" 
görnyed a szó

Egyengetem az emlékek útját

i"  állok tegnap és holnap közö" 
egyengetem az emlékek útját
szemembe gyűjtöm a távoli csillag
remegő sugarát
újra és újra
hazaálmodom magam
szüleim és testvéreim
nevét su" ogom
végtelen utak
kacskaringóznak velem
mielő"  végkép
eltűnök a
lakatlan időben


