Karacsonyi oltar

A kardcsony el6tti nagytakaritast, mindig Ossze-
kotom egy nagy selejtezéssel. A még hasznalhaté
ruhdkat és egyéb holmikat mar elvittem a Voroske-
resztbe s a Maltaiakhoz. Elhataroztam, hogy idén
rendet vagok a sok ajandéktargy kozott is. Kidertilt,
amit azzal raktam félre, hogy megtartom: csupa ka-
racsonyi ajandék. Az az dtletem tdmadt, hogy kine-
vezek egy Kkis asztalt ,kardcsonyi oltarnak” és arra
helyezem mindet.

Amikor létezett még Jugoszlavia és semmi jele
nem volt sem a szétesésének, sem az azt kisérd ha-
borunak, egy beteg kisfiut hoztak gydgyulni Bosz-
niabdl Budapestre. A koriilbeliil 6t éves kisfit nem
tudott jarni, beszélni, de még a fejét sem tudta tar-
tani. Olyan volt a tolokocsiban, mint egy rongyba-
ba. Amikor azonban a sziilei feltdmasztottak a kis
Marké fejét, lattam a tekintetén, hogy roncs teste
fogsagaban ott az értelem.

A hires Pet6 Intézetbe jartunk gyogykezelésre. A
kisfiinak a legegyszertibb gyakorlat, a holtpontrol
valé legaprobb elmozdulas is, nagyon nagy eréfeszi-
tésébe kertilt. Izzadva, lihegve, de csinalta. Az apja
nem birta nézni a kinlédasat és kirohant. Nem is
jott el tobbet a kezelésekre. A legszivesebben én is
kimentem volna, de nem tehettem, én voltam a tol-
macs. Az anya végig mosolyogva biztatta a fiat. Azt
hittem, hogy csak a gyerek el6tt, Marko miatt tartja
magat. De nem! Késobb meggy6zddtem réla, ekko-
ra lelkiereje volt. Bizonyos javulast elértek ugyan az
orvosok a kisfitinal, de aztan észintén megmondtak,
hogy ennél tobbre nem képesek. Bucsuzaskor egy
szép gobelin teritét kaptam a csaladtdl ajandékba.
Ha ranézek, mindig a kis Markd okos szeme, szép,
mosolygos arcocskaja jut az eszembe, és nem a beteg
kis testére gondolok.

Ezzel a terit6vel leteritettem az oltart.

Egyszer az 6csémtdl egy gyonyord vazat kaptam
karacsonyra. Ez volt az utolso ajandék téle, de ez mar
igen régen volt. Nagyon szeretem a vazakat, van is
beldliik j6 néhany otthon. A targyak koziil csak a va-
zakhoz és a konyveimhez ragaszkodom, ha ugyan a
konyveket egydltalan targyaknak lehet nevezni. A
vaza kozépkék szinti, olyan kerek s olyan nagy is,
mint egy labda és 6blos a nyaka. A testén korbefutd
stilizalt virag- és levélmotivumok szine égszinkék és
fehér, amely szinek éles konttrok nélkiil, fokozato-
san mennek at egymasba. Ilyen gyonyord vazat én
azota sem lattam. Még mindig nem tudok betelni a
latvanyaval. Sok viragvazat eltortem a koltozéseim
soran, de ezen, ki tudja miért, se egy kopas, se egy
karcolas nincs.

Az oltar kozepére helyeztem.
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Egy szivességért cserébe, kiilfoldon €16 festémi-
vész ismerdsom, egyik festményét ajanlotta fel ka-
racsonyra. Elkiildte a katalégusat, hogy magam va-
lasszam ki a nekem legjobban tetsz6t. Karacsonykor
Budapestre jon, s majd személyesen adja at nekem
— mondta. Nem kellett sokat keresgélnem, azonnal
megtalaltam a hozzam szo6l6 képet. Egy kis domb
tetején massziv haz, valamikor vizimalom lehetett.
Mellette patak csorgedez, el6tte kut, koriilotte magas,
lombos fak és csend. Csend, amit egész életemben
iildoztem, és csak most tanultam meg, hogy csupan
beliil lehet megtalalni.

Végiil mégsem sikertilt kozolnom vele, hogy me-
lyik festményt valasztottam, 6 dontott helyettem...
A vizimalmos képet hozta el.

Ezt a festményt az oltar folé akasztottam.

Baratomtdl az évek soran nagyon sok ajandékot
kaptam karacsonyra. Par éve egy gipszbdl késziilt,
szeliden maga elé néz6 gordg istennét dbrazold szob-
rocskaval lepett meg. A karcsu alakot félig szabadon
hagyja a rajta 1év6 tunika. Akkor ilyennek latott en-
gem. Késébb egy porcelanbdl késziilt angyalkaval
ajandékozott meg. Akkoriban féleg a lelkem érzé-
kenysége miatt szeretett. A legutdbbi karacsonyra,
tobbek kozott egy nagy, kerek, sz6rds koala mackot
hozott nekem Ausztralidbol. Ekkor mar feldlltam és
odaléptem a tiikor elé. Szoval ez lett bel6lem!?

Harom megtestesiilésemet az oltar jobb oldalan,
szorosan egymas mellé helyeztem. Tekintetiik egy-
masra iranyul, s6t mintha at is 6lelnék egymast.

Van egy nyugtalan, az életben a helyét nem talalo
régi baratném. Szinte bejarta mar az egész vilagot.
Egyszer csak fogja magat és elutazik Kubdba, 4m
hamarosan mar Afrikabdl ir. Hol gorogorszagi ko-
lostorokat latogat sorra, hol New York felhékarcoloi
kozott bolyong. Nyaron sielne, télen meg vitorlazni
szeretne a tengeren. Nem tudom, mi {izi, mi hajtja,
mit keres.

Az egyik évben egy 6klomnyi kovet kaptam tdle.
Tunéziabol hozta. A barna, sarga, fehér csikozasu ké
olyan, mint egy darab megkdvesedett sivatag. Ha ra-
nézek, szinte latom is a végtelen, napsiitdtte homok-
tengert és a tevehaton vagtatd tuaregeket, akikrol
olyan sokat mesélt.

Ezt a kovet az oltar bal oldalara teszem, s mivel
van rajt egy kis lyuk, belehelyezek egy fiistol6t.

A csaladban legjobban az anyai nagyapamhoz ko-
tédtem. A legtobb kellemes emlékem hozza fliz, vele
beszélgettem a legtobbet. Feln6tt koromban is, ami-
kor mar a varosban éltem, ha hazautaztam, mindig
Ot kerestem fel el6szor. Miota elhunyt, engem mar



nemigen vart senki ott. Sokszor mondogatta, ha meg-
hal, enyém lesz majd a rola késziilt, nagy, aranyozott
keretbe foglalt portré és az olasz biciklije, ami agy
ment szinte magatdl, mint az ora. A kerékparra nem
volt sziikségem, de a képet sem kaptam meg a haldla
utan. Anyamnal fiiggott eldugva egy sarokban, s ke-
retén egyre toredezettebb lett az aranyfesték.

J6 par éve hetekkel elére tudtam, hogy maganyos
karacsonyom lesz. Egyik nap aztan fogtam a sport-
taskamat, bele tettem egy nagy frottir torolkozot és
leutaztam az anydmhoz. Sz6 nélkiil bementem, le-
vettem nagyapamat a falrol, betekertem a torolkozo-
be, majd a taskaba tettem. Ugyanazzal a lendiilettel,
ahogyan befordultam, sz6 nélkiil kiléptem a hazbol.
Otthon aztan felakasztottam a képet a falra, egy 6b-

16s fotellal szemben. Sokszor iiltem abban a fotelban
az évek soran s néztem 6t. Szinte vartam, hogy meg-
szolaljon. Féleg amikor problémam volt. Szamtalan-
szor elgondolkodtam az 6 sorsardl is, a csaladomrol,
magamrol, az életrdl... Ilyenkor néha vidam lettem,
de tobbnyire szomoru.

A nagyapamat a vizimalom folé tettem a falra.

Szentestén majd beleteszek egy par fenydgallyat

a kék vazaba, meggyujtom a sivatagi kébe szurt

fiistolot, és tekintetemmel végigpasztazom a ki-

valasztott ajandékokat. Nem fajna, ha karacsonyra

most nem kapnék ajandékot. Tobb mar ugysem fér
az asztalkara.

Radnics Manda

Berényi Maria versei

Almaim talpartjan

A lira alig hallhatéan cincog

Egyengetem az emlékek ttjat

szemem fazik

alomba szokik szemhéjam
nem késziiltem fel erre a korra,
erre a korra

csak remélek, csondesen

Pulzusomban akadt az 6ra

a lira alig hallhatéan cincog
versek foszlanyai hullanak
akar a szakado ho

a szavak aljan hazugsag zorog

itt allok tegnap és holnap kozott
egyengetem az emlékek tutjat
szemembe gyUjtom a tavoli csillag
remeg0d sugarat
Ujra és Ujra

és tlirelmesen

remélem, hogy egyszer
vége lesz e kornak
remélem, hogy egyszer
majd megértenek

csak ne ébredjek fel mig
nem latom almaim
talso partjat

rothad a vers

tort ritmus alatt
gornyed a sz6

A megiratlan lap el6tt

Nagy sebességgel htiznak el
alélam az évek, a tavaszok és a nyarak
egyre az ismeretlent keresve
az Orokkeé igazsagot

ha tudnam, hol a vég, a kezdet
megforditandm a homokdrat

a megiratlan lap el6tt
tudathasadasos szazad
kiiszobén botlok

legdragdabb titkaimat
olvashatatlan bettikkel irom

a nyitott szem el6tt
koddé foszlik a latvany

a papirok tartomanyan

hazadlmodom magam
sziileim és testvéreim
nevét suttogom
végtelen utak
kacskaring6znak velem
miel6tt végkép

elttindk a

lakatlan idében

Szamban két nyelv fesziil egymasnak a sz6ért

Néman allok az 4lmos csondben
Az id6 elvérzik a lasst szivverésben

Szorong a lélek a test kényszerzubbonyaban
A konnyek elontik a latomasokat

Fonnyad az emlék, elhullanak a viragok
Faradt vagyok, a hitem is rég elhagyott

Hanyodom mint szarado, barnulé levél
Szamban két nyelv fesziil egymasnak a szdéért

A kolt6 verseit a Baratsag-délutanon, a Budai Varban olvasta fel 2008. november 11-én.
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