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Hajnalodo   már a kis faluban, és a lakók álmo-
 san, szuszogva fordultak másik oldalukra. 

Néma volt a táj, a nap pedig még fel sem tűnt a sta-
dion magas fái közö  , bearanyozva a tarka színeket. 
Az állatok is mind aludtak békésen. Csak a kakas 
indult meg hevesen, jelenteni a reggelt, majd miután 
megérezte a hideg levegőt, visszadugta apró fejét 
tyúkjai meleg tollai közé, arra gondolva, lustálkodik 
még egy keveset, mielő   Poli tudtára adja, i   az ideje 
már felkelni.
Mari mama is épp szunyókált, meleg dunyhája 

ala  , amelyből alig láto   ki. Lassan ébredeze  , erőt-
lenül, sűrű sóhajok közepe  e, mert noha szere  e a 
reggeleket és a dolgos munkanapokat, mégis úgy 
tarto  a, vannak dolgok, amelyekhez egy élet nem 
elég, hogy hozzászokjon az ember lánya, és egy ilyen 
dolognak tarto  a például a korai ébredéseket is. 
Mégis felpa  ant, nehéz szívvel ugyan, és kevésbé 

fürgén, majd elindult a kis kertbe, hogy megetesse 
csirkéit és kedvenc háziállatát, kis kutyuskáját. 
Borisz is épp akkor ébredeze  , de Mari mama a 

dunyha mia  , mely ellepte, és szinte bekebelezte a 
férfi t, nem lá  a és nem is igen hallo  a annak lassú, 
fáradt pihegését.

Az asszony hosszú ideje egyedül élt a kis házban, 
 amióta férjura eltávozo   az élők sorából, és nem 

hagyo   maga utána sem utódot, sem szép emléke-
ket. Poliban mindenki csak nevete   és gúnyolódo   a 
férfi n, és halálán, mely mint egy seb, végig kísérte az 
anyót az úton, és soha nem forrt be igazán.
Férje, Dancso ugyanis szeretőt tarto  , talán vala-

melyik rü% ét falun, ezt senki nem tudta pontosan, 
csak sejteni vélték a lakók, de Mari mamát ez nem is 
nagyon érdekelte. 
Egyik nap aztán, mikor ura épp baktato   haza-

felé, megpillanto   egy szilvafát, melynek termése 
lenyűgözte és meglepő ötletekre sarkalta a férfi  fan-
táziáját. Úgy döntö  , elfelejtve öreg korát és ősz ha-
ját, felmászik és szed pár gyümölcsöt, ezzel lepi meg 
szép szeretőjét. 
Igen ám, de amint vígan falatozo  , és gyűjtöt-

te zsebeibe szorgosan a szilvát, valaki megzavarta, 
Dancso pedig ese   egy hatalmasat, és már nem is 
kelt fel soha többé…
Mari mama hűségesen gyászolta hűtlen férjét, és 

szívében meg is bocsáto  a volna annak szörnyűsé-
ges te  ét, ha Poli engedte volna azt a jószívű anyó-
kának. De nem te  e…

Szere  ek erről a témáról beszélni a lakók, szeret-
ték feleleveníteni, sőt, néha el is játszani Dancso tra-
gédiáját. Mert mint minden másról, erről is meg volt 
faluban a szokás, a szigorú szabály, a törvény. Így 
hát senki nem sajnálkozo   a férfi  halálán, inkább 
örültek annak, hogy egy erkölcstelennel kevesebb 
lakja a tisztességes, takaros kis falut. 
Az asszony az eset után már nem nagyon járt be 

a központba, inkább magányosan üldögélt a háza 
elő  i padon és csak szomorúan nézte az autópályát, 
számolva a kamionokat és abban reménykede  , 
egyszer majd ő is felszállhat egy ilyen monstrumra, 
amely mióta eszét tudta, izga  a fantáziáját. Terve-
iről persze soha nem számolt be falun, tudta, hogy 
csak kinevetnék a lakók, és azt mondanák, öreg ko-
rára megbolondult. 
Ő is tudta, hogy amit szíve kíván nem lehetséges, 

de a remény és az ábrándozás tarto  a életben magá-
nyos napokon és éjszakákon, mikor az unalom úgy 
érezte, teljesen uralma alá vonja beteg lelkét.
Így teltek hát a napok, a hetek Mari mama életé-

ben, aki Poli szemében már nem is volt igazi lakos, 
hiszen nem ve  e ki részét a falusi életből, és főleg 
azért, mert nem érdekelték rossz indulatú pletykák 
és a még rossz indulatúbb emberek. Sőt, ha valaki 
elment, hogy segítsen az anyókán, és felvidítsa egy 
kedves vagy kevésbé kedves történe  el, nem talált 
megértő fülekre, csak egy unatkozó, kifejezéstelen 
arcra, melyet nem hato  ak meg ezek a rongyosra 
használt anekdoták. 
Az asszony ezzel a magatartásával megszegte hát 

a legfőbb íratlan szabályt Poliban, és mint különc 
volt számon tartva, Emil, a bolond és a többi furcsa 
fi gura közö  .   

Borisz, míg Mari mama megete  e a csirkéket, 
 még mindig nem ébredt fel teljesen. Álmos volt, 

és nem igazán emlékeze  , hogy került pont ebbe az 
ágyba, pont ez alá a dunyha alá, pedig törte a fejét 
rendesen, de csak nem akart összeállni a kép.
De erre már nem is volt sok ideje. Mikor az anyóka 

belépe   a szobába, éppen dudolászva egyik kedvenc 
népdalát, a következő kiejte   hang, mely elhagyta 
a száját a magas C-hez, vagy inkább egy hatalmas 
kiáltáshoz volt hasonló, melyet nem hazudok, egész 
Poli meghallo  . 
– Mit keres maga i  ? – kérdezte Mari mama, fel-

kapva egy kést, hadonászva, szemében pedig a ré-
mület és a káosz kézzel fogható jelei mutatkoztak. 

Hadzsipetkova Krisztina

Borisz, a kamionsofõr
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– Én, sajnálom, nem tudom… Ne tessék kiabálni, 
kérem szépen! – hadarta Borisz a szavakat, és pró-
bálta lecsitítani az asszonyt, aki még mindig nem 
érte  e, mi is történik i   valójában. A két idegen állt 
egymással szemben egy ideig, majd Mari mama így 
szólt:
– Nekem nincs pénzem, meg aranyam, szegény 

vagyok, rossz házat választo  ál. 
– Én nem vagyok tolvaj, kamionsofőr vagyok. 

– szólt a félmeztelen férfi , aki a dunyhával próbálta 
eltakarni izmos testének fedetlen részeit. Az anyóka 
ekkora már tudta, vagy csak megérezte, nincs ve-
szélyben. Leengedte hát a kést, majd leült a kis asz-
talra, arcát kezébe temetve. 
– Megmagyarázom. – szólt Borisz, és elkezdte tör-

ténetét. Veze  em tegnap, ugyanis nagy szállítmányt 
kaptam, melyet el kelle   volna vinnem fel, a fővá-
rosba. Ugyanis ez a munkám, tetszik tudni. Vannak 
ezek a nagy kocsik és bennük mindenféle dolog, és 
én fuvarozom őket az egyik helyről a másikra. 
Mari mama felnéze  . Tudta jól, miről beszél a fér-

fi , ismerte ezeket a nagy kocsikat, és irigyelte azok 
vezetőit, így Boriszban egy igazi hőst láto  , aki ha-
mar a szívébe lopta magát. 
– De hát épp aznap a feleségem elhagyo  , és hát 

bevallom, istenesen a pohár fenekére néztem, igen. 
– folyta  a a magyarázkodást a dunyhára pislogva 
szemérmesen, bánatosan, mint egy gyerek, aki csínt 
követe   el. Nem néze   fel az anyókára, így nem vet-
te észre, ahogy Mari mama mosolyog, és azon töri a 
fejét, mivel kínálja meg újdonsült vendégét. 
– Aztán úgy ültem be a kamionba, – mondta a fér-

fi  – és onnan nem nagyon emlékszem, mi is történ-
hete  . Azt hiszem, karamboloztam, neki mentem 
valaminek, a kamion meg felborult, és féltem, hogy 
ha megtalálnak a rendőrök, lecsuknak, és azt nem 
akartam. Aztán gondolom, ahogy futo  am, bejöt-
tem ide, és hát i   volt ez a nagy ágy, a meleg dunyha, 
észre se ve  em, hogy alszik benne valaki. 
– Hát azt én se… – nevete   Mari mama, aki, miu-

tán megérte  e a történteket, jót kacago   szatírján, és 
az egész komikusra sikerede   histórián.
Boriszt hamar felöltözte  e férje régi ruháiba, és 

megete  e a menekültet, aki hálásabb már nem is 
lehete   volna. Mari mama is az volt, hálás, és bol-
dog, hogy van valaki, akiről gondoskodhat, és akit 
fi aként szerethet, ha egy kis időre is. 

Így indult hát a nap, majd miután mindennel vég- ze  , az anyó meghagyta a férfi nak, hogy maradjon 
a házban, ne bújjon elő semmi képen, hiszen a rend-
őrség biztos keresi, és a falusiak is biztos mindent 
megtesznek azért, hogy megtalálják és megszemlél-
jék azt az embert, aki pletykával örvendezte  e meg 
őket ezen a szép, bár kissé csípős őszi napon.
El is indult, de amint kilépe   az ajtón, meglepőd-

ve tapasztalta a káoszt, amely eluralkodo   az autó-
pályán. A Poli lakosok ugyanis, miután meglá  ák 
a felborult kamiont, hírül vi  ék a Régi É  erembe, 
hogy mindenféle áru borítja a földet, gazdátlanul, és 

aki tud, az jöjjön, és vigyen haza annyit, amennyit 
csak tud abból, amit a szeme legjobban megkíván.
Így is te  ek a falusiak, rohantak eszevesze   tem-

póban, hogy minél többet kaparítsanak meg az in-
gyen portékából. Mire pedig a rendőrség kiért, hogy 
lefoglalja a bizonyítékokat, nem talált már mást, 
mint egy kifoszto  , üres kamiont, sofőr nélkül, az 
út közepén.
Kérdezősködtek aztán, kutakodtak, de Poli nem 

tudo   semmit a történtekről és mivel Mari mama is 
néma maradt, visszamentek a városba, és hamar el 
is feledkeztek a furcsa ügyről és a még furcsább la-
kókról. 

Borisz ezala   az ablakból nézte elhordo   porté-
 káját, és azt, ahogy a falusiak ökölharcot vívnak 

egy-egy kóbor darabért. 
– Ne aggódj, elmentek a rendőrök. – szólt Mari 

mama, amint hazaért, és rázárta magára a kis ajtót. 
– Te nem loptál magadnak semmit a kamionról, 

anyóka? – kérdezte Borisz őszinte meglepetéssel a 
hangjában.
– Nem. – volt a válasz, és a férfi  ebben a pillanat-

ban igen csodálta az asszonyt, aki kiemelkede   a 
többi, Poli- beli lakos közül becsületességével. 
– Te vagy i   a kakukktojás, igaz? – nevete   Bo-

risz, és leült a székre. Mari mama nem ismerte ezt a 
szóviccet, i   falun nem használta senki, tehát való-
jában, okoskodo  , nem is léteze  . De kíváncsisága 
nem hagyta nyugodni. 
– Mi ez a kakukktojás? – kérdezte, és szemei las-

san kikerekedtek, ahogy sejtelmesen kiejte  e az is-
meretlen szavakat. 
– Hát az egy olyan valami, ami más, mint a többi. 

Különc. Például, melyik a kakukktojás? Piros, kék, 
fehér, szék?
– Hát a fehér. – szólt Mari mama diadali  asan, 

mint aki érti a furcsa metaforát. Fehér biz az, mert a 
kakukktojás fehér…
Borisz fel akarta adni. Ránéze   a boldog, mosoly-

gós anyókára, majd úgy érezte, tesz még egy próbát. 
Újra nekilendült, elmagyarázta a szó jelentését, és 
megkérdezte.
– Piros, zöld, sárga, asztal. Melyik a kakukktojás?
– Hát a szürke… Mert a kakukktojás szürke… 

– nevete   Mari mama, és Borisz ráhagyta az anyó-
kára, akit hihetetlen örömmel töltö   el a tény, hogy 
ma valami újat tanult.  

E  ől a naptól kezdve ők ke  en elválaszthatatla-
 nok voltak. Mély és őszinte szeretet kötö  e ösz-

sze őket, mert mindke  en szomjaztak a törődésre, 
az odafi gyelésre, de valójában árvák voltak, magá-
nyosak, és úgy érezték, egymásra maradtak ebben a 
nagy, zűrzavaros, rohanó világban. 
Borisz a másik szobában aludt, és kapcsolatuk, 

nagymama-unokája-szintű maradt. Egy alkalom 
volt csupán, mikor félre érte  ék egymást, de ez is 
csak összekovácsolta a kis párt, és még vidámabbá 
te  e a napjaikat és a közös perceket egyaránt. 



Történt ugyanis, hogy Mari mama így szólt egyik 
este fogado   unokájának.       
– Én i   alszom, a szobában, te pedig Jürgennal a 

másikban. 
Poliban ugyanis nem dunyha, vagy takaró, ha-

nem a jürgen maradt, mint kifejezés, ha a falusiak 
az ágyneműről tárgyaltak. Senki nem tudta, honnan 
eredt a szó, de senkit nem is érdekelt. I   így hívták 
a takarót és kész, még akkor is, ha az ország többi 
részén ismeretlenség boríto  a a németül csengő be-
tűket. 
Borisz pedig megĳ edt. Nem tudta, ki ez a Jürgen, 

és mit akar majd az ő ágyában, és nem tudta, mire 
vélje az anyóka szavait, akiről abban a pillanatban 
azt hi  e, minden szerencsétlent befogad a házába és 
gondoskodik róla.
– Én ugyan nem. Egyedül alszom!!! – szólt a férfi  

végül rémülten, és csak a fejét rázta hevesen.  
– De hát hideg lesz este. Jól jön majd egy meleg 

pokrovec. – nyugta  a a kamionsofőrt Mari mama, 
de ezzel pont az ellenkező hatást válto  a ki „uno-
kájában”. 
Borisz dermedten állt, menetre készen, hogy el-

fusson, elmeneküljön, amint befordul a híres Jürgen. 
Majd mikor meglá  a a pokrócot, felnevete   és meg-
nyugta  a zaklato   lelkét, az eset után pedig csak 
még jobban tisztelte és szere  e fogado   nagyikáját, 
kis kakukktojását.

Poli persze gyakran kibeszélte őket, és amikor a 
 kis pár együ   ment kenyérért, vagy a Régi Ét-

teremben mula  a az időt, csak szúrós pillantásokat 
kaptak, mást semmit. Senki nem tudta, ki a férfi , mi-
lyen szálak fűzik ehhez az asszonyhoz, szeretők vol-
tak-e, vagy csak távoli rokonok, és ez a tudatlanság 
lassan, de biztosan felőrölte a poli lakosokat, akik 
csillapíthatatlan vágyat éreztek, hogy a tudás birto-
kába jussanak, és lelküket is eladták volna egyetlen 
egy szóért, vagy egy apró jelért is akár. 

Gyakran sétáltak hát el Mari mama háza elő  , 
és nézték az ablakokat, hátha megtudnak valamit, 
vagy csak beszélgetni próbáltak, amikor az asszony 
kiült a padra, kötögetni Borisszal, de mindhiába, si-
kertelen maradt minden próbálkozásuk.

Így teltek aztán a boldog napok, múltak a hetek,  évszakok váltakoztak, majd egy esős délutánon, 
Mari mama meghalt.  
Poli egy emberként vonult ki a temetésére, mert 

hajto  a a kíváncsiság, a pletyka édes íze és egy szent 
cél, mely o   lebege   a lakók feje fele   minduntalan: 
megtudni az asszony nagy titkát, melyet féltek, a sír-
ba visz magával. És így is le  …
Borisz a menet elő   és ala   se mondo   semmit, a 

temetés után nem sokkal pedig elment, és senki nem 
lá  a viszont többé. 

Mari mama házát pedig, mivel nem volt, aki 
 gondoskodjon róla, hamar ellepte a pókháló 

és a kosz. Az egerek lassan belakták a takaros kis 
o  hont, melynek melegségéből az évek ala   nem 
maradt már semmi. 
A gyerekek ide jártak esténként félelmetes törté-

neteket mesélni egymásnak, vagy csak azért, hogy 
ĳ esztgessék a náluk jóval kisebb társaikat. 
Ez le   Poli kísértetháza, mely, Emil, a bolond után 

igazi kuriózumként funkcionált, nevezetességként, 
amikor látogatók érkeztek ebbe a kicsi, zárt világba.
Azt mesélik, hogy az anyóka szelleme még min-

dig o   van, és kísért éjszakánként Poliban, szülőfa-
lujában, ahol kilógo   a sorból, ahol kakukktojásként 
élte le az életét, ahol magányos volt.
A történet szerint fogado   unokáját szólongatja 

szüntelen, és vannak, akik állítják, hogy hallo  ák 
már viharos éjszakákon, mikor tombol a szél, és fá-
kat szakít ki a helyükről, ahogy Mari mama lágyan 
su  ogja a nevet, mely tisztán kivehetően cseng a ré-
mült lakók fülében örökkön örökké: Borisz…
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