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(regényrészlet)

Az én anyam magas, karcst, szép né volt. Halk, kedves szavti. Kezei olyan gyengédek és puhak voltak, mint
a pamut. Elég volt egy kis simogatas, hogy elt(injon a félelmem, nyugtalansagom. Tekintete tiszta és szelid
volt, mint az 6zeké.

Sokat dolgozott, konnyt és nehéz munkat egyarant, mindkettét hihetetlen konnyedséggel, mintha csak
ugy mellékesen végezné, mintha az igazi munka csak ezutan kdvetkezne. Amikor kislany voltam, gyakran
azon kaptam magam, hogy figyelmesen, szememet tagra nyitva figyelem a vallat, karjat, és vagytam ra,
hogy megpillanthassam meztelen karjait. Azt hittem, hogy bltizanak széles, fehér ujjai alatt angyalszarnyak
rejtéznek.

Sokkal késdbb jutott eszembe valami, amit évekig nem vettem észre, pedig mindenki szamara nyilvan-
valo lehetett. Szerette a fehér szint. Vetette, iiltette, atiiltette és apolta a viragokat az udvarban és a hazban.
A lepcsokon régi fazekak és kannak voltak, melyeknek csorba és toredezett széleit elrejtették a benniik 1év6
gyonyori viragok. Es amirdl beszélni kezdtem, aminek sokaig nem voltam tudataban, hogy a rengeteg ro-
zsanak, gyongyviragnak, orgonanak, jazminnak, liliomnak, tulipannak csupa-csupa fehér viraga volt.

Tavasztdl kezdve a tekintete meg-megallt, és sokaig ott pihent egy-egy viragon. Ilyenkor az arcan megje-
lent egy finom, alig észreveheté mosoly. Szerette a tiszta, érintetlen havat is.

Mindaz, amit eddig elmondtam az anyamrol, bele van vésve egy tiszta lelki kislany szemébe, emlékeze-
tébe és szivébe, aki akkor még kimondhatatlanul szerette az édesanyjat. Kitorolhetetleniil ott maradt a régen
elvesztett tisztasagban.

Nagyon szegények voltunk. Még ma is latom azt a nyomorusagos butort, azokat a rongyos ponyvadara-
bokat a durva deszkapadlon. Ugyanakkor vilagosan latom azt a tisztasagot is, mely még azon a nagy sze-
génységen is atiitott: a horpadt falak és a mennyezet fehérségét. Latom, a gyongyfehér agynemtit, kiteritve
az udvaron a szaritokotélre, ahogyan lagyan dagasztja a szél. Erzem a kredencen sorakozé almék, birsalmak
illatat, keveredve az éppen kistilt kenyér illataval. Csak ez oldotta valamennyire annak a kdrnyezetnek a
sziirkeségét és szomorusagat, melyben felnGttem.

A falu az Isten hata mogott volt. Az én gyerekkoromban a faluban még nem vezették be az aramot. Oriil-
tem, amikor besotétedett, és meg lehetett gyujtani a petréleumlampat. Ekkora mar az anyam is befejezte
a legfontosabb munkait (persze mindig maradt befejezetlen). Akkor az 6lébe vett, ringatott és régi dalokat
énekelt halkan.

Emlitettem, hogy milyen érzés jart at, mikor hozzam ért ujjaival, melyek puhak voltak, mint a pamut.
De lehet, hogy csak én éreztem ilyennek &ket, hiszen a nehéz munkatol el kellett, hogy durvuljanak. Bar-
mennyi ideig tartott az érintése, nekem sosem volt elég. Boldogtalan voltam, amikor letett a matracra és
azt mondta, hogy itt az alvas ideje. Néha megprobaltam elhessegetni az almot, dorzsolgettem elneheziilt
szemhéjaimat, borzalmas dolgokat talaltam ki, csak hogy ne alud]ak el, hogy 6 elébb alud]on el, mint én.
Es akkor felkialtottam, hangosan és fiilsérten, és felébresztettem 6t elsé alméabol. Felriadt és fjedt anyam-
nak kitalaltam, hogy f4j a fejem, mas alkalommal pedig, hogy a hasam, térdem, kezem. Soha szebb pil-
lanatokat nem éltem at. Keblére vont, becézgetett, kényeztetett, gydgynovénybdl, melyet maga szedett és
szaritott, teat f6z6tt nekem. Amikor gyengédségétdl és szeretetétl megittasultam, hagytam, hogy az alom
lecsukja a szememet.
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Csak azok a pillanatok, melyeket anyam keblén toltottem, amig a testem beitta bérének melegségét, és az
Onnel toltott id6 értek valamit is az életemben. Ami a kettd kozott és utdna volt, valsjaban létezésem sotét
korszaka. Ezt nem tudom sem megvaltoztatni, sem megokolni, sem kitérdlni. Azt hiszem, hogy az igazi
énemet soha sem fogom megismerni, hat még masoknak megmagyarazni. Sajat kronikank legfényesebb és
legsotétebb oldalaira ritkan lapozunk vissza. Masoknak még az els6 olvasata is tilos.

Még mindig tarsam a nyugtalansag. Es a magéany, mely 6csém sziiletésétSl kezdve lelkemben otthonra
talalt. Hogyan lassitsam le vérem vad liiktetését, csendesitsem le a mult hangjait, tizzem el a démonokat,
talaljam meg Ariadné fonalat. Van-e kiat?

Ha ma este egy pillanatra felidézem anyam alakjat azokbdl az id6kbdl, egy mitialkotasra, valami megis-
mételhetetlenre emlékeztet. De az élet nem miivészet, bar élni miivészet. Attol a naptol fogva, hogy az 6csém
meghalt, ez a kép eltlint. Mosolyat, dertijét, mintha t6bdl tépték volna ki. Sem az apam, sem én tobbé nem
léteztiink szamara. Rogyadozva ment a fia utan. Egyediil. Gyakran, sokaig iilt behunyt szemmel, mintha a
nemlétbe akart volna stillyedni.

Az a nap rajtam is kitordlhetetlen nyomott hagyott. Mélyen, nagyon mélyen, lényem minden poérusaba
beleivodott a betegségtdl valo rettegés, a halaltol vald pani félelem, €s ami a legelviselhetetlenebb — a félelem-
tol valo félelem. Amig ez nem tortént meg, tudtam, hogy a gyerekek és a fiatalok is megbetegedhetnek, de
a haldl, az csak valami tavoli, csak az oregekre vard dolog volt. Azota a félelmek elvalaszthatatlanok télem.
Allandéan figyelem, varom és felismerem testem jelzéseit. Aki nem élt 4t ilyen kinokat, nem is tudja, hogy
mi az igazi szenvedés.

Nem lenne jobb egy eltemetett torténetre a hallgatas fatylat boritani? Igen, talan jobb lenne, de nem biztos,
hogy konnyebb. Ma éjjel kikivankozik, ma éjjel ki kell jonnie bel6lem.

Nem tudom, mondtam-e mar, hogy kora gyermekkoromban milyen csodalattal figyeltem anyam minden
mozdulatat, arckifejezését, hallgattam a hangjat, amely olyan halk volt mindig, mint a suttogas, dudolgata-
sat, mig dolgozott a hazban, az udvarban, az istalloban, a mezon.

Szombatonként fiirdott. Amikor kijott a kis szobabdl, mely fiirddszobaként szolgalt, tiszta, b6 bugyogdja
kihangsulyozta karcst derekat, bettirt bltiza alatt kirajzolodtak telt kebleinek kdrvonalai. Fejét len toriilko-
z6vel tekerte be. Ha napos id6 volt, kiment az udvarra. Sokaig lehetett érezni utana a szappan és a tisztasag
illatat. Egy védett helyre {ilt, és sokaig dorzsolte torolkozdével a hajat. Utana a torolkozot szétteritette egy
bokron vagy faagon, oldalaval a napnak fordult és kezébe vette a fésit. Lassu, egyenletes mozdulatokkal
fésiilte a hajat. Amikor a fés(i beakadt egy hajcsomdba, lassan, sietség, idegesség nélkiil kibontotta, s foly-
tatta ugyanolyan, szinte ritmikus mozdulatokkal. Elég sokaig tartott, mig a fél fejét be nem boritotta a stir(,
fényes haj. Valtoztatott a helyzetén, és most a masik felét forditotta oda a napnak. Amikor a haja megszaradt,
lassan, tiikor segitsége nélkiil vastag fonatba fonta, Gsszetekerte és hajtiivel a tarkojara erdsitette. Utana
ugyanolyan nyugodtan kendét kotott a fejére. Hidegebb napokon ez a szamomra oly kedves ritualé a nyitott
kalyhaajto mellett zajlott.

Azutan levagta a kormeit, ugyanolyan nyugodtan és lassan. Mindig csodalkoztam, hogy milyen kis labfe-
je van, mint egy gyereknek. Csak ezutan rezzent 0ssze és jutott eszébe, hogy milyen sok értékes id6t pazarolt
magara, ezért sietett megetetni a tytikokat, kitakaritani az istallot, és ment enni adni Bjelkanak, a tehénnek
is. Mosni kellett és vasalni. Szappannal mosott, a fehéret lagban fézte ki, és az anyosatdl 6rokolt oreg fasze-
nes vasaloval vasalt.

Egyszer egy honapban elment bevasarolni a falu rosszul ellatott boltjaba, hogy feltoltse a tartalékokat.
Ilyenkor szinte mindig elvitt magaval. Lisztet, kavét, cukrot, sot, olajat, petréleumot és szappant vasarolt
mosashoz és mosakoddshoz is. A selyemcukron kiviil, amit nekem vett, ez volt minden.

Ritkan bement a varosba is, amikor a faluban nem tudta beszerezni a vasznat, gombot, gumit cip6t vagy
Valamllyen kisebb ruhadarabot, legtobbszor fehérnemtit. Minden mast a régi Singer varrdgépen varrt meg,
mely mér a harmadik vagy negyedik generaciéra 6roklédstt. Es szétt is, len torlérongyoktdl, torolkozSktdl
kezdve egészen a teritékig, szonyegekig. A forrasrol vizet hordott, tiizifat vagott. Ebbdl arra kovetkeztetek,
hogy kezei durvak kellettek, hogy legyenek, tele bérkeményedésekkel.

Még sok mindenre emlékszem vele kapcsolatban. Lehet, hogy elmondom, de az is lehet, hogy nem. Ez
éppen elég annak a nének a portréjahoz, akit igy mutattam be 6nnek, mint egy nemes asszonyt, aki helyett
masok dolgoztak, mig az & napjait a vendégeskedés toltotte ki. Az odaado, aggddo anya, aki bar elvégezte
a Zeneakadémiat, idejének és életének nagy részét a gyerekeire aldozta. Az anya, aki minden rebbenésem
felett virrasztott, minden gondolatomat ismerte, minden bajomat orvosolta. Emlékszem, hogy milyen figyel-
mesen hallgatta, amikor felsoroltam az irdkat, akiket anyam szivesen olvasott, s még figyelmesebben, mikor
arrol beszéltem, hogy milyen szépen jatszott a zongoran.
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Az én anyam egy irastudatlan falusi asszony volt. Alig tudta elolvasni a sajat nevét és zongorat egész
biztos, hogy sohasem latott az életében.

A faluban nem volt iskola. A legkozelebbi csaknem 6t kilométerre volt. A varosig pedig htuisz kilométert
gyalogoltunk. Bar volt egy fele olyan hosszu és konnyebb ut is, de arra majdnem senki sem ment. Valahol
ennek az ttnak a felénél volt a Mennyasszonyi szakadék. Azt beszélték, hogy azok koziil, akik erre indultak
el, kevesen tértek vissza. A legenda szerint, az erre haladé naszmenetbdl a fiatal mennyasszony, akit eré-
szakkal adtak férjhez, a 16rol a mélységbe vetette magat. Azt is mondtak, hogy éjjelente a szakadékbdl halk
zokogas hallatszik.

Amikor hét éves voltam, a falubdl egy par gyerekkel elmentiink megnézni a szakadékot. Abban az idében
vidam, gondtalan kislany voltam. Nem ismertem a félelmet és a szorongast. Talan htisz méterre a szakadék-
tol, egy hatalmas, magas sziklat lattunk erkélyként fliggni a mélység folott, melyet azonban nem mertiink
megkozeliteni. Igen, létezik, allapitottuk meg, hallgatva, hogy a kovek, melyeket biztos tavolsagbol dobtunk
bele, milyen hosszasan gurulnak lefelé, miel6tt ijbol csend nem lett. S mialatt potyogtak lefelé a kovek, ugy
tnt, hogy tényleg hallom a fojtott zokogast.

Elkalandoztam. Azt akartam mondani, hogy az én anyamban volt valami velesziiletett méltosag, elokels-
ség. Ha mashol, mas kornyezetben sziiletett volna, biztosan nem maradt volna el attdl a személytdl, akinek
6t lefestettem Onnek.

Nem jart hazrdl hazra kavézgatni, mint a tobbi asszony a faluban. A pletykak, masok kibeszélése nem
érdekelték, ezért egyre ritkabban jottek hozzank a szomszédok. Voltak, akik irigykedtek ra, és a hata mogott
ugy beszéltek réla, mint egy beképzelt n6személyrdl, masok meg azt mondtak, hogy valami nincs rendben
vele, bar volt, aki tisztelte. Abban azonban biztos vagyok, hogy mindenki ugy tekintett ra, mint aki minden-
ben kiilonbozik toliik.

Két ember, mikor testiik eldszor dsszefonddik, automatikusan tegezésre valt, tekintet nélkiil arra, hogy
lelkiikben is kozel keriiltek-e egymashoz. Veliink ez nem igy tortént s ennek én oriilok.

Elsé talalkozasunk. Meleg majusi nap volt. Az alland¢ 16vetés miatt, a varos szinte elnéptelenedett. De
én nem féltem, és a festéallvanyommal meg a festékekkel elindultam a hegy felé. A régi kéfal maradvanyai
éles sarkot képeztek. A fal mellett, a htivésben hagytam a fest6készletemet és lefekiidtem. A hosszu, hideg
és nedves honapok utan, a meleg megvaltdéan hatott ram. Feliiltem, és teljesen levetkéztem. Enyhe szell6 fuj-
dogalt, és meztelen testemre viragok szirmait hozta. Vajon teljesen beboritananak, ha sokaig maradnék igy?
Mint szemfedél a ravatalon. A mozdulatlansagrdél mindig a halalra asszocialtam. A fény és a meleg hatasara
mindent el tudtam felejteni, még azt is, hogy éppen mikor és hol vagyok. Elnytjtézva fekiidtem a napon, és
néztem a felhdk alakzatait, lelkemben béke volt. A szorongast és a lazas sietséget mintha elhagytam volna
valahol. Még a halaltol vald félelmemet is. Emlékszem, milyen boldognak éreztem magam, hogy a gondo-
lataim nem kavarognak, hanem a nyugalom és a feledés pillanataval ajandékoznak meg. Es éppen abban a
pillanatban éneksz6t hallottam. De ez nem hasonlitott az utobbi idében hallott dalokhoz. Onbizalommal telt
hanggal, mintha valaki az élet himnuszat énekelte volna: , Yesterday all my troubles seemed so far away...

Sem a hely, sem a sz€l, s a tavoli robbanadsok sem tudtak csokkenteni ennek a hangnak a szépségét. Ahogy
kozeledett felém, a melodia, mint valami zaporpatak szétterjedt és elarasztotta a tajat.

A hegy alatt kanyargo Osvény felé néztem és lattam, hogy szinte a semmibdl megjelenik valaki, mintha
csak a dalbol bukkant volna el6. A test 6sszhangban volt a hanggal. Varazslatos volt. Lattam, hallottam 6nt,
mig 6nnek fogalma sem volt az én jelenlétemrdl. Hirtelen a varazslat elillant. Eszrevett és habozva megallt.

Az én hallgatasom és mozdulatlansagom, egyesiilve az 6n hangjaval és erdteljes mozdulataival tokéletes
Osszhangot teremtett. Késébb elmondta, ha ezt a harmoéniat valamivel, akar csak egy széval vagy moz-
dulattal megbontottam volna, valdszind, hogy tovabbmegy, s hogy a hallgatds néha tobbet mond minden
szonal.

Félig lehunyt szemhéjam aldl figyeltem, hogyan kapaszkodik fel a hegyre. Szemei lassan megteltek az
éggel. Abban a pillanatban, el6szor az életemben éreztem, hogy nem kinoznak, nem nehezednek ram sulyos
teherként a mult emlékei, hanem csak a jelen pillanatban 1étezem.

Fel sem emelkedve, meztelen testemre dobtam fehér ingemet. Udvarldsra szamitottam vagy valamilyen
hirtelen mozdulatra, mely megfelelt volna az 6n izmos alkatanak, erds kezének. De csak nézett ram, mintha
egyszerre latta volna bennem a vilag 0sszes asszonyat, s ugyanakkor mintha minden né bennem egyesiilt
volna. Szemében nem volt tliz, hanem csak a dertilt délido szelidsége. Mégis igy nézett ram, mint akiben
egyesiiltek az On s az én vagyaim, mint egy tokéletes ndre, s nem olyanra, amilyen valdjaban voltam. Csak
az ujjam hegyét érintette meg, és egyszertien megallapitotta, hogy hideg a kezem.

Radnics Manda forditisa
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