
Az én anyám magas, karcsú, szép nő volt. Halk, kedves szavú. Kezei olyan gyengédek és puhák voltak, mint 
a pamut. Elég volt egy kis simogatás, hogy eltűnjön a félelmem, nyugtalanságom. Tekintete tiszta és szelíd 
volt, mint az őzeké. 

Sokat dolgozo# , könnyű és nehéz munkát egyaránt, mindke# őt hihetetlen könnyedséggel, mintha csak 
úgy mellékesen végezné, mintha az igazi munka csak ezután következne. Amikor kislány voltam, gyakran 
azon kaptam magam, hogy fi gyelmesen, szememet tágra nyitva fi gyelem a vállát, karját, és vágytam rá, 
hogy megpillanthassam meztelen karjait. Azt hi# em, hogy blúzának széles, fehér ujjai ala#  angyalszárnyak 
rejtőznek. 

Sokkal később juto#  eszembe valami, amit évekig nem ve# em észre, pedig mindenki számára nyilván-
való lehete# . Szere# e a fehér színt. Vete# e, ülte# e, átülte# e és ápolta a virágokat az udvarban és a házban. 
A lépcsőkön régi fazekak és kannák voltak, melyeknek csorba és töredeze#  széleit elrejte# ék a bennük lévő 
gyönyörű virágok. És amiről beszélni kezdtem, aminek sokáig nem voltam tudatában, hogy a rengeteg ró-
zsának, gyöngyvirágnak, orgonának, jázminnak, liliomnak, tulipánnak csupa-csupa fehér virága volt. 

Tavasztól kezdve a tekintete meg-megállt, és sokáig o#  pihent egy-egy virágon. Ilyenkor az arcán megje-
lent egy fi nom, alig észrevehető mosoly. Szere# e a tiszta, érintetlen havat is.

Mindaz, amit eddig elmondtam az anyámról, bele van vésve egy tiszta lelkű kislány szemébe, emlékeze-
tébe és szívébe, aki akkor még kimondhatatlanul szere# e az édesanyját. Kitörölhetetlenül o#  maradt a régen 
elveszte#  tisztaságban.

Nagyon szegények voltunk. Még ma is látom azt a nyomorúságos bútort, azokat a rongyos ponyvadara-
bokat a durva deszkapadlón. Ugyanakkor világosan látom azt a tisztaságot is, mely még azon a nagy sze-
génységen is átütö# : a horpadt falak és a mennyezet fehérségét. Látom, a gyöngyfehér ágyneműt, kiterítve 
az udvaron a szárítókötélre, ahogyan lágyan dagasztja a szél. Érzem a kredencen sorakozó almák, birsalmák 
illatát, keveredve az éppen kisült kenyér illatával. Csak ez oldo# a valamennyire annak a környezetnek a 
szürkeségét és szomorúságát, melyben felnő# em.

A falu az Isten háta mögö#  volt. Az én gyerekkoromban, a faluban még nem veze# ék be az áramot. Örül-
tem, amikor besötétede# , és meg lehete#  gyújtani a petróleumlámpát. Ekkora már az anyám is befejezte 
a legfontosabb munkáit (persze mindig maradt befejezetlen). Akkor az ölébe ve# , ringato#  és régi dalokat 
énekelt halkan. 

Említe# em, hogy milyen érzés járt át, mikor hozzám ért ujjaival, melyek puhák voltak, mint a pamut. 
De lehet, hogy csak én éreztem ilyennek őket, hiszen a nehéz munkától el kelle# , hogy durvuljanak. Bár-
mennyi ideig tarto#  az érintése, nekem sosem volt elég. Boldogtalan voltam, amikor lete#  a matracra és 
azt mondta, hogy i#  az alvás ideje. Néha megpróbáltam elhessegetni az álmot, dörzsölge# em elnehezült 
szemhéjaimat, borzalmas dolgokat találtam ki, csak hogy ne aludjak el, hogy ő előbb aludjon el, mint én. 
És akkor felkiálto# am, hangosan és fülsértően, és felébreszte# em őt első álmából. Felriadt és ĳ edt anyám-
nak kitaláltam, hogy fáj a fejem, más alkalommal pedig, hogy a hasam, térdem, kezem. Soha szebb pil-
lanatokat nem éltem át. Keblére vont, becézgete# , kényeztete# , gyógynövényből, melyet maga szede#  és 
száríto# , teát főzö#  nekem. Amikor gyengédségétől és szeretetétől megi# asultam, hagytam, hogy az álom 
lecsukja a szememet. 
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Csak azok a pillanatok, melyeket anyám keblén töltö# em, amíg a testem bei# a bőrének melegségét, és az 
Önnel töltö#  idő értek valamit is az életemben. Ami a ke# ő közö#  és utána volt, valójában létezésem sötét 
korszaka. Ezt nem tudom sem megváltoztatni, sem megokolni, sem kitörölni. Azt hiszem, hogy az igazi 
énemet soha sem fogom megismerni, hát még másoknak megmagyarázni. Saját krónikánk legfényesebb és 
legsötétebb oldalaira ritkán lapozunk vissza. Másoknak még az első olvasata is tilos.

Még mindig társam a nyugtalanság. És a magány, mely öcsém születésétől kezdve lelkemben o# honra 
talált. Hogyan lassítsam le vérem vad lüktetését, csendesítsem le a múlt hangjait, űzzem el a démonokat, 
találjam meg Ariadné fonalát. Van-e kiút?

Ha ma este egy pillanatra felidézem anyám alakját azokból az időkből, egy műalkotásra, valami megis-
mételhetetlenre emlékeztet. De az élet nem művészet, bár élni művészet. A# ól a naptól fogva, hogy az öcsém 
meghalt, ez a kép eltűnt. Mosolyát, derűjét, mintha tőből tépték volna ki. Sem az apám, sem én többé nem 
léteztünk számára. Rogyadozva ment a fi a után. Egyedül. Gyakran, sokáig ült behunyt szemmel, mintha a 
nemlétbe akart volna süllyedni. 

Az a nap rajtam is kitörölhetetlen nyomo#  hagyo# . Mélyen, nagyon mélyen, lényem minden pórusába 
beleivódo#  a betegségtől való re# egés, a haláltól való páni félelem, és ami a legelviselhetetlenebb – a félelem-
től való félelem. Amíg ez nem történt meg, tudtam, hogy a gyerekek és a fi atalok is megbetegedhetnek, de 
a halál, az csak valami távoli, csak az öregekre váró dolog volt. Azóta a félelmek elválaszthatatlanok tőlem. 
Állandóan fi gyelem, várom és felismerem testem jelzéseit. Aki nem élt át ilyen kínokat, nem is tudja, hogy 
mi az igazi szenvedés. 

Nem lenne jobb egy eltemete#  történetre a hallgatás fátylát borítani? Igen, talán jobb lenne, de nem biztos, 
hogy könnyebb. Ma éjjel kikívánkozik, ma éjjel ki kell jönnie belőlem.

Nem tudom, mondtam-e már, hogy kora gyermekkoromban milyen csodála# al fi gyeltem anyám minden 
mozdulatát, arckifejezését, hallga# am a hangját, amely olyan halk volt mindig, mint a su# ogás, dúdolgatá-
sát, míg dolgozo#  a házban, az udvarban, az istállóban, a mezőn. 

Szombatonként fürdö# . Amikor kĳ ö#  a kis szobából, mely fürdőszobaként szolgált, tiszta, bő bugyogója 
kihangsúlyozta karcsú derekát, betűrt blúza ala#  kirajzolódtak telt kebleinek körvonalai. Fejét len törülkö-
zővel tekerte be. Ha napos idő volt, kiment az udvarra. Sokáig lehete#  érezni utána a szappan és a tisztaság 
illatát. Egy véde#  helyre ült, és sokáig dörzsölte törölközővel a haját. Utána a törölközőt szé# eríte# e egy 
bokron vagy faágon, oldalával a napnak fordult és kezébe ve# e a fésűt. Lassú, egyenletes mozdulatokkal 
fésülte a haját. Amikor a fésű beakadt egy hajcsomóba, lassan, sietség, idegesség nélkül kibonto# a, s foly-
ta# a ugyanolyan, szinte ritmikus mozdulatokkal. Elég sokáig tarto# , míg a fél fejét be nem boríto# a a sűrű, 
fényes haj. Változtato#  a helyzetén, és most a másik felét fordíto# a oda a napnak. Amikor a haja megszáradt, 
lassan, tükör segítsége nélkül vastag fonatba fonta, összetekerte és hajtűvel a tarkójára erősíte# e. Utána 
ugyanolyan nyugodtan kendőt kötö#  a fejére. Hidegebb napokon ez a számomra oly kedves rituálé a nyito#  
kályhaajtó melle#  zajlo# . 

Azután levágta a körmeit, ugyanolyan nyugodtan és lassan. Mindig csodálkoztam, hogy milyen kis lábfe-
je van, mint egy gyereknek. Csak ezután rezzent össze és juto#  eszébe, hogy milyen sok értékes időt pazarolt 
magára, ezért siete#  megetetni a tyúkokat, kitakarítani az istállót, és ment enni adni Bjelkának, a tehénnek 
is. Mosni kelle#  és vasalni. Szappannal moso# , a fehéret lúgban főzte ki, és az anyósától örökölt öreg fasze-
nes vasalóval vasalt. 

Egyszer egy hónapban elment bevásárolni a falu rosszul elláto#  boltjába, hogy feltöltse a tartalékokat. 
Ilyenkor szinte mindig elvi#  magával. Lisztet, kávét, cukrot, sót, olajat, petróleumot és szappant vásárolt 
mosáshoz és mosakodáshoz is. A selyemcukron kívül, amit nekem ve# , ez volt minden. 

Ritkán bement a városba is, amikor a faluban nem tudta beszerezni a vásznat, gombot, gumit, cipőt vagy 
valamilyen kisebb ruhadarabot, legtöbbször fehérneműt. Minden mást a régi Singer varrógépen varrt meg, 
mely már a harmadik vagy negyedik generációra öröklődö# . És sző#  is, len törlőrongyoktól, törölközőktől 
kezdve egészen a terítőkig, szőnyegekig. A forrásról vizet hordo# , tűzifát vágo# . Ebből arra következtetek, 
hogy kezei durvák kelle# ek, hogy legyenek, tele bőrkeményedésekkel. 

Még sok mindenre emlékszem vele kapcsolatban. Lehet, hogy elmondom, de az is lehet, hogy nem. Ez 
éppen elég annak a nőnek a portréjához, akit úgy muta# am be önnek, mint egy nemes asszonyt, aki helye#  
mások dolgoztak, míg az ő napjait a vendégeskedés töltö# e ki. Az odaadó, aggódó anya, aki bár elvégezte 
a Zeneakadémiát, idejének és életének nagy részét a gyerekeire áldozta. Az anya, aki minden rebbenésem 
fele#  virraszto# , minden gondolatomat ismerte, minden bajomat orvosolta. Emlékszem, hogy milyen fi gyel-
mesen hallga# a, amikor felsoroltam az írókat, akiket anyám szívesen olvaso# , s még fi gyelmesebben, mikor 
arról beszéltem, hogy milyen szépen játszo#  a zongorán.
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Az én anyám egy írástudatlan falusi asszony volt. Alig tudta elolvasni a saját nevét és zongorát egész 
biztos, hogy sohasem láto#  az életében.

A faluban nem volt iskola. A legközelebbi csaknem öt kilométerre volt. A városig pedig húsz kilométert 
gyalogoltunk. Bár volt egy fele olyan hosszú és könnyebb út is, de arra majdnem senki sem ment. Valahol 
ennek az útnak a felénél volt a Mennyasszonyi szakadék. Azt beszélték, hogy azok közül, akik erre indultak 
el, kevesen tértek vissza. A legenda szerint, az erre haladó nászmenetből a fi atal mennyasszony, akit erő-
szakkal adtak férjhez, a lóról a mélységbe vete# e magát. Azt is mondták, hogy éjjelente a szakadékból halk 
zokogás hallatszik. 

Amikor hét éves voltam, a faluból egy pár gyerekkel elmentünk megnézni a szakadékot. Abban az időben 
vidám, gondtalan kislány voltam. Nem ismertem a félelmet és a szorongást. Talán húsz méterre a szakadék-
tól, egy hatalmas, magas sziklát lá# unk erkélyként függni a mélység fölö# , melyet azonban nem mertünk 
megközelíteni. Igen, létezik, állapíto# uk meg, hallgatva, hogy a kövek, melyeket biztos távolságból dobtunk 
bele, milyen hosszasan gurulnak lefelé, mielő#  újból csend nem le# . S miala#  potyogtak lefelé a kövek, úgy 
tűnt, hogy tényleg hallom a fojto#  zokogást. 

Elkalandoztam. Azt akartam mondani, hogy az én anyámban volt valami veleszülete#  méltóság, előkelő-
ség. Ha máshol, más környezetben születe#  volna, biztosan nem maradt volna el a# ól a személytől, akinek 
őt lefeste# em önnek. 

Nem járt házról házra kávézgatni, mint a többi asszony a faluban. A pletykák, mások kibeszélése nem 
érdekelték, ezért egyre ritkábban jö# ek hozzánk a szomszédok. Voltak, akik irigykedtek rá, és a háta mögö#  
úgy beszéltek róla, mint egy beképzelt nőszemélyről, mások meg azt mondták, hogy valami nincs rendben 
vele, bár volt, aki tisztelte. Abban azonban biztos vagyok, hogy mindenki úgy tekinte#  rá, mint aki minden-
ben különbözik tőlük. 

 
Két  ember, mikor testük először összefonódik, automatikusan tegezésre vált, tekintet nélkül arra, hogy 

lelkükben is közel kerültek-e egymáshoz. Velünk ez nem így történt s ennek én örülök.

Első találkozásunk. Meleg májusi nap volt. Az állandó lövetés mia# , a város szinte elnéptelenede# . De 
én nem féltem, és a festőállványommal meg a festékekkel elindultam a hegy felé. A régi kőfal maradványai 
éles sarkot képeztek. A fal melle# , a hűvösben hagytam a festőkészletemet és lefeküdtem. A hosszú, hideg 
és nedves hónapok után, a meleg megváltóan hato#  rám. Felültem, és teljesen levetkőztem. Enyhe szellő fúj-
dogált, és meztelen testemre virágok szirmait hozta. Vajon teljesen beborítanának, ha sokáig maradnék így? 
Mint szemfedél a ravatalon. A mozdulatlanságról mindig a halálra asszociáltam. A fény és a meleg hatására 
mindent el tudtam felejteni, még azt is, hogy éppen mikor és hol vagyok. Elnyújtózva feküdtem a napon, és 
néztem a felhők alakzatait, lelkemben béke volt. A szorongást és a lázas sietséget mintha elhagytam volna 
valahol. Még a haláltól való félelmemet is. Emlékszem, milyen boldognak éreztem magam, hogy a gondo-
lataim nem kavarognak, hanem a nyugalom és a feledés pillanatával ajándékoznak meg. És éppen abban a 
pillanatban énekszót hallo# am. De ez nem hasonlíto#  az utóbbi időben hallo#  dalokhoz. Önbizalommal telt 
hanggal, mintha valaki az élet himnuszát énekelte volna: „Yesterday all my troubles seemed so far away…”

Sem a hely, sem a szél, s a távoli robbanások sem tudták csökkenteni ennek a hangnak a szépségét. Ahogy 
közelede#  felém, a melódia, mint valami záporpatak szé# erjedt és eláraszto# a a tájat. 

A hegy ala#  kanyargó ösvény felé néztem és lá# am, hogy szinte a semmiből megjelenik valaki, mintha 
csak a dalból bukkant volna elő. A test összhangban volt a hanggal. Varázslatos volt. Lá# am, hallo# am önt, 
míg önnek fogalma sem volt az én jelenlétemről. Hirtelen a varázslat elillant. Észreve#  és habozva megállt. 

Az én hallgatásom és mozdulatlanságom, egyesülve az ön hangjával és erőteljes mozdulataival tökéletes 
összhangot teremte# . Később elmondta, ha ezt a harmóniát valamivel, akár csak egy szóval vagy moz-
dula# al megbonto# am volna, valószínű, hogy továbbmegy, s hogy a hallgatás néha többet mond minden 
szónál. 

Félig lehunyt szemhéjam alól fi gyeltem, hogyan kapaszkodik fel a hegyre. Szemei lassan megteltek az 
éggel. Abban a pillanatban, először az életemben éreztem, hogy nem kínoznak, nem nehezednek rám súlyos 
teherként a múlt emlékei, hanem csak a jelen pillanatban létezem. 

Fel sem emelkedve, meztelen testemre dobtam fehér ingemet. Udvarlásra számíto# am vagy valamilyen 
hirtelen mozdulatra, mely megfelelt volna az ön izmos alkatának, erős kezének. De csak néze#  rám, mintha 
egyszerre lá# a volna bennem a világ összes asszonyát, s ugyanakkor mintha minden nő bennem egyesült 
volna. Szemében nem volt tűz, hanem csak a derült délidő szelídsége. Mégis úgy néze#  rám, mint akiben 
egyesültek az ön s az én vágyaim, mint egy tökéletes nőre, s nem olyanra, amilyen valójában voltam. Csak 
az ujjam hegyét érinte# e meg, és egyszerűen megállapíto# a, hogy hideg a kezem. 
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