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Opálka nem találta a helyét i! hon. Forgolódo!  a városban, mint kölyökkutya a vackán, s nem tudo!  nyu-
godni. Előbb-utóbb újra el akart indulni, csak az alkalmas időpontot és a megfelelő partnert kereste, mert 
egyedül nem akart – vagy nem mert – nekivágni. Ezt a partnert hamarosan meg is találta Talabér Laci 
személyében. Akkor a jelentéktelen külsejű fi úcskával vonatra szállt. Már ötvenhét január közepe volt, fa-
gyos és jegesen szeles idő. Nagykanizsa elő!  a rendőrség két karhatalmista kíséretében átfésülte a vonatot. 
A gyanús elemeket – köztük őket is – leszállíto! ák, és beveze! ék az állomás egyik különtermébe. Talabért, 
mint kiskorút hamar elengedték, illetve kísérőt adtak mellé, és visszavi! ék az anyjához Pestre.

Opálkát két teljes napon át fagga! ák i! , akkorra már a rendőrség azt is tudta, hogy másodszor kísérlete-
zik az átszökéssel. Végül is felküldték rabomobillal Pestre, és a gyűjtőbe vi! ék.

Sokáig hunyorgo! , amíg megszokta a félhomályt, aztán alaposan körülnéze! . Nyolcan voltak a szűk zár-
kában, a legtöbbjük vele egykorú. 

Hamar összeismerkedtek. Hatot közülük hasonló ügy mia!  hoztak ide, a hetedik – egy pa! anásos arcú 
legény – azzal büszkélkede! , hogy egy OTP-fi ók feltörésén fogták el, de lerí!  az arcáról, hogy hazudik. 
A nyolcadik idősebb volt a többinél, tömör fekete bajuszt viselt, s egész nap nem szólt senkihez. Éjszakán-
ként hangosan sírt álmában, s ezzel magára haragíto! a a többieket.

Egyhangúan és nagyon-nagyon lassan teltek a napok, s lassanként már nem tudták egyiket a másiktól 
megkülönböztetni. Mivel senki nem néze!  feléjük a kémlelőn be-bekukucskáló, sötét arcú smasszeren kí-
vül, úgy próbálták eltölteni üres napjaikat, hogy ceruzával sakktáblát rajzoltak, s kenyérbélből nem kevés 
kézügyességgel kis fi gurákat gyúrtak hozzá. Amikor a kenyér megszáradt, egészen olyan volt, mint a durva 
fafaragás.

Reggeltől estig sakkoztak. 
Opálka nehezen szokta a zárka sarkában álló küblit, az első napokban szinte rosszul volt, nem tudo!  

vizelni, tudat ala!  zavarta, hogy ennyi ember látja-nézi mozdulatait.
Két hét múlva tovább szállíto! ák. Az új helyen már csak öten voltak egy két személyre méreteze!  cellá-

ban, Opálka, az a sírós, bajuszos fi atalember, akit vele együ!  vi! ek át a gyűjtőből, egy idősebb tanárember, 
egy tizenkilenc-húsz év körüli simaképű fi ú, és egy annál is jóval fi atalabb diák. A bajuszost Kollárnak hív-
ták, a keresztnevét senki sem tudta. Újságíró volt, december végén még röplapokat szerkeszte! , amelyben 
a magyarok jogait követelte, és a nemzeti elhivato! ságról írt meghatóan szép sorokat. Kollár az új zárkában 
némileg megnyugodo! , most már nem sírt éjjelenként, hanem – mert csak nappal tudo!  egy keveset aludni 
– átvitázta éjszakáit a szkeptikus középiskolai tanárral, aki valaha pap volt. 
A tanár urat a határ melle!  fogták el, egy vállalkozó kétezer forintot vi!  el tőle, 
aztán magára hagyta az erdő közepén.

Amikor összeismerkedtek, a sima arcú gyerek, akit az ellenforradalomban 
való fegyveres részvétel vádjával tartózta! ak le, fi gyelmezte! e őket, hogy 
van i!  egy iszákos bolsevik ügyész, bizonyos Szekeres, jó lesz vele vigyáz-
ni. A rabokat kínozza, az a megrögzö!  szokása, hogy éjszaka, amikor már 
kellően berúgo! , végigjárja a cellasort, részegen kötözködik mindenkivel, de 
amúgy nem rosszindulatú, ha valaki összebékül vele és zokszó nélkül tűri az 
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egzecíroztatásokat, annak sokat tud segíteni. Csak egy a lényeg: mindenben engedelmeskedni kell neki.
Hamar elaludtak, de csak ők ke! en, az új fi úk. A többiek alig várták, hogy akcióba léphessenek. A Sanyi 
nevű sima arcú fi ú bebújt a lepedő mögé – i!  angol vécé volt, amit egy seprűnyélre felfüggeszte!  lepedővel 
választo! ak el a zárkától), és beleordíto!  levete!  csizmája szárába:

– Föl! Mindenki!
A tompa hang egészen úgy hallatszo! , mintha kívülről jönne. Opálkáék fölriadtak a nyers vezényszóra, 

és kíváncsian lestek a felka! ant kémlelő felé. A smasszer hallo! a a hangokat, tudja, hogy odabent megint 
ügyészesdit játszanak az új rabokkal, hát kinyito! a. 

– Az ügyész őr megint tökrészeg – hajolt Opálkához a diák.
– Zárkafelelős, jelentsen! – dörögte valaki. 
– Jelentem, létszám öt. Két új ember van velünk. Kollár és Opálka.
– Kollár? No jó, akkor Kollár, egy lépést előre! – mondta az erélyes hang.
A bajuszos újságíró előre lépe! , várakozóan néze!  a vasajtó felé. A kémlelőn át gyönge fény bújt a zárká-

ba. Kollár összezárta bokáját, katonásan állt. Várta az utasításokat.
– Miért van i! ?
– Szervezkedésért.
– Ühüm – szállt be a tompa hang. – Szóval szervezkede! ? Piszkos alak maga, barátom… megérdemelné, 

hogy felkö! essem. A társadalom érdekében. Na, jó, majd megvizsgálom az iratait. Hány napja tartózta! ák 
le, gazember barátom?

– Azt hiszem, tizenhét… – Kollár nem engedte el a nadrágja csücskét.
– Az éppen tizenhét feküdj… De rosszul emlékszik, mert régebben… Na mindegy! Egy… Ke! ő… há-

rom…
Az újságíró kínlódva dobálta magát a földre. A diákfi ú széles vigyorral nézte.
– Tizenhat, nagyon jó, tizenhét… Jól van, édes fi am, most már jól fog aludni!
Másnap a két új rab órákig fagga! a társait az ügyészről. A szemüveges azt mondta, Kollárnak szerencséje 

van, nem morgo! , biztosan megkedvelte! e magát.
A következő éjszakán újra jelentkeze!  a hang.
– Opálka Ferenc!
Opálka fölriadt, és az ajtó felé fordult.
– Opálka Ferenc! Átnéztem az irataidat, édes fi am! Nem szép dolog i! hagyni a hazát… édesanyádat, 

aki annyi évig melengete!  a kebelén. Ronda dolog, barátom, ha klasszikus költőink ismernének, biztosan 
szembeköpnének, te disznó! De sajnos nem egyedül te! ed, sok gazember van i! , rengeteg naplopóra kell 
főzni a börtönkonyhán… Szomorú vagyok, mert jogilag sima az ügyed, tárgyalni se kell. Reggel feltételesen 
szabadlábra helyezlek. Ha van még élelmed, cigare! ád, oszd szét a társaid közö! , neked már nem lesz szük-
séged rá. Reggel jelentkezz az őrnél! Szabályosan hajtogasd össze a pokrócod, mosd ki a csajkád, a kanalat! 
Az őrnek megmondod a parancsom, minden kincstári holmit beszolgáltatsz, aztán mehetsz; ahová akarsz!

– Köszönöm! – mondta kitörő örömmel Opálka. Még volt egy csomag Kossuthja, azt szétoszto! a. Hajnal-
ban mindenki lázasan segíte!  neki összeállítani a csomagokat. Ke! en te! ék rá a pokrócot. Akkor Opálka 
bal kezébe fogta a csajkát meg a kanalat, és vesze! ül dörömbölni kezde! . Az őr álmosan kérdezte, mi baja 
van. Opálka elmondta a parancsot, s az őr röhögve néze!  be a kémlelőn:

– Feküdjön vissza, bolond gyerek, magát is átverték ezek!
Csodálkozva fordult hátra, kimeredt szemmel nézte a röhögő bandát. Neki akart rohanni a legelöl vihogó 

szemüveges diáknak, de a paptanár közébük állt.
– Nyugodj meg, fi am, nem érdemes… Láthatod, én is belementem a játékba. Nem szívesen, gondolhatod. 

De alkalmazkodni kell, ezen a tréfán úgy látszik, egyszer mindenkinek át kell esnie. Olyan ez, mint a vízi 
jártassági vizsga.

Opálka leereszte! e a karját, és leült a priccsre. Egész nap nem beszélt senkivel.
Másnap új fi út hoztak, egy vörös hajú, kicsit kancsal vagányt. 
Az új „vendég” bemutatkozo! , azt kérdezte, milyen az ellátás, goromba-e a smasszer. Nem először volt 

bent, de most először történt meg vele, hogy a politikaiak közé került, s erre roppant büszke volt. Répának 
hívták, karja tele volt tetoválásokkal, szőrös melle alól is kikandikált egy női akt kopo! , kék vonala. Aznap 
éjjel őt akarták beugratni, de Répa nem volt kezdő, ismerte ezt a játékot.

3.

Répa valahogy – hogyan, az ilyesmit a börtönben senki nem fi rtatja – szerze!  egy kis üveg tustintát, és egy 
nevet tetováltato!  a kézfejére. Azután a diákfi ú is hajlandó volt egy horgonyt vésetni a bőrébe. Akkoriban 
még nem léteztek tetováló szalonok, a tetoválás úgy zajlo!  le, hogy három gombostűt összecérnáztak, gyu-
faláng fölé tartva „fertőtleníte! ék”, , jó esetben a rajzolandó felületet sebbenzinnel tisztíto! ák, tintaceruzá-
val kirajzolták, és szépen pontonként beleszurkálták a bőrbe a kívánt ábrát. 
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Hosszadalmas művelet volt, ezzel is telt az idő. 
A napok nagy részét pedig átvitázták.
Valamelyik nap például azt mondta Kollár:
– Nekünk tulajdonképpen egy csöppet sem szabad elkeserednünk. Jobb idebent…
– Hogyhogy? – kérdezte Opálka. Kíváncsi volt, miféle furcsa okfejtés következik ebből, mert minden poli-

tikai vita hasonló módon kezdődö! , s úgy végződö! , hogy majdnem ölre mentek a szűk zárkában.
– Hogy miért? – kérdeze!  vissza az újságíró. – I! , kérlekszépen, legalább enni és inni kapunk. Egyelőre 

nem is macerálnak, még csak kihallgatások sincsenek. Kint meg reszket az ország a megtorlástól. Hiába 
mondják kérlek szépen, hogy a történelem nem ismétli meg önmagát. Hányadszor jö!  vissza már ebben az 
országban a Bach-korszak?

– Megtorlás? Tulajdonképpen valahol igazuk is van – tűnődö!  az öreg paptanár. – Mi nem vagyunk vala-
mi hálás nemzet. Tizenegy év múltán benzinnel támadunk a negyvenötös életmentőnkre…

A bajuszos legyinte! .
– Ugyan, kérlek! Miért lennénk mi hálátlanok? Ha te valahol a segítségemre sietsz, mert mondjuk ki akar-

nak rabolni az utcán, megmentesz, és azután kikapod a zsebemből a pénztárcámat, hát miféle hálával tarto-
zom akkor én neked? Erre felelj! Mit ér az olyan felszabadítás, amelyik egy másfajta függőségbe dönt? – Az 
újságíró a mennyezetre bámult egy pillanatig. – Nézzétek… Én sokáig pár! ag voltam. Hi! em nekik, mert az 
apám földet kapo! , én meg tanultam. Akkor úgy látszo! , minden rendbe jön. Aztán visszave! ék a földet… 
Kegyetlen módon kényszeríte! ék az embereket a kolhozba. Az apámat egyetlen egyszer lá! am bőgni. Ak-
kor. Rendőrök álltak a ház elő! , és nem mozdultak el, amíg alá nem írta a belépést… Én barom még akkor 
is elhi! em, hogy a saját érdekében bántalmazzák. Aztán lassan, lépésről lépésre, az ő lépéseikről lépéseikre 
megtanultam, hogy ez nem az én villamosom, ebből nekem ki kell szállnom…

– Akkor mi a te ügyed? – szólt bele a szemüveges diák. – Nekem nem a szocializmussal volt bajom…
– Nekem se – mondta Kollár. – De az ilyesfajta szocializmus teljesen idegen a magyar alka! ól. Ha ezt 

egyáltalán annak nevezitek. A mi szocializmusunknak olyan osztályra kellene támaszkodnia, amelyik még 
soha nem jára! a le magát. Csak a parasztság elég erős ahhoz…

– A parasztok önzők – vágo!  bele a diák. Nyilvánvaló volt: azt mondja, amit o! hon hallo! . – Csak önma-
gukkal törődnek..

Opálka a beugratás óta haragudo!  a fi úra, s amikor csak módja volt rá, igyekeze!  belekötni.
– Mondd, voltál te már egyáltalán falun? – kérdezte most.
A diák zavarában a szemüvegét törölge! e.
– Csak nyaralni…
– Akkor ne pofázz bele! – üvöltö!  fel Opálka.
A diák hetykén néze!  rá.
– Talán megtiltod? Semmi közöd hozzá!
Opálka ráharapo!  az alsó ajkára. Megfogta a diák nyakát.
– Te, én szétverem a hülye pofádat, érted?!
A paptanár csitítólag lépe!  közbe, s a fi ú megszégyenülten kullogo!  vissza a sarokba. Éjszaka hirtelen 

sírva fakadt. Opálka megsajnálta, haragudo!  önmagára a kötekedésért, türelmetlenségéért. Odakúszo!  a 
fi úhoz, megpróbálta csöndesíteni.

A szemüveges gyerek végül megnyugodo! , azt mondta, nagyon szeretne már o! hon lenni.
– Téged hamar ki fognak engedni – mondta erre Opálka. – Neked nincs bűnöd…
– Tüntetést szerveztem – mondta a diák. – Én nem tudtam…
Opálka maga elé néze! .
– Semmi sem jó. Hallgatni sem, beszélni sem – mormogta. – Elmenni sem jó, és i! hon maradni sem jó. Te 

még nem tudod… Téged kiengednek, mert te nem tudsz még semmit. Azt sem, hogy mit csináltál. 
– Jó lenne – mondta a diák. – Máskor meghúznám magam. Semmibe se avatkoznék…
Magára húzta a pokrócot, és elaludt. Opálka még sokáig ült merengve a sötétben, nem tudo!  elaludni. Azzal 

próbálta elütni az éjszakát, hogy a város ismerős pontjait idézte maga elé. Mintha a Wesselényi utcánál felszáll-
na egy hatosra és Budának tartana. A Royal Szálló – még lá! a kiége!  kockáit. Aztán a színház, az egyik legszebb 
épület Pesten, i!  lá! a - két éve talán? – a Cyranót Szabó Sándorral. A Margitsziget. Mintha strandra menne, a 
Palatinusra. Hátul, a hullámmedence mögö!  a hatalmas tisztás. Mindig o!  feküdtek, még a legutolsó nyáron 
is, mert reggeltől estig oda sütö!  a nap. Reggel fejeltek, aztán aludtak a perzselésben, egész testükön kiütö!  
már a veríték. Azt szere! e: úszni egy keveset, és nagyon sokat napozni. Vajon mikor jut el oda még egyszer?
Aztán lassan összemosódtak a strand képei a rabok álomtól kisimult arcaival meg régi ismerősök képével. 
Lassan elaludt.


