
Egy bűnper tartja izgalomban ezt az amúgy is iz-
 gato"  Budapestet – bűnper, melyből kifülled a 

vérszag, kicsap a gyújtogatás pernyeszaga, kibűzlik 
a gyilkolva nőszés tigrisi kandúrbűze. Felvetődik 
rendjén a cigányprobléma – mintha, ahol megvan a 
hajlandóság s megvannak a föltételek, hogy a prob-
léma megoldassék, ilyen probléma egyáltalában ta-
láltathatnék még! Kell valami okának lenni, hogy 
a kóbor cigány nálunk – akárcsak Oláhországban 
vagy Spanyolországban – még úgy ahogy ellehet – s 
ez az ok nem rejlhetik pusztán a cigányban. Ahol 
egy egész fajta nevében azt mondhatja egy egye-
se, hogy miből élne, miből élhetne a cigány? Van-e 
módja másból élni, mint hogy lop? – s ahol viszont a 
törvény főtisztje azt mondhatja, hogy nincs cigány, 
akit ártatlanul ítélhetnének el, mert nincs, aki látat-
lanban rá ne szolgált volna az akasztófára: o"  egy ki-
csit valamennyien rászolgáltunk. Egyebü"  is esnek 
gyilkosságok s rablógyilkosságok – de ahol ilyesmi 
olyan mód eshetik meg, mint a Szarvas csárdáséknál, 
o"  csak akkor lesz igazság, ha valamivel nagyobb 
urakat s helyeket talál meglátogatni e specifi kum. 
Megtörténni megtörténhetik; nincs az az elhagya-
to" abb puszta vagy szőlő, ahol a kastélybeliek egy 
nap úgy ne járhatnának, mint jártak a csárdásék. És 
kivált azt ne mondják, hogy a túlhajto"  emberség 
oka minden bajnak, mellyel a cigányság nyakunkra 
nő" . A renyheség s az élhetetlenség még nem em-
berség; ahogy a cigánnyal bánunk, ahogy csendőr és 
kisbíró kényére adjuk s ami juszticmordokat elköve-
tünk rajt’, az mind nem emberségesebb, csak ügye-
fogyo" abb, mint volna, ha gyerekét elszednők tőle 
vagy egész fajtáját amerikai mód zárt territórium 
aklába terelnők, hogy o"  éljen, dögöljön, pusztítva 
egymást, ahogy tudja.

Fajták dolgában nehéz igazságot tenni – annál 
 nehezebb, mert azt sem tudni bizonyosan, van-

nak-e fajták a világon? A tudomány igen kétséges-
kedik ez iránt, de a józan ész, mely a tudományt, a 
gyakorlat, mely az elméletet olyanformán nézi le, 
mint ahogy a parasztkölykek röhögik ki a faluju-
kon átkocsizó városit: a durva tapasztalás megálla-
pít bizonyos durva különbségeket, és tagadhatatlan, 
hogy nagyjából meg lehet különböztetni, teszem az 
átlagos angolszászt az átlagos indiánustól. Hogy ez 
a különbség jogot ad-e az európai kalózok, eretne-
kek és sikkasztók elkeverede"  utódainak, hogy az 
indiánussal másodrendű ember gyanánt bánjanak, 
az persze más kérdés – de megteszik; bizonyos rend-
szer, ennélfogva kiszámíthatóság s hozzá való alkal-
mazkodhatás szerint teszik meg, ami még mindig 
jobb, mint a kiszámíthatatlan türelem s a kiszámít-

hatatlan kegyetlenség végletes váltakozása, amivel 
mi a mi cigányainkat traktáljuk. Az amerikai – ő a 
megmondhatója, igaza van-e – a kultúrára teljesen 
képtelen fajtának vallja az indiánust, s nem akar, 
mert nem tud más módot a problémája megoldására, 
mint az egész fajta lassabb-gyorsabb kihala" atását. 
A sok mindenféle ok és magyarázat közül, melyet 
amerikai ismerőseim e dolog felől felsoroltak, leg-
nagyobb szeget az ütö" e fejembe, hogy „nem lehet 
ezzel a népséggel boldogulni, mert mind megannyi 
úr, aki lenéz bennünket”. Ez igen érdekes magyará-
zat, melynek teljességéhez azt kellene tudni, vajon 
a rengeteg észak-amerikai indiánusság mind olyan 
úri származás-e, mint kétségkívül teszem a Mexikó-
beli vörösek, akik hajdani nagy műveltségű nemzet-
nek lehanyatlo"  ivadéka? Voltak-e az egész indián-
ságnak ily művelt ősei, vagy csak némely sátoraljá-
nak? S akár így, akár úgy: az ősök hajdani úrisága és 
műveltsége mindig ok-e arra, hogy kései ivadékaik 
kezelhetetlenek s pallérozhatatlanok legyenek? A 
japánoknak az ő nagy idegbeli múltjuk inkább erős 
segítségük abban, hogy egyéb formájú munkában 
kifejlődö"  készségeikkel a nyugati formájú kultúrát 
gyorsan és könnyen váltsák magukhoz. A zsidót is, 
aki valaha nép és ország volt s évezredes elnyomatá-
sa ideje ala"  a kötelező istenes tanulmányok vesződ-
ségével nevelt idegeibe lappangó értelmet, ez az ideg-
beli múltja második-harmadik szabad nemzedékben 
felemeli a kultúrába s az intellektualitásba. Ha ez a 
két eset jogot adna arra, hogy törvényt vonjunk le 
belőle, érthetetlen volna a cigány kezelhetetlensége, 
mert nyilvánvaló, hogy indus származás, az indus 
pedig nagy értelmességre felfejlődö"  fajta volt.

Persze: lehet, sőt tudo"  dolog, hogy a hajdani in-
 dusság sem volt sem egységes, sem egyformán 

kiművelődö"  – ilyesmire vall a kasztkülönbség erős 
kialakultsága is. Bizonyos azonban – csak rá kell 
nézni a cigányra, menten megismerik rajta – hogy 
ez a nyomorult koldusnép valaha volt nagyuraknak 
lehet leromlo"  ivadéka. Műveltségben is uraké, úgy 
mint a középkori törökség volt, vagy csak fegyve-
rük erejével uraké, de uraké. A felsőséges értelem, 
a minden eshetőséggel számoló ravaszság értelmi 
munkában is fejle"  ősökre vallana. Úri vérre vall 
mindenek fele"  a testi formájuk, karcsú szépségük, 
párducos mozgékonyságuk, melyből rég kivesze"  
a primitív tenyeres-talpasság, s melynek deliségét 
viszont nem ronto" a vissza a szolgáló vagy paraszt 
népek nehéz testi munkája. Úri származásra vall az 
a gyakori jelenség, hogy, mint a nyugati nagyurak 
közt is, sok köztük a gyönyörűen érdekes és értel-
mes arc, mely csak ha elmosolyodik vagy megszó-

Ignotus: 

Cigányok
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lal, árulja el a gazdája véletlen és egyéni ostobaságát 
vagy alacsonyrendűségét. Leromlo"  úrra vall, amit 
egyebü"  is tapasztalhatni leromlo"  vagy hanyatló 
osztályok fi ainál, a hízelkedő alázatosság, melynek 
alján megérzik a mélységes lenézés és megvetés az 
iránt, aki elő"  így alázkodni kell, hogy megnyergel-
jék. Az erkölcsi kétségek híján valóság s alkalomad-
tán a tomboló kegyetlenség is úrra vall, aki jogának 
érzi, hogy minden az övé legyen, az őt megillető 
visszaszerzésének, amit erőszakkal vagy csellel ve"  
el, egyáltalában mindent és mindenkit arra valónak, 
hogy őt szolgálja, őt ellássa, őt a fáradságtól megkí-
mélje, aki törvény fele"  állónak érzi magát, mert tör-
vény csak az volna, amit ő, az úr, írna a többiek elé, 
hogy a maga hatalmát és birtokát elbástyázza előlük, 
de nem amelyik őt, az urat, nyűgözné fejedelmi élete 
teljességében. Legkülönösebben pedig a haszonnak, 
a pénznek monomániás vágya. Nem ugyanaz ez, 
mint a parasztnak beteges szerző ösztöne. A cigány 
nem szerez és nem tesz félre; neki a pénz arra kell, 
hogy kidobálja, hogy elmulassa, hogy úr legyen az 
árán, hogy élje világát és életét, mint ahogy a szüle-
te"  urak élik, akik ha apáik elverték a vagyont, az 
élet s a társadalom magasain ugyanúgy hajszolnak 
üzletet vagy hivatalt vagy uzsorapénzt, s belekeve-
rednek panamákba, hamis kártyába, sikkasztásba, 
mert nem tudnak élni az emberhez méltó élet fel-
tételei és (ez a pénz) utalványa nélkül. A cifraságon 
való kapás, a pompa kedvelése, s minden cifrálko-
dásban előretörésben s haszonért való hadviselés-
ben az asszony elöljárása: mindez olyan ősökre vall, 
akik már pompában és szépségben éltek, másokat 
dolgozta" ak, maguk szüreteltek, s asszonyukat el-
kényezte" ék és gyönyörködtek benne. Kifelé a nagy 
összetartás, mely megfér a befelé való legvadabb és 

leggyilkosabb marakodással és ellenségeskedéssel: 
ez sem a rab nép tulajdonsága, hanem az úriságból 
rabságba kerülté, melynek számára becsület dolga, 
hogy árulója ne akadjon kifelé, a megvete"  és lené-
ze"  elnyomók felé – s melynek, ha a külső törvénye-
ket le is nézi s meg is szegi, belül megvannak a maga 
törvényei – majd azt mondtam hausgesetzjei – me-
lyek szentek és sérthetetlenek. Milyen irtózatosan 
lenézheti a törvényt, a bírákat, az egész hivatalos és 
nem hivatalos világot az a cigány, aki szemhunyo-
rítás nélkül mond olyat a törvényszék elnökének, 
hogy: „két isten van; egyik fenn az égben, a másik 
i"  a földön a nagyságos elnök úr!” Soha ezeket az 
eddigi módon meg nem fékezi semmiféle nagyságos 
elnök, de még kegyelmes miniszter sem!

Hogy a territórium-rendszer vinne-e velük szem-
 ben valamire? Vaj’ ki tudja. Ehhez mindenek 

elő"  territórium kellene, mert föld nélkül, nagyobb 
mozoghatás nélkül mintegy karámba terelni a ci-
gányokat, de még takarmányt sem igen adva nekik, 
mint ahogy egyszer-másszor nálunk megpróbálták: 
az bizonyára nem megoldás. Érdekesnek érdekes 
volna ennek a különös népnek valamely zárt földte-
rületen megadni a lehetőséget, hogy éljen s ha tud, 
fejlődjön tovább a maga természete, törvényei, ké-
pességei szerint. Lehet, hogy megindulna kebelében 
valami forrongás, aztán fejlődés; lehet, hogy amire a 
kényszerítés nem tudta, a kényszerűség rákapatná a 
munkára, s az idegeiben lappangó úri múlt lassan-
ként kiütköznék nemcsak pusztításban, hanem ter-
mékenységben is. Ám ha nem, s ha tönkremenne és 
elpusztulna: legalább nem mi adnánk meg az árát s 
nem a mi lelkünket nyomná.

(1908)

A XIX. század első felében magyaroknak külföldi-
ekkel kötö"  házassága nemegyszer szolgált közve-
títő közegül múltunk, történelmünk, társadalmi 
állapotunk, irodalmunk megismertetésében. Ezek a 
családi és baráti kapcsolatokká bővült frigyek többé 
vagy kevésbé mind-mind élesztge" ék, gerjeszte" ék 
a magyar függetlenségi törekvések iránti érdeklő-
dést és rokonszenvet, s megalapozói voltak a több 
égtájról érkező önfeláldozó segítségnek a szabad-
ságharc küzdelmeiben, s az összeomlást követő sö-
tét esztendők ala" .

Egy-ke" ő az ilyen szerepet betöltő házasságok kö-
zül:

Batsányi János bécsi hivatalnoksága idején, 1805-
ben ve" e feleségül Baumberg Gabrielle osztrák költő-
nőt – aki a linzi száműzetés esztendeiben is hű társa 
„és gyámola maradt”.

Wesselényi Polixéna – „a Nagy Wesselényi” má-
sodfokú unokahúga – 1836-ban ment feleségül John 
Paget angol orvoshoz – akinek abban az évben jelent 
meg Londonban (Wesselényi Polixéna tanácsadói, 
sugalmazói közreműködésével) magyarországi és 

Jékely Zoltán

A Balaton s a kopjafák múlt századi énekese: 
Sándor von Serach
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erdélyi tapasztalatairól szóló erősen magyarbarát 
beszámolója, a Hungary and Transsylvania… 

Teleki Anna grófnőt 1840-ben vezeti oltár elé a fran-
cia Auguste De Gerando; ebből a frigyből Degerando 
A" ila etnográfus-geográfus írón kívül az egyik 
legértékesebb Erdélyről szóló tudósítás, a Voyage en 
Transsylvanie származik.

Bár az előbbieknél – s még jónéhány vegyes há-
zasságnál, melyre i"  nem térhetünk ki – rövidebb 
tartamú és hatásaiban szerényebb, bizonyos szem-
pontból mégis emlékezetre és emlékeztetésre méltó 
Alexander Wür! enberg grófnak Festetich Ilonával, a 
Georgikon-alapító Festetich György unokájával 1832-
ben kötö"  házassága.

A Koppenhágában, 1801-ben születe"  Alexander 
huszonkilenc éves koráig a wür" enbergi hadsereg-
ben viselte a családi hagyományból rákényszeríte"  
aktív katonasorsot. Európában másfél évtizede – a 
napóleoni háborúk óta – „minden csendes” lévén, a 
benne feszülő te" erőt, a tétlen, dicsőséggel nem ke-
csegtető garnizon – s a kaszárnyaélet nem elégíte" e 
ki. Szerény ezredesi rangban örökre kimenekült a 
másoktól kapo"  vagy másoknak ado"  parancssza-
vak és trombitaharsogás szabvány-világából, s a" ól 
kezdve igazi hivatásának, a költészetnek élt. Olyan 
költők fogadták barátságukba, mint Nikolaus Lenau, 
Justinus Kerner, Anastasius Grün, s noha életkorához 
képest későn, részben az ő hatásuk ala"  hamarosan 
gazdag s már saját hangját is remegtető verstermés-
sel jelentkeze" .

Festetich Ilonával Bécsben ismerkede"  meg, ese"  
szerelembe, s 1832-ben o"  tarto" ák meg az esküvő-
jűket is. Ezután látogato"  először Keszthelyre, majd 
még három ízben. 1834-ben, 35-ben és 36-ban töltö"  
szép hónapokat a Balaton környékén. (…)

Magyarországi, közelebbről Balaton környéki ih-
letésű tizenhárom verse Hangok a nádasból című cik-
lusba szedve jelentek meg, már 1837-beli első köteté-
ben. (Másodszor 1841-ben, harmadszor 1880-ban a Fr. 
von Schmidt által sajtó alá rendeze"  „Összegyűjtö"  
Versei” közt.) Annak, hogy milyen lehete"  a korabe-
li magyar visszhang, s volt-e egyáltalán, a róla szóló 
irodalomban nemigen található nyoma. Fried László 

alapvető monográfi ája 
(Wür" enbergi Sándor 
gróf költészete – Bp., 
1913.) és Klempa Ká-
rolynak (Ein deutscher 
P l a t t e n s e e d i c h t e r 
– Bécs, 1937.) az előb-
bi munkát imi" -amo"  
kiegészítő esszéje bő 
forrásai a magyarság-
élmény e korai verses 
kifejezőjére vonatkozó 

tudnivalóknak. Hogy, hogy nem: a tizenhárom ba-
latoni versnek fordítója, tudtommal, mindmáig még 
nem találtato" . Holo"  Fried már jó hat évtizeddel ez-
elő"  így hívja fel rá a fi gyelmet: „A külföldi költőknek 
abban a nagyon csekély számában, amely szeretetreméltó 
és megértő érdeklődéssel fordult hazánk felé, kétségkívül 
Sándor gróf a legkimagaslóbb… Nincs költő (Lenaun és 
Becken kívül), aki bensőségesebb szerete! el és szerencsé-
sebb költői buzgalommal mélyedt volna bele a magyar föld 
és nép természetébe… mint a „Bilder vom Pla! ensee” ti-
zenhárom szép költeményében Sándor von Serach. (Nota 
bene: álnévül, magyar szimpátiából, már első verse-
ihez ezt a nevet választo" a). (…)

A tizenhárom „balatoni kép” közül jó néhány 
már a születés pillanatában „ére" ” volt a fordításra, 
s ha vállalkozó valóban nem akadt, talán a verskö-
tetek példányszáma, tájainkon ritka előfordulása is 
magyarázza. A versek közül az egyik legméltóbb az, 
melyet barátjának Amerikába hajózása után írt, afe-
le" i bánatában is, hogy ő, betegsége mia" , nem tart-
hato"  vele (An meinen lieben Freund Nicolaus Lenau). 
Nagy és tragikus szépségű vers ez. Lehetetlen, hogy 
olvastán eszünkbe ne jutna Tompa Mihály híres köl-
teménye, a Kerényi Frigyeshez írt Levél egy kibujdo-
so"  barátom után. Ebben bukkannak fel először a 
borzongató szépségükkel vonzó kopjafás temetők.

Das schwarze Ross (A fekete paripa) is fordítóra 
vár; a költő rokonszenve e babonás, balladás ihletésű 
versben inkább a lóra irányul, semmint a csikós-be-
tyárra, aki a szegény párát halálra nyargalja – még 
ha te" éért méltóképpen bűnhődik is. Hát még a 
Stimmen aus dem Rohre (Hangok a nádasból) című, 
a szél s a hullámok játszadozását, a vihar csapkodá-
sát lüktető, rövid sorokban érzékeltető, a Balaton lel-
kéből lelkedze"  hosszú vers!…

A költő természetrajongása – mely Beethoven és 
Carl Maria Weber áhítatához hasonlatos – a balatoni 
ciklus versei közül ebben jelentkezik a legmagasabb 
fokon…

A következő négy vers Sándor von Serach első 
költői korszakának legjobb tulajdonságait hordozza: 
szívszorongató élményeit a korabeli német költőké-
vel egyenértékű, tiszta dallamú kifejező erővel szó-
laltatja meg. A zászlós kopjafákkal tűzdelt temető 
(árbócerdő, halálkikötő); a kopjafák közt imbolygó 
öreg huszárral s leánnyal való találkozás látomássá 
fokozo"  élménye; a cigánymuzsika – ez esetben ta-
lán valami szilaj verbunkos – borzongató, titokzatos 
varázsa: néprajzi értékétől függetlenül is a mélyre-
ható versélmények közé tartozik. S ha így van, ak-
kor szerzőjűk, a tragikus életű Sándor von Serach 
megérdemelné a Balaton virányaira érvényes „post 
mortem” (a halála utáni) honfi úsítást, vagy legalább-
is, hogy némi hálával idézzük egyáltalán nem bol-
dog emlékezetét.

Jékely Zoltán Sorsvállalás című kötetéből, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1986
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A monogram
(Der Namenszug)

Álltam kedvelt leshelyemen 
Tölgyek zöld vadonában; 
Egy szép sudár fa kérgiben 
Betűimet találtam. 

Halo"  édesanyám nevét
Én véstem bele régen; 
Mély sebeket vágo"  a kés 
A fának közepében. 

Kínját a tölgy feledte rég, 
Szépen beforrt a sebhely; 
Szivem anyámért jajgat, ég,
És gyógyírt sohasem lel.

A cigányokhoz
(An die Zigeuner) 

Húzzátok rá, cigányok, 
Oly zordon-furcsa módon, 
Ahogy csak ti tudjátok, 
Bőszen vagy halk halódón. 

Fekete lósörényből 
Font gyászfonal serényen 
A Halál hidegével 
Fagyassza meg a vérem! 

Hadd halljam a leányzók 
Hangját zokogni, fájón, 
Kiknek hű szeretőik 
Elhulltak vad csatákon. 

Sodorjatok a síkra, 
Hol véres háborúkba 
Vonultak s mentek ölre – 
S hadd vívjanak meg újra. 

Fel! Hogy vad hangzatokból 
Hős lelkük fölidézzem, 
Lássam dicső alakjuk 
S fájdalmuk újra-éljem. 

Veletek, bátor úszók, 
Mélységes tengerárba 
Vetem magam, a szörnyű 
Hullámok morajába. 

O"  fogok elmerülni 
E roppant hang-viharban, 
Hogy aztán mindörökre, 
Halálra-edzve halljam.

A temetõ* 
(Der Friedhof)

A temetőben horgonyoz 
A halál zord fl o" ája, 
De zöld hullámok árja most 
Nem ront árbóc-hadára. 

Mintha megdermedt volna i"  
Egyszerre mind a hullám, 
Vakon a sors viharait 
Egymásra torlaszolván. 

Keskeny kamrákban alszanak 
Békén sápadt hajósok; 
E néma rév parancsokat, 
Szolgálatot feloldo" . 

Fekete zászlók lengenek 
A síkra s tóra intve: 
Ti megfáradtak, jöjjetek, 
S horgonyozzatok i"  le!

*Magyarországon szokás a sírokra magas, 
fekete-lobogós póznákat állítani keresztek helyett 

(Württenberg jegyzete)

Esti kép
(Abendbild)

A puszta síkon szétoszolt
A nap végső sugára,
S bujta" a árva gyermekét
Piros hálóruhába.

A kopjafák gyász-zászlai
Lobogtak friss szelekben,
S inte" ek a" ól, hogy netán
Hívásukat kövessem.

A szürkületből hirtelen
Két köd-alak kivált o" ,
S örökre a szivembe és
Lelkem mélyére szállo" .

Az egyikük a magyarok
Törzséből termetes vén;
Huszár voltát érdemkereszt
Jelezte széles mellén.

Szeméből rég kiveszhete" 
A pillantás parázsa;
Mély ráncok-ró" a arca mint
Erdei patak árka.
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