
Abádszalók díszpolgára: Ember Mária

(Harmadik) levél

Mária, kedves,

hát megvolt a szoboravatás is. Ott voltam, életemben

elõször, Abádszalókon, a Maga szülõfalujában. Szép,

nagyon szép, barátságos és nyitott alföldi kisváros –

mondanám, ha nem tudnám, hogy még „csak” nagy-

község. Elzarándokoltam az egykori Elsner-villa (hûlt)

helyéhez, ha jól emlékszem, a Deák Ferenc utcába. Ki-

sétáltam a Tisza partra, oda, ahová egykoron Maga is

gyakran lejárt. És felismertem a maguk házával átel-

lenben egy megmaradt téglakerítés szakaszt, amit egy

fényképen már láttam. A fotóról egyébként, biztosan

emlékszik, a Maga apja tekint ki a fényképezõgép len-

cséjébe, lehet, hogy csak én képzelem bele: kissé ag-

godalmasan, de elszántan. Mint egy tyúkapó. Érzékel-

hetõ a védõszándék aurája. Jobb kezével a Maga kezét

fogja, a baljába pedig húga, Judit kapaszkodik. Békés

polgári nyár, a negyvenes évek elejérõl. És láttam a

falu fõterén, a községháza elõtti téren azt a második

világháborús emlékmûvet, amelynek szellemiségéhez,

mint most megtudtam, Maga is hozzájárult. Hogy

Hajtûkanyarjának mottóját parafrazáljam: az emlék-

mûnek a tárgya nem az abádszalóki zsidó sors, hanem

az abádszalóki történelem. Az örökkévalóságot hirde-

tõ – ám rommá bombázott – görög oszlopokon a

pusztulást idézõ lefolyó kátrányfekete alapon arany

betûkkel, szoros ábécében sorjáznak a nevek, az 1939

és 1945 közötti áldozatok nevei. Az abádszalóki áldo-

zatok nevei. Azoké, akik akár besorozott bakaként

(vagy tisztként), akár munkaszolgálatra hurcoltként,

akár marhavagonban deportáltként, akár helybeli at-

rocitások áldozataként haltak meg. És a több mint

kétszáz név között ott olvastam a Maga apjának, dr.

Elsner Henriknek nevét is. S noha az oszlopok fölött

tanyázó halálmadártól (turultól?), mint képzõmûvé-

szeti szimbólumtól eredendõen ódzkodom, nem tud-

tam megrendülés nélkül körbejárni Györfi Sándor

kompozícióját.

A mûvész ezen a napon nekem másfajta meglepe-

téssel is szolgált, hiszen õ készítette el a Maga mell-

szobrát is. Lélegzetvisszafogva lestem a leleplezés

minden mozzanatát, hosszú-hosszú másodpercek vol-

tak. A fehér selyem minduntalan beleakadt a Maga

bronzhajába, a melegszavú beszédet mondó Göncz

Árpád nem is birkózott meg egyedül a mûvelettel, de

végül is láthatóvá tette a bronzmását. Fejbekólintó

volt a pillanat. Valami véglegesült, egy ércarc sulykol-

ta agyamba azt, amit már régen, a Maga 2001 decem-

beri halála óta tudok…

Az ünnepség után a kedves Pacsai Norbert tanító

úr, a helyi kultúra mindenese – tõle hallottam, hogy

jól ismerték egymást – azt kérdezte tõlem: na, és hogy

tetszik? Mármint Maga, szoborként. Igyekeztem udva-

rias lenni. Meg igazat mondó. Olyasfajta magyarázko-

dásba kezdtem, hogy én annyiféle arcát ismertem Ma-

gának, hogy egyetlen kimerevített gesztusa – legyen

bármily sikeres is annak megragadása – nekem sosem

adhatja vissza az emlékeimben élõ embert. A szobor-

avatás óta – szobra fényképére csak óvatos pillantá-

sokat vetve – még inkább õrizni próbálom sokszínû

megnyilvánulásait, felbuggyanó nevetését, tanítós

korholásai közepette összevont szemöldökét, türel-

metlen ingerültségét jelzõ szájzárát, gondterhes hom-

lokráncolását, az õszi napfényért lelkesedõ, szemét

lehunyó, fejét a nap felé fordító mozdulatát. Így aztán

tényleg nehezen tudnék elképzelni egy nekem tetszõ

Ember Mária-szobrot.

De hát ez, mondaná Maga, magánügy.

Valóban. Mégis megírom, szorongással (és hadd

valljam be: elõítélettel) ültem autóba szeptember

utolsó szombatján. Díszpolgári cím – utólag, szobor-

avatás, a könyvtár névadóünnepsége. Ember Mária

könyvtár. Brrr. Magam mentségeként talán csak annyit

tennék hozzá: túl sokszor vettem már részt kényszerû-

ségbõl ilyesfajta rendezvényeken, ez a mostani pe-

dig… De hát ez is, mint az elõbbiek is: magánügy.

Ami lényeges és fontos: Mária, kedves, Abádszalók

tényleg szereti és tiszteli Magát. Mint ahogy szeretik

mindazokat, akik saját falujuknak tekintik Abád-

szalókot, akik patriótái és jó hírét vivõi a több mint

száz esztendõvel korábban a Tisza-Abád és Tisza-

Szalók települések egyesülésébõl létrejött nagyköz-

ségnek, illetve akik Abádszalókon maradva (vagy oda

beköltözve) – hogy Bordás Imre polgármestert idéz-

zem – „az átlagosnál jóval többet tesznek szûkebb

pátriájukért”. Ahogy például a Magával együtt dísz-

polgári címmel megtisztelt Lengyel Boldizsár nyugdí-

jas körzeti orvos, a falu Boldi bácsija.

A Polgármesteri Hivatal dísztermébe, az ünnepi
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Ünnepi beszédében Göncz Árpád idézte Ember Mária
emlékét



képviselõtestületi ülésre legalább másfélszázan jöttek

el, vastapssal fogadták a terembe belépõ díszvendé-

get, a Maga író- és küzdõtársát, barátját, Göncz Árpá-

dot. Elénekeltük, ahogy az ünnepi alkalmakkor illik, a

Himnuszt, utána, mit tagadjam, egy kicsit még sugdo-

lództunk is Istvánnal, akinek hivatalos kötelezettsége

is volt, nevezetesen, hogy fiúi minõségében átvegye a

Maga posztumusz díját. Szóval, sustorogtunk, tudja, a

szokásos témák, mi van a kutyával, milyen volt Olasz-

országban, hogy áll a píédzsdi, haladtam-e a hagyaték

feldolgozásával, mennyi ideig tartott az út, meg ilye-

nek – régen találkoztunk. De már a polgármester be-

szél, elhallgatunk, nézem, ahogy szoktam, hány oldal-

nyit kell feszengenem, nem vészes, sõt, úgy látom,

hogy az az 4-5 oldal az A4-es papíroknak csak a fele.

Üdvözlések, gondos számbevétel, ki mindenki tisztel-

te meg a rendezvényt, már-már bezárnám a fülem,

ahogy szoktam, amikor ezt hallom Magáról: „A szülõ-

föld elhagyásának kényszere után is emberi nagyságát

bizonyítja, hogy élete végéig volt bátorsága

Abádszalókot és az abádszalókiakat szeretni”. És a to-

vábbiakban, a Jász-Nagykun-Szolnok megyei Közgyû-

lés elnökének, Tokár Istvánnak könyvtár avató beszé-

dében sincs szépelgés, eufémista mismásolás: néven

van nevezve itt minden, a kiközösítés, a deportálás, a

gyilkolás, érzékelhetõ, hogy az oly sok más alkalom-

mal hiányolt szembenézés itt, Abádszalókon nem jövõ

idejû óhaj. Mondhatnám, ez már a múlté, s Magának,

kedves Mária ezúttal csupán köszönetet mondtak

azért, hogy ehhez könyveivel, írásaival segítséget

nyújtott – nekik, az itt, Abádszalókon élõknek.

Ahogy a két világháború közötti abádszalóki hét-

köznapi múlt felidézéséért is igen hálásak a helyiek.

Az El a faluból és a 2000-ben fogunk még élni? címû

könyvei nemcsak ismertek, nemcsak hogy 4-5 pél-

dányban megtalálhatók (az immár magáról elneve-

zett) könyvtárban, de az ünnepi alkalomra az önkor-

mányzat kiadásában egy reflektív kötet is megjelent.

Kortársa, a szintén abádszalóki születésû Kovács

Miklós írta, „Messzeringó gyermekkorom világa” a címe. A

szegedi fõiskolai oktatót, a Tiszatáj címû folyóirat

egykori szerkesztõjét a Maga Abádszalókkal kapcso-

latos emlékei ihlették számvetésre. A Késõi találkozás
Ember Máriával alcímû kötet azon túl, hogy több

könyvének elemzését adja, vitairat is: pontosítása,

helyrezökkentése a Maga emlékeinek. Én, aki isme-

rem, a Maga minuciózusságát, egyáltalán nem va-

gyok biztos abban, hogy Kovács Miklósnak mindig

igaza van, de hát, meditálok, lehet-e nagyobb, érde-

mibb visszhang, mint könyvre könyvvel, írásra írás-

sal felelni? Hát nem ez volt a szép már a Hajtûka-

nyarnál is, hogy megszületett a Száraz György-

esszé? Hogy továbbgondolták, amit írt?

Mária, kedves, nem mondhatok mást, Maga Abád-

szalókon megint otthon van.

Murányi Gábor
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Kovács Miklós

„Messzeringó gyermekkorom világa”

Késõi találkozás Ember Máriával

Ember Mária egyidõs volt velem, egy faluban, Abádsza-

lókon születtünk, egymástól úgy 500 méterre, az általa

oly sûrûn emlegetett Cifrakert választott el tõlük –, s ha

történetesen én nem a „belsõfalusi” református iskolá-

ba járok (apám reverzálisával), hanem a katolikusba,

akkor együtt jártunk volna négy éven át… Így azonban

soha nem beszéltem vele: húgával, Judittal igen, a há-

ború után, 1945 kora nyarán, amikor õ – úgy emlékszem

– kisebb testvéreimmel volt együtt a magán polgári is-

kolában. Még az is felvillan bennem, hogy a német

nyelvrõl volt szó, mert õ beszélt németül, s mi is tanul-

tunk németet falusi tanítónktól. S milyen furcsa! Még

az is felötlik emlékeimben, hogy Ungár Miklóstól hal-

lottam (õt Mária említi eltûntként, öccsérõl, Jenõrõl is

ír), mikor apámnak elmondta, mert többször megfor-

dult nálunk, apámmal barátságban lévén, hogy „a ki-

sebbik Elsner lány úgy meggyûlölte a németeket, hogy

nem hajlandó nyelvükön megszólalni”.

Volt idõ, mikor Máriáékat naponta láttam: ott sétál-

tak mindig a gátõrház elõtt a Tisza-gáton, ahol mi lak-

tunk és játszottunk. Osztrák nevelõnõjük volt, Mária

sokat emlegeti könyvében a Fräuleint, „Wulit”, nem

túl nagy rokonszenvvel. Mintha most is ott jönnének

felénk hárman, Mária kis húgával, s a sovány osztrák

nõvel, általában élénk német nyelvû csevegésbe me-

rülve. Már akkor feltûnt, hogy Mária, aki évekkel volt

idõsebb kis húgánál, folyékonyan, könnyedén beszélt

németül, húga kicsit akadozva, a nevelõnõ észrevehe-

tõ unszolására kapcsolódott hozzájuk. „Csak az a túl-

méretezett büszkeség a német nyelvtudásomra, csak

az ne volna… Annyira jellemzõ rám…” – írta késõbb.

A német nyelvvel való gyötrelmeim miatt mindig cso-

dálkozva (s bizonyára irigykedve) hallgattam Mária ki-

tûnõ német társalgását, talán még követtem is õket

kisebb távon a sétákon. Emlékeimben a két lány feke-

te hajjal (Judit – közvetve – kiigazított, hogy az õ haja

vörös volt), fehér zoknisan, szép tiszta ruhában jön fe-

lénk (inkább koranyári estékre emlékszem), mi bizo-

nyára köszöntünk a Fräuleinnek, s õk mennek tovább.
Részlet Kovács Miklós könyvébõl, melyet az abádszalóki ön-
kormányzat adott ki.


