
Rém-szürke napok

Kertész Imre: Sorstalanság
(Szépirodalmi, 291 old.)

Az elsõ kritikát az akkor elsõ könyves, most Nobel-díjas Kertész
Imre regényérõl, munkatársunk írta az Élet és Irodalom 1975.
július 12-én megjelent számában Rém-szürke napok címmel.
Írását Kertész Imre az itt látható dedikációval köszönte meg:
Sinka Erzsébetnek, értõ és melegszavú kritikai méltatómnak, a
megrendülést vállaló, bátor olvasómnak szeretettel és õszinte
tisztelettel: Kertész Imre, 1975. VII. 18-án.

Alábbiakban közöljük az Élet és Irodalomban megjelent
írást.

Nem tudtam semmiféle – elsõkönyvesnek kijáró – „hi-
bajegyzékkel” kísérni az olvasást. Abbahagyni sem
tudtam. És most, bevallom, ámulok. Hogyan léphet ki
valaki harminc évig magában hordozott témájával így,
kész íróként az ismeretlenségbõl? Mondhatnánk: ép-
pen azért, mert harminc év elegendõ a megérésre-
megírásra? Nem mindig. Tehetség nélkül semmikép-
pen.

Hogy voltak elõzményei? Lehettek ennyi idõ alatt.
Felvillan Semprun Nagy utazása, meg a hazai kortár-
sak, Ember Mária, Moldova György regénye. De ezt a
könyvet csak Kertész Imre írhatta meg. A mû egy kamasz
fiú üldözötté válásáról, elhurcolásáról, majd hazatéré-
sérõl szól. Önéletrajzi könyv, de úgy, hogy bár az író
egyes szám elsõ személyben beszéli el, õmaga ugyan-
akkor, amikor mindig jelen van (mert csak azt írja,
amit átélt, amire tanú), valahogy mégis a háttérben
marad. Meg sem nevezi magát. Éppen ezzel válik
sorssá a sorstalansága, közösség részévé a magánya.
Izoláltságában is együtt sodorja társaival a közösen
rájuk kényszerített (vagy inkább rájuk szabadított) ki-
szolgáltatottság. Az üldözötté válás értelmetlensége,
a szenvedés, a megaláztatás értelmetlensége, minden
kínok értelmetlensége. A kimért, paragrafusokkal kerí-
tett szabály és törvény, a kimért élet és halál precízen
elõírt szabályai – a koncentrációs táborok négyszögei,
õrtornyai, és mögöttük a végsõkig agyongyötörtek, az
emberségük és életük maradványaiba még kapaszko-
dók. Meg azok, akik már feladták. Ezért talán, hogy a
regény egyik legiszonyúbb mondata, amikor visszaér-
kezvén a szép tájon épített buchenwaldi táborba az
elbeszélõ, szinte már haldokolva arra gondol: jó lenne
még élni egy kicsit ebben a szép koncentrációs tábor-
ban! Íme, a vágy is lehet ilyen visszájára-fordult.

Mögötte, amit átélt, és ami a regény egyik fõ gon-
dolata: a lépések. A lépések, amelyek valahogy átsegí-
tették az egészen. Mindig csak egy lépés – csak még
egy, reggeltõl estéig, meg másnapig. Hogy ne az elér-
hetetlenre gondoljon, csak a következõ lépésre – így,
valahogy így lehetett – esetleg – túlélni az egészet.
Szabály? Nem. Csak az egyéni fölismerés, valami ka-
paszkodó ez a „lépés”, a minimum, amit mindig, még
és még meg kell tenni.

Rém-szürke napok. Szürke, egyszerûre szorított
mondatok is, szinte félszegen szemérmes stílus.
Nincs rikoltó iszonyat-festés, drámaiság – csak így, lé-
pésekkel mérve a napok és amik a napokat kísérik, és
akik a napokat kísérik: a társak, meg az õrzõk. Aztán
mégis egy nap, amikor más történik, amikor történik
valami. Ez a három lett szökevény kivégzése. Amikor a
már úgyis halálra kínzottak akasztásához fölsorakoz-
tatják a tábort. És amikor ott állnak (aki még nem
esett össze), egyszerre csak fölhangzik, alig hallható-
an a Kaddis, a Halotti Ima, halkan, aztán halk morajjá
változva, ahogyan átveszik a roncsok. Amikor a ka-
masz fiú nem is megért, csak megérez valamit abból,
ami ismeretlen volt, szinte irigyen és sajnálkozva:
nem tud részt venni ebben a közös kínban-föloldó-
dásban, nem tud velük imádkozni, mert nem tanítot-
ták meg rá.

Miért jó ez a könyv? Mert egyszerû. Kezdve a hát-
térben maradó, névtelen fõszereplõtõl, az egymásra
következõ napokat (lépéseket) kísérõ elbeszélõ-
móddal. Az egyszerû, a sajátos, a nem utólagos ma-
gyarázatokkal, hanem az átélt idõben érzett gondo-
latokkal, a furcsán mondat végére vetett magyaráza-
tokkal – az egyéniség, eredetiség és igazság jelenlé-
tét érezzük.

Sinka Erzsébet
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