Rém-sziirke napok

Kertész Imre: Sorstalansdg
(Szépirodalmi, 291 old.)

Az elsd kritikdt az akkor elsd konyves, most Nobel-dijas Kertész
Imre regényérdl, munkatdrsunk irta az Elet és Irodalom 1975.
julius 12-én megjelent szimdban Rém-sziirke napok cimmel.
{rdsdt Kertész Imre az itt ldthaté dedikdcidval koszonte meg:
Sinka Erzsébetnek, értd és melegszavi kritikai méltatomnak, a
megrendiilést vdllalo, bdtor olvasémnak szeretettel és Gszinte
tisztelettel: Kertész Imre, 1975. VII. 18-dn.

Aldbbiakban kozoljiik az Elet és lrodalomban megjelent
{rdst.

Nem tudtam semmiféle — els&kdnyvesnek kijard — , hi-
bajegyzékkel” kisérni az olvasast. Abbahagyni sem
tudtam. Es most, bevallom, &mulok. Hogyan 1éphet ki
valaki harminc évig magédban hordozott témajéval igy,
kész fréként az ismeretlenségh&l? Mondhatnank: ép-
pen azért, mert harminc év elegendd a megérésre-
megirdasra? Nem mindig. Tehetség nélkiil semmikép-
pen.

Hogy voltak el6zményei? Lehettek ennyi id6 alatt.
Felvillan Semprun Nagy utazisa, meg a hazai kortéar-
sak, Ember Maria, Moldova Gyorgy regénye. De ezt a
kdnyvet csak Kertész Imre frhatta meg. A m{ egy kamasz
fig Gildozotté valasardl, elhurcolasardl, majd hazatéré-
sérél szol. Onéletrajzi konyv, de gy, hogy bér az iré
egyes szam els& személyben beszéli el, &maga ugyan-
akkor, amikor mindig jelen van (mert csak azt frja,
amit 4télt, amire tand), valahogy mégis a hattérben
marad. Meg sem nevezi magét. Eppen ezzel vélik
sorssa a sorstalansédga, kozosség részévé a maganya.
Izolaltsagaban is egylitt sodorja tarsaival a kozosen
réjuk kényszeritett (vagy inkabb rajuk szabaditott) ki-
szolgéltatottsag. Az uldozotté valas értelmetlensége,
a szenvedés, a megalaztatés értelmetlensége, minden
kinok értelmetlensége. A kimért, paragrafusokkal keri-
tett szabaly és torvény, a kimért élet és halal precizen
el6irt szabalyai — a koncentréciés taborok négyszogei,
&rtornyai, és mogottiik a végsBkig agyongyodtortek, az
emberségiik és életiik maradvanyaiba még kapaszko-
dék. Meg azok, akik mar feladtédk. Ezért talan, hogy a
regény egyik legiszonylibb mondata, amikor visszaér-
kezvén a szép tédjon épitett buchenwaldi tédborba az
elbeszé18, szinte mar haldokolva arra gondol: j6 lenne
még éIni egy kicsit ebben a szép koncentrédcids tdbor-
ban! ime, a vagy is lehet ilyen visszdjara-fordult.

Mogotte, amit 4télt, és ami a regény egyik f& gon-
dolata: a [épések. A 1épések, amelyek valahogy atsegi-
tették az egészen. Mindig csak egy 1épés — csak még
egy, reggeltll estéig, meg mésnapig. Hogy ne az elér-
hetetlenre gondoljon, csak a kovetkez§ 1épésre — igy,
valahogy fgy lehetett — esetleg — tilélni az egészet.
Szabéaly? Nem. Csak az egyéni folismerés, valami ka-
paszkodd ez a ,1épés”, a minimum, amit mindig, még
és még meg kell tenni.
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Rém-sziirke napok. Sziirke, egyszer(ire szoritott
mondatok is, szinte félszegen szemérmes stilus.
Nincs rikoltd iszonyat-festés, dramaisag — csak fgy, 1é-
pésekkel mérve a napok és amik a napokat kisérik, és
akik a napokat kisérik: a térsak, meg az &rzék. Aztan
mégis egy nap, amikor mds torténik, amikor torténik
valami. Ez a harom lett szokevény kivégzése. Amikor a
mar Ggyis halalra kinzottak akasztdséhoz fdlsorakoz-
tatidk a tdbort. Es amikor ott allnak (aki még nem
esett 0ssze), egyszerre csak folhangzik, alig hallhaté-
an a Kaddis, a Halotti Ima, halkan, aztan halk morajja
valtozva, ahogyan &tveszik a roncsok. Amikor a ka-
masz fid nem is megért, csak megérez valamit abbdl,
ami ismeretlen volt, szinte irigyen és sajnélkozva:
nem tud részt venni ebben a koz6s kinban-fololdd-
déasban, nem tud veliik im&dkozni, mert nem tanitot-
tdk meg ra.

Miért |0 ez a konyv? Mert egyszer(i. Kezdve a hat-
térben maradd, névtelen f&szereplétdl, az egymasra
kovetkezd napokat (1épéseket) kisérs elbeszéls-
moddal. Az egyszer(, a sajatos, a nem utélagos ma-
gyarazatokkal, hanem az atélt id6ben érzett gondo-
latokkal, a furcsan mondat végére vetett magyaraza-
tokkal — az egyéniség, eredetiség és igazsag jelenlé-
tét érezziik.

Sinka Erzsébet
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