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-  Ez a Roeder tökrészeg -  gondoltam magamban, és igazam is volt. Roeder meg
próbált felállni a székéről, de visszazuhant. Még motyogott ezt-azt -  semmit sem ér
tettem belőle -, ám aztán csak meredt maga elé. Ráadtam a mellényét (megtapogatta 
benne a pénztárcáját), és valahogy nagy nehezen visszatámogattam a hoteljébe. Út
közben folyton a szivemre akarta tenni a kezét, s közben könyörögve nézett. Másnap 
tizenegyig aludtam, csorgott rólam a viz, mire magamhoz tértem. -  Istenem -  gon
doltam. -  Milyen kínos lesz a ma esti vacsora!

De Roeder úrral szerencsére soha többé nem volt alkalmam beszélgetni. Másnap 
ugyanis a reggeli hajóval váratlanul elutazott. Mikor pedig aznap este a vendéglőnk
ben vacsoráztunk, egy szikár, elegáns férfi lépett az asztalunkhoz. A hotel egyik lon
dinere volt: levelet hozott számomra. A levélben a következő állt:

„Tiefe Gemüter sind genötigt in der Vergangenheit, sowie in der Zukunft zu leben.”
Goethe: Dichtung und Wahrheit

Sötét gyanú ébredt bennem.
-  Hogy hívták az urat, aki ezt a lapot küldte? -  kérdeztem a londinert.
-  Dr. Arnold Mauksch a neve. Kedves ember. Gyakran nyaral nálunk. Osztrák ügy

véd. Azt mondta, feltétlenül adjam át önöknek ezt a lapot: a bajuszos úrnak, aki a 
három gyerekkel itt szokott vacsorázni. Ugye ön az?

A londinernek egy márka borravalót adtam. A feleségem szerint kevés, de szerin
tem egy hamis búcsúlevélért ennyi is bőven elég.

Csengery Kristóf

TAVASZI HALÁSZAT

Mint aki nem tesz mást: benyit nyugodtan 
egy szobácskába, s bár 

teljes létével tudja, nem fog onnan 
többé távozni már, 

mégis belép, a szívverése nem vált 
gyorsabbra, széttekint, készítve leltárt, 

asztal, korsó, pohár,

rozoga szék, mellette polc, emitt lesz 
mától az ágya -  épp 

úgy szeretnék én is, mint aki így tesz, 
belépni, ez a kép

ha megnyílna nekem. Mint aki bortól 
tisztábban lát, s magát kitépve korból, 

térből, ámulva lép
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át az örökbe. Tavaszi halászat: 
a tónusok szelíd

gyöngyháza itt nem ismeri a nyár vad 
fény-öldökléseit, 

a koponyába mártott kések izzó 
őrületét. Itt derengés van, itt jó.

Fent bal felől a híd

jelzés csupán: valahol jár az óra.
Törvény-merőkanál 

oszt ütemet, s ugorván durva szóra, 
rabszolgahad zihál.

Itt mély a lélegzet, itt van idő -  van, 
mert nincs. A lágy, csillámfodros folyóban 

parthoz pányvázva áll

s vizet legelget két ladik. A zsenge 
ártéri lomb szakadt 

sugárszűrőjén szürkével keverve 
tör át, s határokat 

old a villódzás: egyik szín a másik 
ikre, minden páráll, egymásba játszik.

A zöld ernyő alatt,

a bal ladikban egy öreg. Ruhája 
elnyűtt, fején sötét, 

apró kalap. Egykedvű G, magába 
görbed. Az életét 

gondolja át? Hálót a vízbe halnak 
dob, vagy halálnak? Mást nem is akar, csak 

mindig várni? Miért

üres a parthoz közelebbi csónak?
S valóban üres-e,

vagy valami szemmel nem láthatónak 
terhével van tele?

Úgy kell legyen, hogy aki odanézett, 
egy pillantás, s már értse az egészet: 

az ott az o helye,

mindig az volt, mindig az lesz. Ha ezt át- 
érzi, lépjen tovább, 

új kép elé. S amíg más tájakat lát, 
más fényt, más színt, puhább 

árnyékot, élesebb kontúrt, akár a 
megszabadított, eszméljen magára: 

frissebben jár a láb,
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könnyebb a szív. Mi történt? Szinte semmi: 
érezze így, igen.

S ne is vágyjon a képhez visszamenni.
A zsigereiben

tárolja, nedvként: negatív a filmen, 
sejtjeiben a hely, hová, ha innen 

eloldozzák, pihen

ni tér. Mint aki nem tesz mást, nyugodtan 
bólint, szóljon, akár

félhangosan, pár szót: „jó tudni, hogy van 
egy hely, s ha itt lejár 

az órám, én is annak a folyónak 
leszek halásza. Enyém az a csónak, 

csak a jöttömre vár”.

Lackfi János

FOGYATKOZÁSOK

Ha megsüketül a szájam 
és vaktöltények az ízek 
hát fülemmel dohányzom 
orromban járatom a fogkefét 
Ha megvakul a fülem 
hangtompító no hozzá 
szememmel hallgatom 
a tárgyak pufogását 
Ha nem tapint szemem 
mert érzéstelenítik 
a parázs-sercegésbol 
felszálló füstgomolyból 
találgatom a lángot 
Ha már nem lát az ujjam 
szemüveggel anélkül 
szimatolom a dolgok 
állagát erjedését


