

Amszterdam valamennyi háza Te voltál.  
 A Rembrandt-ház, ahol 12 guldent  
 fizettem, és próbáltam elhítenni magammal, hogy lelkem  
 majd a szépséggel. Fölmentem a harmadik emeletre,  
 de nem ragadott magával a szenvedély,  
 csak a fáradt bábémszkodókat láttam, és azt, hogy  
 az új cipő feltörte a sarkamat.  
 Te voltál az Anna Frank Múzeum füstös homlokzata, amelyet  
 úgy reklámoznak a tulipános amszterdami  
 prospektusok, mint a Ballantíneest, a kölnit vagy a Shopping  
 Centert,  
 halott szemekkel nézted a csatornát, a hídon száguldozó  
 biciklizőket, a szemközi ház függöny-  
 telen ablakában vörös bugyiban és melltartóban álló  
 örömlány örömtelen arcát, a téren  
 ülő napimádókat, akik csukott szemmel hódoltak istenüknek.  
 Te voltál valamennyi marihuánát  
 lehelő kávézó,  
 Te voltál a székesegyház, amit eladott  
 a polgármesteri hivatal, hogy az új tulaj bevásárlóközpontot  
 csinálhasson belőle,  
 Te voltál a márciusi szél,  
 felkaptad magad az égbe.

Kun Árpád

## ELBRUSZ

Messze tornyokat, igen. A világvégén  
 fénylő török bádogtetőket. Grúz harangokat.  
 Esernyők csapkodnak a kőbányai esőben,  
 s röpköd néhány a Fekete-tenger felett is.  
 Kumuluszok selyemútján a repülő,  
 a kajütablakra vattaszerű angyalok lehelnek,  
 látják a kapitány naposcsibéit szétszaladni  
 az ülések alatt. Sárga testvéreink, bólintanak.  
 Jajjaj Sándor, besztercei gyertyaöntő  
 kiszáll közéjük, s a következő járáttal érkezik.  
 A sztratoszférában még örök a szerelem.  
 István iratai között forró bugyi, kéthetes  
 feleségétől kapta, melegen viszi haza.

Én meg bevágtam az ajtót, búcsút se mondtam,  
csörömpölt mögöttem a Tündérpalota,  
darabokra törtek meg nem született gyermekeink,  
unokáink, azok unokái, több generáció porcelán.  
Elfutok előled, s izzadok még Tbilisziben is,  
megállok lihegve, gránátalma, füge mind hiába,  
minden csak egzotikum az ég alatt.  
Az özönvíz földjén még egy-két pocsolya,  
szivárványosak a sok olajtól, s egy petróleum-  
szagú számár jön elénk a kolostor felől.  
A sárban Noé gumicsizmás lábnyoma  
s az első boldogan elszívott cigarettájának csikkje.  
Prométheusz máját az alkohol csipkedi,  
mint egy keselyű. Visszaélt a nektárral.  
A grúz Dattóék is ezt a keselyűt cipelik  
magukkal mindenhova. Kabátjuk alatt  
fészkelődik, a gomblyukban barna toll.  
Messze tornyokat, a világ porát.  
Az Elbruszon harangoznak.  
Visszaúton megint a kapitány szárnyasai.  
Kiszálláskor egy nagy maflást oszt ki  
mindenkinek, cseng a fülünkben Budapest.  
A semmiben jártam, mint a Lajka kutya,  
mert ugyanoda érkeztem vissza.  
Recsegní kezdenek a parkoló autók az utcán,  
már hálóingben kinézek, mögöttem  
összepakolt bőröndjeid halomban.  
Kinn egy sztratoszférabeli szerelmes lépdel  
a kései kutyasétáltatók között,  
az Elbrusz harangozója.

Kálnay Adél

---

## EGYETLEN HELY A FÖLDÖN

Egy ideje olyan történetek jutnak eszembe, amikre már alig emlékeztem, s annyira elevenen látom mindet, mintha csak az imént történtek volna. Az álmaimban is folytatódnak, néha nem is tudom, mikor vagyok ébren. Mindenképpen furcsa dolgok történnek velem. Van úgy, hogy tisztán hallok mindenféle hangokat, leginkább kedves mama hangját. Olyasmiket mondanak, amit már mondtak egyszer régen vagy még régebben. Sokszor teljesen jelentéktelen mondatok ezek az időjárásról meg a ház kö-