
EMLÉKSZEL RÁM?

Édes Istenem, még egyszer fordítsd énfelém az arcod,
eloldódhatna már a test, messze el, a fák fölé,
de hagyd, hogy valami itt marasszon,
hadd halljam tovább, ahogy zenél a nap,
dobol a friss esô az ablakon,
s testem bokrai is hadd susogjanak –
Lépteim zaját tedd ki a sárga fûbe,
motozd meg összes szavaim,
s mert nem nagyobb a hegy árnyéka, mint sebemé, 
vond ki belôlem, szorítsd magadhoz rettegésem –
Ó fák, élet fái, ne teleljetek még.

És eltelik a nap, épp úgy, ahogy egy év telik,
s a fáradt föld forog tovább, a szakadatlan vonulás, 
a vér, a szél, a fájdalom a szeretetlen hideg 
kék csillagok alatt forog –

Megvillansz, Istenem, 
mint éjszakai madár szemében a csillámló ég. 
Csillámló eged vagyok.
Vagyok felszakított vattacsomagod.

Lélek, mondd, emlékszel még te rám?

Gerôcs Péter

GYÔZTESEK KÖZTÁRSASÁGA
Regényrészlet

Lázasan csillogott a szeme. Ez nem nyelvi túlzás. Ismertem már akkor elég jól, tudtam, 
hogy milyen, amikor ledönti valami betegség. Egy-két napig még bírja, aztán megadja 
magát, és egy hétig az ágyból intézi az ügyeit.

Ekkor, a teljes próbaidôszak alatt a betegség kitörésének határán volt. Körülbelül 
egy hónapig. Mindig nagy habos kendôk voltak a nyakában, mint itt a képen is, de az 
eleganciájából nem adott le.

Az elôadás bizonytalansága abból eredt, hogy állami pénzekbôl hozta össze a pro-
dukciót, amely semmi másról nem szólt, mint a regnáló kormány véres-gúnyos, szinte 
már gyerekes kritikájáról. Vehetjük úgy, hogy a darab egy koncepciós per volt, amely-
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ben a vádlott nem más: a kormány. Nem az akkori hatalom védelmében mondom (ez 
a legtávolabb álljon tôlem), és az is igaz, hogy a minisztériumban és a pénzekért felelôs 
kuratóriumokban nem ismerték Samu darabjának a részleteit, mindenesetre... na, hát 
szóval faramuci helyzet volt. A vád, ami általában helytálló lett volna, épp itt, önmaga 
által és adott pillanatban: hamis volt. A darab a demokráciadeficitrôl beszélt. Tiszta 
retorika, semmi egyéb. A nézô meggyôzésének kétségek nélküli arroganciája. Semmi 
önreflexió, semmi önirónia, semmi humor. De hogyan gyôzhetné meg a nézôt a de-
mokráciadeficitrôl, amikor az még át sem lépi a befogadószínház kapuját, és a plaká-
tokon, brosúrákon máris a különbözô állami fenntartású intézmények logóit látja!

Kitalálhatja, az én feladatom volt a plakátok elkészítése is. Samu éjszakákon át gub-
basztott mellettem, nagy, görbe hátával, és mutogatta, milyen irányba toljam el és 
zsugorítsam össze a logókat, hogy a lehetô legkevésbé legyenek láthatók.

Ez volt a krízis.
Pusztai csak levelekbôl értesült a fejleményekrôl, ô ugyanis ekkor már egy éve külföl-

dön turnézott, és rendezte az újabb elôadásait. Ja igen, Pusztai, ha netán nem lenne 
vi lágos, a mûvészeti vezetô, a fônök... vagy azt is mondhatnám öngúnnyal, hogy soká-
ig az apánk nak hittük. De talán ezt nem is kell részletezni, gondolom, nagyjából kép-
ben van.

Szóval a fotón Samu épp rendezi a táncosokat, a váratlanul mégiscsak megjelenô 
zenészeket, a kisiskolás statisztákat, mintha vezényelne, a nézôtér székein áll, amikor 
belép Pusztai (senki sem tudta, honnan bukkant elô), Samu pedig, amint látható, hát-
rafordul, a keze még a magasban, és üleppel elindul lefelé. Nem értelmezni akarom a 
viselkedését, de hát ez egyértelmûen az elsüllyedés gesztusa.

...a háttérben a színpad a színészekkel, színes fényekben... a kamerához közel a 
rendezô úr pedig enyhe élfénnyel megvilágítva...

András, a fotósunk csinálta a képet. Mindent ô dokumentált. Ezt a képet bizalmasan 
adta ide, és csak annyit tett hozzá, hogy jól ôrizzem meg, mert ez a kép nem létezik.

Most már létezik.
Andrásról egyébként még nem beszéltem.
Ôt Samu hozta be a cégbe. Osztálytársak voltak a középiskolában. Már együtt dol-

goztunk a társulatban, amikor Samu egy napilapban meglátta András egyik fotóját. 
Elhatározta, hogy beveszi a csapatba. De nem ez az érdekes, hanem az, hogy idôvel, 
amikor már állandó partnerré vált, úgy döntött, márpedig neki András a legfôbb bi-
zalmasa és legjobb jó barátja. Szerintem felismerte, hogy Andrásnak határtalan a te-
herbírása mind szellemileg, mind lelkileg. Bármit rá lehet bízni, bármit el lehet neki 
mondani. Olyan, mint egy mély, visszhangtalan kút, amelybe az ember belemormol-
hatja a legsúlyosabb bûneit. Semmi következménye nem lesz. Még penitenciát sem ró 
ki a bûnösre. Semmit. Legfeljebb kérdez, érdekessé teszi a bûnt a maga számára.

Andrással könnyû volt jóban lenni, de nem állítom, hogy ez elmélyült barátságot 
jelentett volna, vagy bárminemû kölcsönösséget. Soha nem haragudott senkire, kellôen 
okos volt, érdeklôdô, de ennél tovább én például soha nem jutottam vele vagy ô saját 
magával. Gazdag, értelmiségi és idôs szülôk egy szál gyermeke, megrendíthetetlen 
szilajsággal és szerénységgel. Lassú mozgású, kicsit teszetosza. Nos, én ilyennek látom 
Andrást, és nem lehetetlen, hogy Samu is ilyennek látta, mert ahogyan Samut ismertem, 
abból egyenesen adódik, hogy egy András típusú embert a legjobb jó barátjának válasz-
 szon. Samunak megfelelt, sôt kényelmes volt András személye. Ô soha nem kérte szá-
mon, soha nem szembesítette semmivel, csak okosan hallgatta Samut, aki mondhatott 
bármit... igazából fogalmam sincs, hogy András milyen titkok birtokában volt, azt viszont 



tudom, hogy Samu ezektôl a titkoktól fél, s azóta, hogy kiadta ôket, a megkönnyebbü-
lés és a kiszolgáltatottság érzéseivel viaskodik.

Pár éve egy szilveszteri buliban, amikor Andrásnak elôhoztam Samu egyes ügyeit, 
amelyek a csapat többi tagja számára érthetetlenek és irracionálisak voltak, András 
elmosolyodott, odahúzta magához Samut, és azt mondta, hogy „ezekrôl nem beszél-
hetek, mert megígérte, hogy ha bárkinek akár csak megemlítem, amit tudok, tönkre-
teszi az életemet”. Samu csak állt, nem szólt semmit.

Szóval ennyiben András is visszaadott valamit abból a fenyegetettségbôl, amit Samutól 
kapott, de ez nem volt éles, nem volt súlyos, inkább csak a jelzése annak, hogy ponto-
san tudja, Samu mit vár, és hogy meddig mehet el.

De hadd térjek vissza erre a képre. Ott, a táncosok között felfedezhetô Lôrinc is.
Miután Samu lett az ügyvezetô, meghirdetett egy állást koreográfusok számára. Olyat 

keresett, aki rendezôasszisztensként is megállja a helyét. A rendezés elôjogát, azt hiszem, 
nem akarta kiadni a kezébôl, de kellett neki valaki, aki érti az „ügyet”, úgyhogy szelle-
mileg is, alkotóként is és nem utolsósorban az operatív teendôk terén is a segítségére 
lehet. 

Utólagos hozzátétel, de természetesen mindezt úgy intézte, hogy ez az illetô mégse 
egyenrangú partnerként, hanem partnerségre képes és elkötelezett alkalmazottként 
vegyen részt Samu ügyeiben. Nagyon sokan megfordultak nálunk. Voltak bábszínhá-
zasok, edukatív színházasok, ami lényegében tehetséges pedagógust, illetve drámatanárt 
jelent... a fô kritérium mindig az emberi tényezô volt. Az adaptivitás, a közös „ügy” 
iránti elkötelezôdni tudás és fogékonyság, a bevonhatóság, fejleszthetôség, ilyenek. 
Igazából nem kértünk mást, mint hogy tökéletesen változzon át a brend egyik alkotó-
elemévé.

Aztán jött Lôrinc. Ôt Samu nem állásinterjún találta meg, hanem klasszikus módon. 
Látott egy balettelôadást Bécsben, amelynek Lôrinc volt a koreográfusa. Nem tudom, 
hogy milyen ajánlattal kereste meg Lôrincet, de az tény, hogy két héttel késôbb már 
nálunk dolgozott. Rögtön felvette állományba. Ez nagyon meglepett. Sokféle dolgot 
csináltunk, sokféle performanszot, installációt, városi akciókat, de táncról már évek óta 
nem esett szó, és ha Samunak voltak is titkos tervei, azt semmiképp nem tudom meg-
érteni, hogy miért kellett állandó csapattagot csinálni Lôrincbôl. Nem vagyok naiv, 
ugyanakkor az érzelmi magyarázat sem gyôzne meg.

Egyszer megkérdeztem: „mondd csak, milyen fizetést ajánlottál Lôrincnek?” Azt 
mondta, annyit, hogy az se neki, se nekünk ne adjon okot semmiféle aggodalomra.

Még egyszer mondom, európai hírû koreográfus volt, mi pedig filléres gondokkal 
küzdöttünk; már amennyire én tudom.

Akkor még javában együtt laktunk Samuval. Általában nem sokat beszéltünk. Ki szá-
míthatatlan volt, hogy otthon lesz-e, amikor hazaérek, vagy aznap egyáltalán nem je-
lenik meg, de ha otthon volt is, fején nagyméretû füles volt, operát hallgatott, és vala-
mit gépelt. Gyakran telefonált. Még ritkábban fôzött vagy teregetett. Ha fôzött, akkor 
tudtunk néhány szót váltani. Egy kicsit melegebb, kicsit emberibb hangon beszéltük 
meg azt, amit bent egy idô után már rideg vagy fásult hangon sem beszéltünk meg. 
Bár egyetlen fal választotta el az irodahelyiségeinket, egy-két év után már azt sem tud-
tam, mit csinál. Hallottam valami politikai ellenmozgalom megszervezésérôl, miközben 
tizenhárom különbözô pályázaton dolgozott, kis társulatoknak segítette a menedzs-
mentjét, jött és ment.

Aztán egyszer csak a napi sajtó címlapján látom, hogy a Kossuth téren áll, és agitál-
ja a népet egy pódiumról. Na mindegy.
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Visszatérve: egy idô után világossá vált, hogy sem én, sem más nem tudja odabent, 
hogy Samu épp mivel van elfoglalva. Néha azt sem tudtuk, hogy éppen bent van-e. Át 
kellett menni az irodahelyiségébe, és megnézni. De ez sem volt teljes bizonyosság, mert 
volt egy hátsó iroda is, egy színházi társulat titkársága, ott is nagyon sokat idôzött. 
Telefonon elérni képtelenség volt, privát levelekre egyszerûen nem válaszolt, technikai 
vagy részletkérdéseket firtató levelekre hetes különbségekkel, egyébként pedig inkább 
sehogy.

Szóval senki nem tudott semmit. Sem róla, sem arról, hogy a másik mit csinál. Ak-
koriban öten dolgoztunk együtt az irodában, és nagyjából egy vagy két projekten, 
különbözô áttételekkel, de hogy ki miért felelt, azt csak Samu tudta. Ennek ellenére 
nem koordinált. És ami a legnagyobb hibája volt, hogy nem számolt hibalehetôséggel. 
Én ezt az egyet nem tudtam neki megbocsátani.

Azt vallom, hogy egy projekt koordinátora vagy tulajdonképpen bárki ügymenetekbôl 
építi össze a nagy egészet, és az ügymeneteknek egy jó része, akár a fele: hiba. Késés, új-
ra írás, elölrôl kezdés stb.

Senki nem kapott magas fizetést, viszont valamennyit mindenki kapott, és ez akko-
riban sokat jelentett Magyarországon. Huszonéveseknek munkát találni, akár érettsé-
givel, akár három diplomával és két PhD-vel: lehetetlen volt.

Ezzel egy kicsit vissza is éltünk: ha valaki bekerült a cégbe, attól kezdve a gályarabunk 
volt. Az „ügyre” hivatkozva bármit kihajtottunk az illetôbôl. Fôleg Samu. Én csak az 
elején. De az én státuszom is nagyon megváltozott, lassan én is gályarab lettem. Ezért 
is hagytam ott ôket, még mielôtt széthullott volna minden.

Pusztai egyre ritkábban bukkant föl. Neki már volt egy tíz-sokéves múltja. A nagyon 
szûk szakmai körökben, valamint külföldön megkérdôjelezhetetlenné és megkerül-
hetetlenné vált, mégis úgy érezte, hogy komoly, érdemi dolgot nem ért el. Egy rop-
pant szerény emberrôl beszélünk, aki méltatlannak érezte az itthoni fogadókészséget 
mindaz iránt, amit belerakott a közösbe, és amit még szeretett volna belerakni. Ez több 
volt, mint keserûség, fásultság: a totális és folyamatos feleslegesség érzete. Ez már 
gyûlölet volt.

Ha úgy nézzük, a teljes színházi múltja társadalmi törekvés volt, ilyen értelemben 
pe dig nyílt politizálás, amit soha nem szégyellt. Mindennek ellenére a helyzet napról 
napra vált rosszabbá, pedig már pár évvel korábban is pokolinak éreztük a helyzetet. 
Külföldrôl továbbra is keresték, jöttek a felkérések súlyos pénzekért. Nem volt olyan 
pillanat, amikor összeütötte volna a tenyerét, hogy „na, gyerekek, eddig tartott a szuf-
la, szevasztok”, de elég gyorsan beláthatóvá vált, hogy ez történik. Csak nem ütötte össze 
a tenyerét.

München, Klagenfurt, Basel, Prága, Madrid... Vagyonos lett, beteg lett és hontalan. 
De néha, amikor egy-egy új bemutatójára elmentem, a szeme csillogott, remegett a 
szakálla a boldogságtól, megölelt, mosolygott, nem is mondott semmit. Ez megejtô 
volt. Megejtô volt ott kuporogni a tél kellôs közepén, éjfélkor a klagenfurti operaház 
dohányzó színészbüféjének a legsarkában premier után, és nem mondani semmit. Akár 
jó volt a darab, akár nem. Az igazat megvallva inkább nem. 

Pusztait azért fedezte fel a világ, mert nagyon szabad formát talált ki; nem érdekel-
te semmi, csak a színész és a nézô kapcsolata, a tér specifikuma, mindebben a társadal-
mi ügyek megtestesülése és a fizikai színház eszköztára. Mindezt egyszerûen, lendüle-
tesen, okosan. Külföldrôl viszont operarendezéssel keresték meg. Az operához nem 
értett. A színházi elképzeléseit pedig egyáltalán nem tudta megvalósítani az operahá-
zakban. Egyszer Milánóban megpróbálta, a közönség kivonult.



De ez nem érdekelte. Ha hagyományos opera, akkor hagyományos opera. Próbált 
hû maradni az elképzeléseihez: értelmezni, egyszerûsíteni, érthetôvé tenni, de ettôl még 
a Diótörô valami olyasmi maradt, amit korábban soha nem rendezett volna meg.

Ott, a klagenfurti színészbüfében, amikor mégis megszólalt, nem ezekrôl beszélt. Az 
sem érdekelte már, hogy Samu ámokfutásával hogyan hullik szét a cég, az arculat, a 
szellemiség, a teljes csapat. Ezeket ô már régen tudta elôre. A családja érdekelte, a kis 
Panni, aki idôközben hároméves lett, és akit az anyja egyedül nevelt.

Szôlôtermesztésben gondolkozott.
„Engem érdekel a bor”, ezt mondta. „Pár év múlva befejezem ezt a haknizást, és 

veszek egy házat a Balaton-felvidéken. Tudod, hogy proli vagyok. Most, ahogy így 
belegondolok ebbe az egészbe, ami idelökött engem, a ma estéhez, ide, ebbe a sarokba; 
hát bazmeg, ez egy kardinális tévedés! Ez az egész. Ki a faszomat érdekel! Érted?”

Az egyre nagyobb fekete szakállában tárva-nyitva a gyermeteg öröm fogakkal te-
li ab laka. Próbálta gyûlölni azt, akit gyûlölni akart, de nem ment. „Érted, naphosszat 
azt ma gyarázom egy hülye osztrák picsának, hogy ne a technikussal dugassa magát, 
ha nem értelmezze a szöveget. Vagy az is jó, ha a technikussal dugatja magát, és aztán 
ezzel valamit kezd a színpadon. Meg a díszlettervezôvel veszekedni egész nap. Múltkor 
azzal jött, hogy az én háttérvetítôs ötletem igazából amatôr klisé, és ô egy cápára gon-
dolt inkább. Milyen cápára, kérdezem. Hát, azt mondja, legyen az egész színpad egy 
óriási, eltátott cápaszáj, és hogy abban játsszanak a színészek. Ilyenek vannak. Tényleg... 
csak hazamennék Pannihoz meg Irénhez, felcuccolnánk, és irány Csopak vagy Fü red.”

„Mindig sört ittál. Soha nem érdekelt a bor.”
„Hát most majd érdekelne. Még van valamicske idôm beletanulni.”
Negyvenéves volt. Huszonnégy éves korában kezdte építeni a karrierjét. Tizenöt év 

alatt ötven évet élt. Úgy érezte, hogy eljutott valaminek a végére. Újra a proligyökereire 
hivatkozott.

Samu pedig abból élt, amit Pusztai hátrahagyott. Soha nem a saját nevében pályázott, 
de mindig a maga nevében reprezentált. Így szép lassan, vagyis pár év alatt a társulat 
neve, amely mögött már régen nem állt társulat és Vincze Sámuel neve – összeért. 
Miközben valójában egyetlen darabbal sem büszkélkedhetett, vagy legfeljebb egy féllel, 
egészen a fotó készültéig.

Ez az a darab, amelynek az eredeti szövegkönyvét (librettóját, ahogy ô hívta) még 
nagyon régen, egy alakuló ülésünkre hozta magával az öve alá gyûrve. Akkor még 
nyurga kisfiú volt. Éveken át minden egyes stábülésen elmondta, hogy ô ki fog szállni, 
mert saját vizeket akar meghódítani, de ez a brend kifogja a szelet a vitorlájából.

Eltelt mondjuk öt év, Pusztai lelépett, én technikai alkalmazottá deklasszálódtam, 
akire annyi munkát pakoltak, hogy még asszisztensek, önkéntesek segítségével sem 
bírtam. Produkciós vezetôk, gazdaságisok jöttek-mentek, a titkárnô kikopott Samu alól, 
konkrétan a Nyírôben végezte, ma is ott fekszik. András, bár más okokból, de külföld-
re utazott (errôl majd még beszélek), Balázs projektjei kifutottak, Samu pedig a ké sôb-
biekben már nem tartott igényt a személyére. Egyedül Samu maradt ott, a régi társulat 
hullámait megülve.

A fotó a cég életének egy nagyon fontos pillanatát örökíti meg; ezt mindenképp el 
akartam hozni. Samu akkor már éveken át tervezte megvalósítani a darabját, termé-
szetesen a társulaton kívül, egyénileg, aztán mégis egyre inkább – mondta ô – a csapat-
tagok bevonásával.

Egy év maradt még a kormányciklusból. A társulatoktól, az egészségügybôl, a köz- és 
felsôoktatásból rendre vonták el a pénzeket, és ami szerkezet még állt, azt is mind 
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igyekeztek lerombolni. Samu épp egy nagy közös projektet vezényelt le, aztán jött az 
elszámolási idôszak, párhuzamosan a pályázati idôszakkal. Úgy nézett ki, hogy meg-
csinálhatja a darabját. Még egyszer mondom, állami pénzbôl. Engem akkor már az 
egész nem érdekelt. Az iroda levegôje puskaporos volt. A titkárnô, aki akkor még ott 
dolgozott, mindennap sírt. Én a hátsó irodahelyiségben kuksoltam; leveleket fogalmaz-
tam, Samu kérvényeit meg egyéb fogalmazványait nyomtattam, a megmaradó idôben 
meg egy kiadványon dolgoztam, az utolsón. Ki akartam szállni.

Samura épp rátelepedett egy kevés szabadidô. Azt vagyok kénytelen feltételezni, 
hogy ez nyomasztotta. Pár napig ugyan bent volt az irodában, kedves volt, kedélyes, 
mint régen. Mindenkihez volt pár jó szava, bekukkantott mindegyik szobába, néha 
elbeszélgetett velünk.

Aztán megint eltûnt. Napokig nem lehetett látni, a telefonhívásokra nem válaszolt. 
Legközelebb az újságban kaptunk róla hírt. Pontosabban nem róla, hanem egy frissen 
megalakult ellenzéki körrôl, amely – úgy tûnt – nagy potenciállal rendelkezik. Samu 
rendkívül érzékenyen ismerte fel a betöltetlen társadalmi és piaci réseket. Igazi vállal-
kozó típus, csak hát... mindig is képtelen volt kooperálni. Mindegy, nem minôsítem.

Otthon néhányszor összefutottunk. Teljesen értelmezhetetlen idôpontokban. Lôrinc 
nemrég állt munkába, és Samu semmirôl nem volt hajlandó beszélni, csakis arról, hogy 
Lô rinc milyen mértékben „képességes”. Így mondta, hogy „képességes”. Samu részérôl 
ez a minôsítés a legnagyobb ajándéknak számított. Napközben országos méretû demonst-
rációt szervezett. Ennek a részleteit nem szükséges elmondanom, nyilván ismeri.

Ha nem ismertem volna személyesen Lôrincet, kételkedtem volna a létezésében. 
Ahányszor Samut a forradalmáról kérdeztem (általában a csapatban így gúnyolódtunk, 
hogy a demonstrációt forradalomnak neveztük, és Samu a maga részérôl ennyi iróniát 
készséggel eltûrt), mindig Lôrinccel jött. Hogy mennyire „képességes”. Próbáltam 
cselhez folyamodni, hátha Lôrincre kérdezve a forradalomról fog mesélni, de elkerül-
te a csapdát: ezek a kérdések is Lôrinc irányába terelték. Azt éreztem rajta, hogy gyôzködi 
magát. Mondtam is neki. Kinevetett. Felemelte a mutatóujját, megrázta:

„Kincsem! Lôrinccel kapcsolatban az embernek nem kell gyôzködnie magát.”
Nem értettem, hogy lehet valaki ennyire naiv, gyermeteg, miközben huszonöt évesen 

negyvenéves!
Szóval egyszerre jött a demonstráció, amit egész tüntetéssorozattá szeretett volna 

felhizlalni, és ehhez bôven volt társadalmi és szakmai támogatottsága, de ugyanebben 
az idôben kapott állami pénzt a darabjára is, és ekkor szeretett bele Lôrincbe... végze-
tesen. Annyira végzetesen, hogy észre sem vette a csapat széthullását.

Ezért lesz nagyon fontos és emblematikus ez a pillanat.
Próbálom sorban elmondani.
Tehát szerettem volna jelezni neki, hogy elégedetlen vagyok a szereppel, amit rám 

szabott. Vagyis amibe lassan, az évek során kerültem. Nem fénymásolónak meg fel irat-
idô zítônek jöttem ide. Futtában hallgatott meg, bólogatott, és mindent megígért. Ke-
zé ben megafont tartott, rohant le az utcára, a taxi már egy órája ott állt. Nem hittem, 
hogy lesz bármiféle foganatja a bejelentésemnek, úgyhogy gondoltam, elcsípem egy 
szabad percében, és végigmondom neki a kéréseimet: vagy kétszeres fizetés, vagy va-
lamilyen ultimátum. Azt az egyet tudtam, hogy tovább ezt én nem!

Na persze naiv voltam. Hogyan gondolhattam, hogy Samunak lesz akár csak egyet-
len szabad perce! A forradalma annyi ügyintézéssel járt, amennyit egy nagy volumenû 
nemzetközi projekt követel meg. Rendôrségre szaladgálni, a minisztériumokkal egyez-



kedni, akik valamiért tartottak tôle, éjszakánként vagy más lopott idôben több szerve-
zet bevonásával puccshangulatú kampányvideókat készíteni, melyeket – azt hiszem – 
saját zsebbôl fizetett. Ezek alaposan megizzasztottak néhány politikust. Hatalmas vissz-
hangjuk lett. Informatívak, látványosak, ironikusak voltak.

Egyre és egyre több szervezetet, egyre és egyre több privát személyt vont be a tilta-
kozásba. Ezeket folyamatosan munkával látta el, éjszakai városi akciókat kezdeménye-
zett, matricákat ragasztgattak, segített a mozgalomhoz csatlakozó vidéki diákoknak 
szervezôdni. Aztán egy tárgyalás, aztán egy újabb kampányvideó forgatása, külföldre 
utazni, hogy anyagi támogatókat találjon (talált is) és ehhez hasonlók.

Ez engem már nem érdekelt. Bent, a cégben természetesen semmi nem változott. 
Zajlott tovább a lassú erózió. Kint a folyosón a titkárnô sírt, hogy Samu még csak 
a telefont sem veszi fel, pedig mennyi mindent kell elintézni, meg a számlák, meg a 
könyvelés, meg a Szörny (ez volt az egyetlen elôadás, amelyet még mindig játszott pár 
színész a régi társulatból) külföldi turnéjának a papírjai, meg helyszínekkel kell egyez-
tetni, meg telefonálnia kellene, de nem tudja, hová. Általában arra szokott panasz kodni, 
hogy milyen sok tennivalóval látja el a direktor úr, de igazán mindig csak az rendítet-
te meg, ha Samu nem szólt hozzá, vagy kihagyta az ügyeibôl.

Balázs csöndben ült az archívumban. Lôrinc néha megjelent a konyhában, fôzött 
magának egy teát, aztán visszaült valamelyik szobába Samut várni, hogy átbeszéljék az 
elôadást, ami végre szabad utat kapott.

Íme, itt volt a lehetôség, hogy megvalósítsa régi álmát. Színészeket, társadalomtu-
dósokat, performereket, gyerekeket, énekeseket, táncosokat vont be, meg volt a kore-
ográfus, a díszlettervezô, a technikuscsapat, erre Samu belekavarta magát egy politikai 
helyzetbe, sôt az élére állt. 

Egyik nap a titkárnôtôl megtudtuk, hogy végre megvan az elôadás majdani helye és 
idôpontja. Nem egész három hónap múlva lesz a premier. Kérdeztem, milyen részle-
teket lehet tudni az egészrôl. Semmit, illetve csak azt, hogy Samu megsemmisítette a 
librettó elôzô változatát, és most egy újon dolgozik.

„De a sztori, a szerkezeti váz, a szinopszis vagy valami... – csak megvan!”
„Nem, éppen ezen gondolkozik.”

Soha nem készült el a végleges szövegváltozat. Hallani lehetett ilyen-olyan témákról, 
általában a titkárnôtôl, aki hirtelen elôlépett rendezôasszisztensnek, és a panaszárada-
tait ekkortól már boldogan és nem kevés büszkeséggel sírta el nekünk. Még az is elô-
fordulhat, hogy az, ami megszületett, nagyobbrészt az ô szellemi koholmánya, nem 
pedig Vincze Samué, de ez mindegy. Engem ez már nem érdekelt. Röhögnöm kellett 
a helyzet abszurditásán.

Samu figyelmét az fordította valamelyest a darabja felé, amikor megjelent a mentôautó 
az iroda elôtt. Lôrinc Samu hátfájásra felírt gyógyszereit nyomta magába. Rá is ivott 
valamit. Errôl nincsenek pontos információim. Andi, a titkárnô sírt, vigasztalhatatlanul. 
Feltételezem, azért, mert nem ôt vitte el a mentô, hanem Samu szerelmét.

Samu magára hagyta a forradalmárokat. Különleges stábülést hívott össze. Közölte 
velünk, hogy az, ami történt, megengedhetetlen, és Lôrincet, amint visszajött a kór-
házból, kipenderíti.

Aztán mégsem ez történt.
Én ezekben a napokban költöztem külön Samutól. A dolgot korábban megbeszéltük 

már, vagyis Samu egyetlen fejbólintással tudomásul vette a bejelentésemet. Miután 
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elvittem a dolgaim nagy részét, pár nappal késôbb még vissza kellett szaladnom néhány 
ottfelejtett holmiért. Többek között például a Gulág-könyvért, amelyben azt a korábbi 
fényképet találtam.

Egy férfi ült a nappaliban. Köntösben volt, lábát a dohányzóasztalon pihentette, és 
újságot olvasott. Samu mellette gépelt, fején fülhallgató.

„Engedelmeddel, ô foglalta el a megüresedett szobát” – mondta anélkül, hogy fel-
nézett volna.

A férfi leemelte az újságot az arca elôl: Lôrinc volt.
„Samu elhozott a kórházból. Azt mondta, majd ô ápol, nincs szükségem semmiféle 

kényszerterápiára.”
„Én csak pár holmiért jöttem.”
Samu felemelte a karját, kifordított tenyérrel: parancsolj.
Ekkor hallottam elôször azt a rettenetes krákogást, amit aztán Samu közelében min-

dig hallani lehetett, és amit András elnevezett kétütemûnek. Egy hatalmas, hosszan 
elnyújtott, mélyrôl jövô krákogás: lentrôl ívelt fel, felérve elakadt, aztán kitört.

Másnap az irodában zokogva újságolta el a titkárnô, hogy Samu megvonta tôle a 
rendezôasszisztensi státuszt, és átadta Lôrincnek. Valamint azt is, hogy gyûlöli ezt 
a bu zidarabot.

Talán két hónapja volt még Samunak, amikor összekapta a még vállalkozó színésze-
ket, megmaradt táncosokat, néhány iskolás kislányt és kisfiút, akiknek a szülei még 
nem vonták vissza áldásukat, és megkezdôdtek a próbák.

Samu ekkor már rettenetesen küzdött a betegséggel; alig evett, szinte csak lázcsilla-
pítót és vitaminokat. Néha a hangja is elment, olyankor Lôrinc fülébe súgta a rendezôi 
instrukciókat, aki továbbadta a színészeknek.

Egyszer elmentem megnézni egy próbát. Egy pinceszínházban kuksoltak a dohban, 
a színészekre és a gyerekekre rettenetesen bugyuta, kimódolt koreográfiát erôszakoltak, 
amihez nem volt zene, ugyanis zenészeket még nem sikerült összeszedni. Leragasztott 
talpú gyerekek lábai csiszatoltak a hajópadlón, a fejlámpa fényében szállt a por, néha 
egy szoprán és egy basszus énekes kakukkolt. A szoprán mondta, hogy „KA”, a basszus, 
hogy „KUKK”. Egy meztelen nô kézen állva csámpázott ki a színpadra, és elmondta 
visszafelé a Szózatot. Ezt nagyon sokszor kellett elpróbálni. Nem is tudom, hogy vette 
rá Samu a színésznôt, hogy végigcsinálja.

Próba után Samu taxiba vágta magát, és szaladt át a politikai hôzöngôkhöz, hogy 
ôket is vezényelje. Újabb tüntetést jelentettek be, a napilapok elôrejelzései tízezres 
tömegekrôl beszéltek.

Néha váratlanul meghallottam az irodában a rettenetes krákogást. Egy darabig hall-
ható volt, aztán váratlan hirtelenséggel megszûnt. 

Ez volt a legvége. Az utolsó pár hónapban megint volt asszisztensem. Ô segített a 
kiadványban. Az utolsó simításokat végeztük. Tudtam, hogy utána elmegyek. Mondtam 
is neki. Megkérdezte, hogy ez titok-e. Mondtam, hogy teljesen mindegy. Én ezt két 
hónappal korábban levélben is, szóban is elmondtam. Semmi válaszreakció nem érke-
zett, de ez engem már egyáltalán nem érdekel. Elnyomtuk a cigarettát, és visszamentünk 
a gangról.

Megvoltak már akkor a terveim. Megalapítottam a cégemet, közben nagy erôkkel 
hajtottam fel a megrendelôket. Napok választottak el attól, hogy elküldjem a nyomdá-
ba a kiadványt, és végre elszabaduljak az irodából, mielôtt a fejemre omlik.

Anditól újabb hírek érkeztek:



„Lôrinc és Samu nagyon összevesztek, mert Lôrinc nincs jelen a próbákon, és ha 
kérdezik, mi van vele, Samu elkussoltat minket.”

„Szóval akkor most mégiscsak te vagy a rendezôasszisztens.”
„Igen. Bár már nem bírom sokáig. Legközelebb, esküszöm, én fogom bevenni a 

hátfájós bogyóit.”
Andi nevetséges volt, egyszersmind szánnivaló, de igazságtalanság volna eltagadni, 

hogy sokat köszönhet neki Samu és az egész társaság. Voltak pillanatok, amikor azt 
gondoltam, hogy senki nem ismeri jobban Samut, mint ô. Olykor még az alsógatyáit 
is kimosta, amit utána természetesen elpanaszolt. Persze belôle aligha lehetne bármi 
érdemit kiszedni. Andi jóravaló meg okos lány, de egy idô után elviselhetetlen a lelki-
zése, most meg már csak vegetál.

Nos tehát hamarosan kiderült, hogy Lôrinc ismét kórházban van. Úgy tûnt, másod-
jára is megpróbál jelezni Samunak. Ez alkalommal nem gyógyszerekkel, hanem három 
vagy négy deci fagyállóval. Akkor nem sokon múlott.

Kegyetlen játszma volt. Samunak a mínuszidejébôl kellett még egy keveset elvennie, 
hogy beszaladhasson Lôrinchez a kórházba. Kétszer én is bementem hozzá.

Csövek lógtak belôle, intravénásan kapta a tiszta alkoholt. Nem tudtam, hogy a 
fagyállótól volt félig eszméletlen vagy az alkoholtól, amivel ezt próbálták semlegesíteni. 
Puhán fogta a kezem, a nôvérek meg bámultak, hogy vajon hány szeretôje van még a 
srácnak.

De ez engem akkor már egyáltalában nem érdekelt.
Kapcsolatunk is alig volt, de jólesett kicsit ülni a csöndben, egy kórteremben, és 

tartani Lôrinc kezét.
Kissé felemelkedett, hogy mondjon valamit. Odahajoltam a szájához:
„El akar hagyni. Mondd meg neki, hogy ne hagyjon el.”
„Megmondom. Nem fog.”
Két nappal késôbb készült a fénykép. Samu a kórházból igyekezett át egyenesen a 

próbára, miután a karjában meghalt Lôrinc.”
Kérdezhetné most, hogy akkor mi a fenét keres a fényképen Lôrinc, és hogy lehet-

séges ez az egész. A válasz egy kissé groteszk. Vagy lírai? Természetesen nem Lôrinc 
van a fényképen, hanem Lôrinc testvére, akit Samu szervezett be mindössze egyetlen 
óra alatt, miközben a kórházból sietett át a színházba.

Ezt én most nem kommentálom, legfeljebb csak annyi kiegészítés, hogy Simon is 
táncos, egy „B” kategóriás pesti táncegyüttesben. De ez ekkor természetesen semmit 
nem számított már.

Nos, körülbelül ezek a fénykép valamelyest részletes körülményei, vagy ha tetszik: a 
háttere. Két nappal a bemutató elôtt volt a fôpróba, amirôl a fénykép készült. Samu 
nagyon beteg. Úgy sejtem, hogy abban a pillanatban, amikor Lôrinc meghalt, kiszökött 
a kórházból. Egyrészt nem lett volna ideje az egész bürokratikus folyamatot végigácso-
rogni, egészen a halottkémtôl a rendôrig, és ami a fô, nem bírta volna elviselni a tuda-
ta, hogy Lôrinc meghalt. Valójában a halál környezete és díszlete, vagyis a bekövetkez-
te elôl menekült el, még ha csalnia kellett is, és egyetlen másodperccel azután tûnt el, 
hogy a dolog már megtörtént. Ezt az egyetlen másodpercet még elhazudhatta a tuda-
ta elôl.

Andi elbeszélése szerint, amikor berohant a próbára, természetesen késve, odasietett 
a némán táncoló színészek mellett álló Simonhoz, és lázasan megölelte, megcsókolta, 
összeborzolta a haját.

„Jaj, kincsem, de jó, hogy újra itt vagy!”
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Én nem voltam ott, tehát csak azt mondhatom el, amit hallottam. Pusztai a próba vége 
felé jelent meg. Samu pedig... hát ô meg leült.

Nos, ennek a történetnek itt a vége. Samunak sikerült elérnie, hogy a premier ne legyen 
látványos katasztrófa. A sajtót sikerült távol tartania, én pedig egy utolsó szívességbôl 
megvágtam neki az elôadás felvett anyagát.

A következô héten volt még egy stábülés, amire Samu mindenkit elvárt, mert ahogy 
jelezte: „okvetlenül meg kell vitatnunk egynéhány belügyet”. Úgyhogy mindenki ott 
volt idôben. Leszámítva Samut. Ez persze nem volt meglepô; legtöbbször késett. 
A kony hában ültünk össze. Kávéztunk, és vártuk Samut... Zsivajgó gyerekek voltunk. 
Beszélgettünk, nevetgéltünk; odakint szakadt a hó. Ott volt András, Balázs, Andi, ott 
volt Pusztai is. Mindenki. Ha úgy vesszük, ennek a reggeli összejövetelnek ugyanaz volt 
a szerepe, mint annak a nagyon kevés stábbulinak, amit az irodában rendeztünk meg.

Samu egyáltalán nem jelent meg, és ez nem lehet véletlen. Ez volt többünknek az 
utolsó napja a cégnél, és... azt hiszem, a legjobb. Két-három óra beszélgetés után (köz-
ben elôkerült a hûtôbôl a vaj, a mélyhûtôbôl a lefagyasztott kenyér, Erika, a gazdaságis 
vajas kenyeret kent nekünk) elmosogattunk, rendet raktunk az asztal körül, és mintha 
ez lenne a legtermészetesebb, elköszöntünk egymástól; nem az irodahelyiségeink felé 
indultunk, hanem egyesével, lassan, az irodából kifelé. A „stábülés” elején Andi még 
próbálta hívni Samut, de nem tudta elérni, utána pedig valamiért senkinek nem jutott 
eszébe.

Én zártam az irodát.

Bogdán Árpád

HÓKUNYHÓ

Anyám ébresztett minket. A kályha vasának vörös izzása – azt hiszem, ez lehetett az 
utolsó kép, amellyel álomba zuhantam – most kihûlve, feketére kormozódva olvadt 
bele a semmibe. Pislogtam, hogy a szemem megszokja a sötétet, és ismerôs távolságai-
val, meghitt szûkösségével megrajzolódjon az a tér, amelynek minden szegletét, ho-
mállyal takaródzó zugát ismertem. Anyám arca zaklatott volt. Ez a felismerés ugyanak-
kor abban a pillanatban még nem tudott pánikká érlelôdni bennem, hisz alig pár 
perccel ezelôtt ébredtem. Sokkal inkább csodálkoztam azon, hogy a kis szoba ajtaja 
nyitva van, és rajta borzalmas hideg jön be a tiszta holdfénnyel együtt. Kint jeges szél 
tombolt, és a szél, ahogy be-berohant a kis szobába, hópelyheket sodort magával, abból 
a fajtából, amelynek magjait a tûhegynél is kisebb jégkristályok alkotják, és bôrödbe 
dörzsölve érzed, hogy karcolnak és sebeznek. Anya arcát félig eltakarta a homloka elé 
hullt haja, amelyet amúgy mindig gondosan hátrasimítva hordott. Hajának erôs janu-
árillata volt, elôzô nap mosta meg épp friss hóból nyert vízben. A mi hajunkat is lavór-
ban vagy vödörben gyûjtött esôvízzel mosta, melybe faleveleket, öreg fák gallyait vagy 
frissen tépett mezôk füveit áztatta, mondván, így olyan erôsek lesznek a hajszálaink, 
mint a mezôk növényeinek és az erdôk fáinak gyökerei. (Épp ezért mindig olyan illatunk 


