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EMLEKSZEL RAM?

Edes Istenem, még egyszer forditsd énfelém az arcod,
eloldédhatna mar a test, messze el, a fak folé,

de hagyd, hogy valami itt marasszon,

hadd halljam tovabb, ahogy zenél a nap,

dobol a friss esd az ablakon,

s testem bokrai is hadd susogjanak —

Lépteim zajat tedd ki a sarga fiibe,

motozd meg Osszes szavaim,

s mert nem nagyobb a hegy arnyéka, mint sebemé,
vond ki bel6lem, szoritsd magadhoz rettegésem —
O fak, élet fai, ne teleljetek még.

Es eltelik a nap, épp gy, ahogy egy év telik,
s a faradt fold forog tovabb, a szakadatlan vonulis,

a vér, a szél, a fijdalom a szeretetlen hideg
kék csillagok alatt forog —

Megvillansz, Istenem,

mint éjszakai madar szemében a csillamlé ég.
Csillamlé6 eged vagyok.

Vagyok felszakitott vattacsomagod.

Lélek, mondd, emlékszel még te rim?

Gerdces Péter

GYOZTESEK KOZTARSASAGA

Regényrészlet

Lazasan csillogott a szeme. Ez nem nyelvi tilzas. Ismertem mar akkor elég jol, tudtam,
hogy milyen, amikor ledénti valami betegség. Egy-két napig még birja, aztin megadja
magat, és egy hétig az 4gybdl intézi az tigyeit.

Ekkor, a teljes probaid@szak alatt a betegség kitorésének hataran volt. Koriilbelil
egy hénapig. Mindig nagy habos kendgk voltak a nyakaban, mint itt a képen is, de az

Az el6adas bizonytalansiga abbdl eredt, hogy allami pénzekbdl hozta Gssze a pro-
dukciét, amely semmi masrél nem szolt, mint a regnalé kormany véres-ginyos, szinte
mar gyerekes kritikajarél. Vehetjiik agy, hogy a darab egy koncepciés per volt, amely-
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ben a vadlott nem mas: a kormany. Nem az akkori hatalom védelmében mondom (ez
a legtavolabb alljon tSlem), és az is igaz, hogy a minisztériumban és a pénzekért felel&s
kuratériumokban nem ismerték Samu darabjanak a részleteit, mindenesetre... na, hat
sz6val faramuci helyzet volt. A vad, ami altalaban helytall6 lett volna, épp itt, 6nmaga
altal és adott pillanatban: hamis volt. A darab a demokraciadeficitrél beszélt. Tiszta
retorika, semmi egyéb. A néz6 meggyGzésének kétségek nélkiili arroganciaja. Semmi
onreflexié, semmi 6nirénia, semmi humor. De hogyan gy6zhetné meg a néz6t a de-
mokraciadeficitrél, amikor az még at sem lépi a befogaddszinhaz kapujat, és a plaka-
tokon, brosirakon maris a killonb6z4 allami fenntartasa intézmények logéit latjal

Kitaldlhatja, az én feladatom volt a plakatok elkészitése is. Samu éjszakdkon at gub-
basztott mellettem, nagy, gorbe hataval, és mutogatta, milyen irdnyba toljam el és
zsugoritsam Ossze a logékat, hogy a lehet& legkevésbé legyenek lathatok.

Ez volt a krizis.

Pusztai csak levelekbdl értesiilt a fejleményekrdl, 6 ugyanis ekkor mar egy éve kiilfl-
don turnézott, és rendezte az Gjabb el6adasait. Ja igen, Pusztai, ha netan nem lenne
vilagos, a miivészeti vezetd, a f6nok... vagy azt is mondhatnam 6ngannyal, hogy soka-
ig az apanknak hittiik. De talin ezt nem is kell részletezni, gondolom, nagyjabdl kép-
ben van.

Széval a fotén Samu épp rendezi a tancosokat, a varatlanul mégiscsak megjelend
zenészeket, a kisiskolas statisztakat, mintha vezényelne, a nézstér székein 4ll, amikor
belép Pusztai (senki sem tudta, honnan bukkant el), Samu pedig, amint lathato, hat-
rafordul, a keze még a magasban, és tileppel elindul lefelé. Nem értelmezni akarom a
viselkedését, de hat ez egyértelmiien az elsiillyedés gesztusa.

...a hattérben a szinpad a szinészekkel, szines fényekben... a kamerahoz kozel a
rendezs Gr pedig enyhe élfénnyel megvilagitva...

Andras, a fotésunk csindlta a képet. Mindent 6 dokumentalt. Ezt a képet bizalmasan
adta ide, és csak annyit tett hozz4, hogy jol 6rizzem meg, mert ez a kép nem létezik.

Most mar létezik.

Andrasrél egyébként még nem beszéltem.

Ot Samu hozta be a cégbe. Osztalytarsak voltak a kozépiskoldban. Mar egyiitt dol-
goztunk a tarsulatban, amikor Samu egy napilapban meglatta Andras egyik fotdjat.
Elhatarozta, hogy beveszi a csapatba. De nem ez az érdekes, hanem az, hogy idé6vel,
amikor mar allandé6 partnerré valt, tgy dontott, marpedig neki Andras a legfGbb bi-
zalmasa és legjobb j6 baritja. Szerintem felismerte, hogy Andrasnak hatértalan a te-
herbirdsa mind szellemileg, mind lelkileg. Barmit ra lehet bizni, barmit el lehet neki
mondani. Olyan, mint egy mély, visszhangtalan kat, amelybe az ember belemormol-
hatja a legsdlyosabb biineit. Semmi kovetkezménye nem lesz. Még penitenciat sem ré
ki a btinosre. Semmit. Legfeljebb kérdez, érdekessé teszi a blint a maga szamara.

Andrissal konny volt joban lenni, de nem allitom, hogy ez elmélyiilt baratsagot
jelentett volna, vagy barminem kolcsénosséget. Soha nem haragudott senkire, kellen
okos volt, érdeklédd, de ennél tovabb én példaul soha nem jutottam vele vagy & sajat
magaval. Gazdag, értelmiségi és idGs sziill6k egy szal gyermeke, megrendithetetlen
szilajsdggal és szerénységgel. Lassti mozgasu, kicsit teszetosza. Nos, én ilyennek latom
Andrast, és nem lehetetlen, hogy Samu is ilyennek latta, mert ahogyan Samut ismertem,
abbdl egyenesen adédik, hogy egy Andrias tipusi embert a legjobb j6 baratjanak valasz-
szon. Samunak megfelelt, sGt kényelmes volt Andrés személye. O soha nem kérte sza-
mon, soha nem szembesitette semmivel, csak okosan hallgatta Samut, aki mondhatott
barmit... igazabél fogalmam sincs, hogy Andras milyen titkok birtokdban volt, azt viszont
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tudom, hogy Samu ezektdl a titkoktol £él, s azéta, hogy kiadta Gket, a megkoénnyebbii-
1és és a kiszolgaltatottsag érzéseivel viaskodik.

Par éve egy szilveszteri buliban, amikor Andrasnak el6hoztam Samu egyes tigyeit,
amelyek a csapat tobbi tagja szamara érthetetlenek és irracionalisak voltak, Andras
elmosolyodott, odahdzta magahoz Samut, és azt mondta, hogy ,ezekr6l nem beszél-
hetek, mert megigérte, hogy ha barkinek akar csak megemlitem, amit tudok, ténkre-
teszi az életemet”. Samu csak allt, nem sz6lt semmit.

Széval ennyiben Andras is visszaadott valamit abbdl a fenyegetettségbdl, amit Samutél
kapott, de ez nem volt éles, nem volt stlyos, inkdbb csak a jelzése annak, hogy ponto-
san tudja, Samu mit var, és hogy meddig mehet el.

De hadd térjek vissza erre a képre. Ott, a tincosok kozott felfedezhetd Lorinc is.

Miutan Samu lett az tigyvezetS, meghirdetett egy allast koreografusok szamara. Olyat
keresett, aki rendez@asszisztensként is megallja a helyét. A rendezés elGjogat, azt hiszem,
nem akarta kiadni a kezébdl, de kellett neki valaki, aki érti az ,,tigyet”, Ggyhogy szelle-
mileg is, alkotoként is és nem utolsésorban az operativ teendgk terén is a segitségére
lehet.

Utolagos hozzitétel, de természetesen mindezt agy intézte, hogy ez az illeté mégse
egyenrangu partnerként, hanem partnerségre képes és elkotelezett alkalmazottként
vegyen részt Samu tigyeiben. Nagyon sokan megfordultak ndlunk. Voltak babszinha-
zasok, edukativ szinhdzasok, ami lényegében tehetséges pedagogust, illetve dramatanart
jelent... a {6 kritérium mindig az emberi tényez§ volt. Az adaptivitas, a k6z0s ,,igy”
iranti elkotelez6dni tudés és fogékonysig, a bevonhatoésag, fejleszthet&ség, ilyenek.
Igazabol nem kértiink mast, mint hogy tokéletesen valtozzon at a brend egyik alkoté-
elemévé.

Aztan jott Lorine. Ot Samu nem allasinterjun taldlta meg, hanem klasszikus médon.
Latott egy balettel6adast Bécsben, amelynek Lérinc volt a koreografusa. Nem tudom,
hogy milyen ajanlattal kereste meg Lérincet, de az tény, hogy két héttel késGbb mar
nalunk dolgozott. Rogton felvette allomédnyba. Ez nagyon meglepett. Sokféle dolgot
csinaltunk, sokféle performanszot, installaciét, varosi akciékat, de tancrél mar évek 6ta
nem esett sz6, és ha Samunak voltak is titkos tervei, azt semmiképp nem tudom meg-
érteni, hogy miért kellett allandé csapattagot csinalni Lérincbdl. Nem vagyok naiv,
ugyanakkor az érzelmi magyarazat sem gy6zne meg.

Egyszer megkérdeztem: ,,mondd csak, milyen fizetést ajanlottal Lérincnek?” Azt
mondta, annyit, hogy az se neki, se nekiink ne adjon okot semmiféle aggodalomra.

Még egyszer mondom, eurdpai hird koreogratus volt, mi pedig filléres gondokkal
kiizdottink; mar amennyire én tudom.

Akkor még javaban egyiitt laktunk Samuval. Altalaban nem sokat beszéltink. Kisza-
mithatatlan volt, hogy otthon lesz-e, amikor hazaérek, vagy aznap egyéltalan nem je-
lenik meg, de ha otthon volt is, fején nagyméretd fiiles volt, operat hallgatott, és vala-
mit gépelt. Gyakran telefonalt. Még ritkabban f6zott vagy teregetett. Ha f6zott, akkor
tudtunk néhany sz6t valtani. Egy kicsit melegebb, kicsit emberibb hangon beszéltiik
meg azt, amit bent egy idé utan mar rideg vagy fasult hangon sem beszéltink meg.
Bar egyetlen fal valasztotta el az irodahelyiségeinket, egy-két év utan mar azt sem tud-
tam, mit csindl. Hallottam valami politikai ellenmozgalom megszervezésérdl, mikozben
tizenhdrom kiilonb6z§ palyazaton dolgozott, kis tarsulatoknak segitette a menedzs-
mentjét, jott és ment.

Aztan egyszer csak a napi sajté cimlapjan latom, hogy a Kossuth téren all, és agital-
ja a népet egy pédiumrol. Na mindegy.
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Visszatérve: egy id6 utan vildgossa valt, hogy sem én, sem mas nem tudja odabent,
hogy Samu épp mivel van elfoglalva. Néha azt sem tudtuk, hogy éppen bent van-e. At
kellett menni az irodahelyiségébe, és megnézni. De ez sem volt teljes bizonyossag, mert
volt egy hatsé iroda is, egy szinhazi tarsulat titkarsaga, ott is nagyon sokat id6zott.
Telefonon elérni képtelenség volt, privat levelekre egyszertien nem valaszolt, technikai
vagy részletkérdéseket firtato levelekre hetes kiilonbségekkel, egyébként pedig inkdbb
sehogy.

Széval senki nem tudott semmit. Sem réla, sem arrél, hogy a masik mit csindl. Ak-
koriban 6ten dolgoztunk egyiitt az irodaban, és nagyjabdl egy vagy két projekten,
kiilonboz6 attételekkel, de hogy ki miért felelt, azt csak Samu tudta. Ennek ellenére
nem koordinlt. Es ami a legnagyobb hibdja volt, hogy nem szamolt hibalehetéséggel.
En ezt az egyet nem tudtam neki megbocsatani.

Aztvallom, hogy egy projekt koordinatora vagy tulajdonképpen barki tigymenetekbdl
épiti Ossze a nagy egészet, és az igymeneteknek egy jo része, akar a fele: hiba. Késés, j-
rairas, elolrsl kezdés stb.

Senki nem kapott magas fizetést, viszont valamennyit mindenki kapott, és ez akko-
riban sokat jelentett Magyarorszagon. Huszonéveseknek munkat talalni, akar érettsé-
givel, akar harom diplomaval és két PhD-vel: lehetetlen volt.

Ezzel egy kicsit vissza is éltiink: ha valaki bekertiilt a cégbe, attdl kezdve a galyarabunk
volt. Az ,iigyre” hivatkozva barmit kihajtottunk az illetbél. Féleg Samu. En csak az
elején. De az én statuszom is nagyon megvaltozott, lassan én is gélyarab lettem. Ezért
is hagytam ott Sket, még miel6tt széthullott volna minden.

Pusztai egyre ritkdbban bukkant f61. Neki mar volt egy tiz-sokéves multja. A nagyon
szlik szakmai korokben, valamint kiilf6ldon megkérddjelezhetetlenné és megkeriil-
hetetlenné vilt, mégis Ggy érezte, hogy komoly, érdemi dolgot nem ért el. Egy rop-
pant szerény emberrdl beszélink, aki méltatlannak érezte az itthoni fogadékészséget
mindaz irdnt, amit belerakott a kozosbe, és amit még szeretett volna belerakni. Ez tébb
volt, mint kesertiség, fasultsag: a totdlis és folyamatos feleslegesség érzete. Ez mar
gytlolet volt.

Ha Ggy nézzuk, a teljes szinhdzi multja tarsadalmi térekvés volt, ilyen értelemben
pedig nyilt politizalas, amit soha nem szégyellt. Mindennek ellenére a helyzet naproél
napra valt rosszabba, pedig mar par évvel korabban is pokolinak éreztiik a helyzetet.
Kulfoldrél tovabbra is keresték, jottek a felkérések sialyos pénzekért. Nem volt olyan
pillanat, amikor Osszetitotte volna a tenyerét, hogy ,,na, gyerekek, eddig tartott a szuf-
la, szevasztok”, de elég gyorsan belathatéva valt, hogy ez torténik. Csak nem titotte 6ssze
a tenyerét.

Miinchen, Klagenfurt, Basel, Praga, Madrid... Vagyonos lett, beteg lett és hontalan.
De néha, amikor egy-egy 0j bemutatéjara elmentem, a szeme csillogott, remegett a
szakdlla a boldogsagtol, megélelt, mosolygott, nem is mondott semmit. Ez megejts
volt. Megejtd volt ott kuporogni a tél kell6s kozepén, éjfélkor a klagenfurti operahaz
dohanyz6 szinészbuféjének a legsarkaban premier utan, és nem mondani semmit. Akar
j6 volt a darab, akdr nem. Az igazat megvallva inkabb nem.

Pusztait azért fedezte fel a vildg, mert nagyon szabad format talalt ki; nem érdekel-
te semmi, csak a szinész és a néz6 kapcsolata, a tér specifikuma, mindebben a tarsadal-
mi tigyek megtestesiilése és a fizikai szinhaz eszkoztara. Mindezt egyszertien, lendiile-
tesen, okosan. Kuilfoldrdl viszont operarendezéssel keresték meg. Az operdhoz nem
értett. A szinhazi elképzeléseit pedig egyaltalan nem tudta megvalésitani az operaha-
zakban. Egyszer Milanéban megprobalta, a k6zonség kivonult.
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De ez nem érdekelte. Ha hagyomanyos opera, akkor hagyomanyos opera. Prébalt
hti maradni az elképzeléseihez: értelmezni, egyszer(siteni, érthet&vé tenni, de ettSl még
a Di6tors valami olyasmi maradt, amit kordbban soha nem rendezett volna meg.

Ott, a klagenfurti szinészbtifében, amikor mégis megszolalt, nem ezekrél beszélt. Az
sem érdekelte mar, hogy Samu dmokfutasaval hogyan hullik szét a cég, az arculat, a
szellemiség, a teljes csapat. Ezeket 6 mar régen tudta elére. A csaladja érdekelte, a kis
Panni, aki id6kézben haroméves lett, és akit az anyja egyedil nevelt.

Sz6l6termesztésben gondolkozott.

»Engem érdekel a bor”, ezt mondta. ,,Par év mulva befejezem ezt a haknizast, és
veszek egy hazat a Balaton-felvidéken. Tudod, hogy proli vagyok. Most, ahogy igy
belegondolok ebbe az egészbe, ami idelokott engem, a ma estéhez, ide, ebbe a sarokba;
hat bazmeg, ez egy kardinalis tévedés! Ez az egész. Ki a faszomat érdekel! Erted?”

Az egyre nagyobb fekete szakalldban tarva-nyitva a gyermeteg 6rom fogakkal te-
li ablaka. Prébalta gy(ilolni azt, akit gy(lolni akart, de nem ment. ,,Erted, naphosszat
azt magyarazom egy hiilye osztrak picsanak, hogy ne a technikussal dugassa magit,
hanem értelmezze a széveget. Vagy az is j6, ha a technikussal dugatja magat, és aztin
ezzel valamit kezd a szinpadon. Meg a diszlettervez6vel veszekedni egész nap. Multkor
azzal jott, hogy az én hattérvetitSs 6tletem igazabol amatér klisé, és 6 egy capara gon-
dolt inkdbb. Milyen cipdara, kérdezem. Hat, azt mondja, legyen az egész szinpad egy
6riasi, eltatott capaszdj, és hogy abban jatsszanak a szinészek. Ilyenek vannak. Tényleg...
csak hazamennék Pannihoz meg Irénhez, felcuccolnank, és irany Csopak vagy Fiired.”

»Mindig sort ittl. Soha nem érdekelt a bor.”

»Hat most majd érdekelne. Még van valamicske idém beletanulni.”

Negyvenéves volt. Huszonnégy éves koraban kezdte epltem a karrierjét. Tizenot év
alatt 6tven évet élt. Ugy érezte, hogy eljutott valaminek a végére. Ujra a proligyokereire
hivatkozott.

Samu pedig abbol €lt, amit Pusztai hatrahagyott. Soha nem a saJat nevében palyazott,
de mindig a maga nevében reprezentélt. Igy szép lassan, vagyis par év alatt a tarsulat
neve, amely mogott mar régen nem allt tarsulat és Vincze Samuel neve — 6sszeért.
Mikozben val6jaban egyetlen darabbal sem buiszkélkedhetett, vagy legfeljebb egy féllel,
egészen a fot6 késziiltéig.

Ez az a darab, amelynek az eredeti szovegkonyvét (librettdjat, ahogy 6 hivta) még
nagyon régen, egy alakul6 tléstinkre hozta magéval az 6ve ala gytirve. Akkor még
nyurga kisfit volt. Eveken 4t minden egyes stabiilésen elmondta, hogy & ki fog szallni,
mert sajat vizeket akar meghdditani, de ez a brend kifogja a szelet a vitorldjabol.

Eltelt mondjuk 6t év, Pusztai lelépett, én technikai alkalmazotta deklasszalédtam,
akire annyi munkat pakoltak, hogy még asszisztensek, 6nkéntesek segitségével sem
birtam. Produkciés vezetSk, gazdasagisok jottek-mentek, a titkarng kikopott Samu al6l,
konkrétan a Nyirében végezte, ma is ott fekszik. Andras, bar mas okokbdl, de kiilfold-
re utazott (err6l majd még beszélek), Balazs projektjei kifutottak, Samu pedig a késéb-
biekben mar nem tartott igényt a személyére. Egyediil Samu maradt ott, a régi tarsulat
hullamait megiilve.

A fot6 a cég életének egy nagyon fontos pillanatat 6rokiti meg; ezt mindenképp el
akartam hozni. Samu akkor mar éveken at tervezte megvalésitani a darabjat, termé-
szetesen a tarsulaton kiviil, egyénileg, aztan mégis egyre inkabb — mondta  — a csapat-
tagok bevonasaval.

Egy év maradt még a kormanyciklusbol. A tarsulatoktdl, az egészségiigybdl, a koz- és
felsGoktatasbol rendre vontak el a pénzeket, és ami szerkezet még allt, azt is mind
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igyekeztek lerombolni. Samu épp egy nagy kozos projektet vezényelt le, aztan jott az
elszamolasi idGszak, parhuzamosan a palyazati idGszakkal. Ugy nézett ki, hogy meg-
csindlhatja a darabjat. Még egyszer mondom, dllami pénzbdl. Engem akkor mar az
egész nem érdekelt. Az iroda leveg&je puskaporos volt. A titkarng, aki akkor még ott
dolgozott, mindennap sirt. En a hits6 irodahelyiségben kuksoltam; leveleket fogalmaz-
tam, Samu kérvényeit meg egyéb fogalmazvanyait nyomtattam, a megmaradé idSben
meg egy kiadvanyon dolgoztam, az utolsén. Ki akartam szallni.

Samura épp ratelepedett egy kevés szabadid6. Azt vagyok kénytelen feltételezni,
hogy ez nyomasztotta. Par napig ugyan bent volt az iroddban, kedves volt, kedélyes,
mint régen. Mindenkihez volt par jé szava, bekukkantott mindegyik szobaba, néha
elbeszélgetett velunk.

Aztan megint elttint. Napokig nem lehetett litni, a telefonhivasokra nem valaszolt.
Legkozelebb az Gjsagban kaptunk réla hirt. Pontosabban nem réla, hanem egy frissen
megalakult ellenzéki korrél, amely — Ggy tint — nagy potenciallal rendelkezik. Samu
rendkiviil érzékenyen ismerte fel a betoltetlen tarsadalmi és piaci réseket. Igazi vallal-
kozo tipus, csak hat... mindig is képtelen volt kooperalni. Mindegy, nem mingsitem.

Otthon néhanyszor dsszefutottunk. Teljesen értelmezhetetlen idGpontokban. Lérinc
nemrég allt munkaba, és Samu semmirdl nem volt hajlandé beszélni, csakis arrdl, hogy
Lérinc milyen mértékben ,képességes”. Igy mondta, hogy ,képességes”. Samu részérél
ez a min&sités a legnagyobb ajandéknak szamitott. Napkozben orszagos méret(i demonst-
raciot szervezett. Ennek a részleteit nem sziikséges elmondanom, nyilvan ismeri.

Ha nem ismertem volna személyesen Lérincet, kételkedtem volna a létezésében.
Ahanyszor Samut a forradalmardl kérdeztem (altaldban a csapatban igy gtinyolédtunk,
hogy a demonstraciét forradalomnak neveztiik, és Samu a maga részérdl ennyi iréniat
készséggel eltiirt), mindig Lérinccel jott. Hogy mennyire ,képességes”. Probaltam
cselhez folyamodni, hatha Lérincre kérdezve a forradalomrél fog mesélni, de elkertil-
te a csapdat: ezek a kérdések is Lérinc iranyaba terelték. Azt éreztem rajta, hogy gy6zkodi
magat. Mondtam is neki. Kinevetett. Felemelte a mutatéujjat, megrazta:

»Kincsem! Lérinccel kapcsolatban az embernek nem kell gyézkodnie magat.”

Nem értettem, hogy lehet valaki ennyire naiv, gyermeteg, mik6zben huszonot évesen
negyvenéves!

Széval egyszerre jott a demonstracid, amit egész tiintetéssorozatta szeretett volna
telhizlalni, és ehhez b&ven volt tarsadalmi és szakmai tamogatottsiaga, de ugyanebben
az id&ben kapott allami pénzt a darabjara is, és ekkor szeretett bele Lérincbe... végze-
tesen. Annyira végzetesen, hogy észre sem vette a csapat széthullasat.

Ezért lesz nagyon fontos és emblematikus ez a pillanat.

Prébalom sorban elmondani.

Tehat szerettem volna jelezni neki, hogy elégedetlen vagyok a szereppel, amit ram
szabott. Vagyis amibe lassan, az évek soran keriiltem. Nem fénymasolénak meg felirat-
1d6zitének jottem ide. Futtaban hallgatott meg, bélogatott, és mindent megigért. Ke-
zében megafont tartott, rohant le az utcéra, a taxi mar egy 6raja ott allt. Nem hittem,
hogy lesz barmiféle foganatja a bejelentésemnek, tigyhogy gondoltam, elcsipem egy
szabad percében, és végigmondom neki a kéréseimet: vagy kétszeres fizetés, vagy va-
lamilyen ultimatum. Azt az egyet tudtam, hogy tovabb ezt én nem!

Na persze naiv voltam. Hogyan gondolhattam, hogy Samunak lesz akar csak egyet-
len szabad perce! A forradalma annyi tigyintézéssel jart, amennyit egy nagy volumenti
nemzetkozi projekt kovetel meg. Renddrségre szaladgalni, a minisztériumokkal egyez-
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kedni, akik valamiért tartottak téle, éjszakanként vagy mas lopott idében tobb szerve-
zet bevonasaval puccshangulati kampanyvidedkat késziteni, melyeket — azt hiszem —
sajat zsebbdl fizetett. Ezek alaposan megizzasztottak néhany politikust. Hatalmas vissz-
hangjuk lett. Informativak, latvanyosak, ironikusak voltak.

Egyre és egyre tobb szervezetet, egyre és egyre tobb privat személyt vont be a tilta-
kozasba. Ezeket folyamatosan munkdaval latta el, éjszakai varosi akci6kat kezdeménye-
zett, matricakat ragasztgattak, segitett a mozgalomhoz csatlakozé vidéki didkoknak
szervez4dni. Aztan egy targyalds, aztan egy Gjabb kampanyvide6 forgatasa, kilfoldre
utazni, hogy anyagi tamogatoékat talaljon (talalt is) és ehhez hasonlék.

Ez engem mir nem érdekelt. Bent, a cégben természetesen semmi nem valtozott.
Zajlott tovabb a lasst er6zié. Kint a folyosén a titkarnd sirt, hogy Samu még csak
a telefont sem veszi fel, pedig mennyi mindent kell elintézni, meg a szdmlak, meg a
konyvelés, meg a Szirny (ez volt az egyetlen eladas, amelyet még mindig jatszott par
szinész a régi tarsulatbol) kulfoldi turnéjanak a papirjai, meg helyszinekkel kell egyez-
tetni, meg telefonalnia kellene, de nem tudja, hova. Altaldban arra szokott panaszkodni,
hogy milyen sok tennivaléval latja el a direktor tr, de igazdn mindig csak az renditet-
te meg, ha Samu nem sz6lt hozza, vagy kihagyta az tigyeibdl.

Balazs csondben iilt az archivumban. Lérinc néha megjelent a konyhéban, f6z6tt
magdanak egy tedt, aztan visszaiilt valamelyik szobaba Samut varni, hogy atbeszéljék az
eladast, ami végre szabad utat kapott.

Ime, itt volt a lehet8ség, hogy megvaldsitsa régi almat. Szinészeket, tarsadalomtu-
désokat, performereket, gyerekeket, énekeseket, tincosokat vont be, meg volt a kore-
ografus, a diszlettervezd, a technikuscsapat, erre Samu belekavarta magat egy politikai
helyzetbe, s6t az élére allt.

Egyik nap a titkarn6tSl megtudtuk, hogy végre megvan az eladds majdani helye és
id6pontja. Nem egész harom hénap milva lesz a premier. Kérdeztem, milyen részle-
teket lehet tudni az egészrél. Semmit, illetve csak azt, hogy Samu megsemmisitette a
librett6 el6z6 valtozatat, és most egy Gjon dolgozik.

»De a sztori, a szerkezeti vaz, a szinopszis vagy valami... — csak megvan!”

»Nem, éppen ezen gondolkozik.”

Soha nem késziilt el a végleges szovegviltozat. Hallani lehetett ilyen-olyan témakrol,
altalaban a titkarnétél, aki hirtelen ellépett rendezGasszisztensnek, és a panaszarada-
tait ekkort6l mar boldogan és nem kevés biiszkeséggel sirta el nekiink. Még az is el6-
fordulhat, hogy az, ami megsziiletett, nagyobbrészt az 6 szellemi koholmanya, nem
pedig Vincze Samué, de ez mindegy. Engem ez mar nem érdekelt. R6hégnom kellett
a helyzet abszurditasan.

Samu figyelmét az forditotta valamelyest a darabja felé, amikor megjelent a mentSauté
az iroda elétt. L6érinc Samu hatfijasra felirt gyégyszereit nyomta magaba. Ra is ivott
valamit. Errél nincsenek pontos informaciéim. Andi, a titkarnd sirt, vigasztalhatatlanul.
Feltételezem, azért, mert nem &t vitte el a ments, hanem Samu szerelmét.

Samu magara hagyta a forradalmarokat. Kiilonleges stabtilést hivott 6ssze. Kozolte
veliink, hogy az, ami tortént, megengedhetetlen, és Lérincet, amint visszajott a kor-
hazbél, kipenderiti.

Aztan mégsem ez tortént.

En ezekben a napokban kolt6ztem kiilon Samutél. A dolgot korabban megbeszéltiik
mar, vagyis Samu egyetlen fejbdlintassal tudomasul vette a bejelentésemet. Miutan
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elvittem a dolgaim nagy részét, par nappal késébb még vissza kellett szaladnom néhdny
ottfelejtett holmiért. T6bbek kozott példaul a Gulag-konyvért, amelyben azt a korabbi
tényképet talaltam.

Egy férfi iilt a nappaliban. Kéntosben volt, ldbat a dohanyzoéasztalon pihentette, és
djsagot olvasott. Samu mellette gépelt, fején fiilhallgaté.

»Engedelmeddel, § foglalta el a megiiresedett szobat” — mondta anélkil, hogy fel-
nézett volna.

A férfi leemelte az Gjsagot az arca el6l: Lérince volt.

»Samu elhozott a kérhazbdl. Azt mondta, majd 6 dpol, nincs szitkségem semmiféle
kényszerterapiara.”

,,En csak par holmiért jottem.”

Samu felemelte a karjat, kiforditott tenyérrel: parancsol;.

Ekkor hallottam el&szér azt a rettenetes krakogast, amit aztan Samu kozelében min-
dig hallani lehetett, és amit Andras elnevezett kétiitemitinek. Egy hatalmas, hosszan
elnygjtott, mélyrdl jovo krakogas: lentrdl ivelt fel, felérve elakadt, aztan kitort.

Masnap az iroddban zokogva tjsagolta el a titkdrng, hogy Samu megvonta téle a
rendezGasszisztensi statuszt, és atadta Lérincnek. Valamint azt is, hogy gydloli ezt
a buzidarabot.

Talan két hénapja volt még Samunak, amikor 6sszekapta a még vallalkozé szinésze-
ket, megmaradt tdncosokat, néhany iskolas kislanyt és kisfiat, akiknek a sziilei még
nem vontak vissza aldasukat, és megkezd&dtek a probak.

Samu ekkor mar rettenetesen kiizdott a betegséggel; alig evett, szinte csak lazesilla-
pitot és vitaminokat. Néha a hangja is elment, olyankor Lérinc fiilébe stigta a rendez&i
instrukcidkat, aki tovabbadta a szinészeknek.

Egyszer elmentem megnézni egy prébat. Egy pinceszinhdzban kuksoltak a dohban,
a szinészekre és a gyerekekre rettenetesen bugyuta, kimoédolt koreografiat erészakoltak,
amihez nem volt zene, ugyanis zenészeket még nem sikertilt 6sszeszedni. Leragasztott
talpi gyerekek labai csiszatoltak a hajéopadlén, a fejlampa fényében szallt a por, néha
egy szopran és egy basszus énekes kakukkolt. A szopran mondta, hogy ,,KA”, a basszus,
hogy ,KUKK”. Egy meztelen n§ kézen allva csimpazott ki a szinpadra, és elmondta
visszafelé a Sz6zatot. Ezt nagyon sokszor kellett elprébalni. Nem is tudom, hogy vette
ra Samu a szinésznét, hogy végigcesindlja.

Préba utan Samu taxiba vagta magat, és szaladt at a politikai h6z6ngékhoz, hogy
ket is vezényelje. Ujabb tiintetést jelentettek be, a napilapok elérejelzései tizezres
tomegekrsl beszéltek.

Néha véaratlanul meghallottam az irodaban a rettenetes krdkogast. Egy darabig hall-
haté volt, aztan varatlan hirtelenséggel megsztint.

Ez volt a legvége. Az utols6 par hénapban megint volt asszisztensem. O segitett a
kiadvanyban. Az utolsé simitasokat végeztiik. Tudtam, hogy utana elmegyek. Mondtam
is neki. Megkérdezte, hogy ez titok-e. Mondtam, hogy teljesen mindegy. En ezt két
hénappal korabban levélben is, sz6ban is elmondtam. Semmi valaszreakcié nem érke-
zett, de ez engem mar egyaltalan nem érdekel. Elnyomtuk a cigarettat, és visszamentiink
a gangrol.

Megvoltak mar akkor a terveim. Megalapitottam a cégemet, kozben nagy erékkel
hajtottam fel a megrendelSket. Napok valasztottak el attdl, hogy elkiildjem a nyomda-
ba a kiadvanyt, és végre elszabaduljak az irodabél, miel6tt a fejemre omlik.

Andit6l Gjabb hirek érkeztek:
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»Lorinc és Samu nagyon Osszevesztek, mert Lérinc nincs jelen a probakon, és ha
kérdezik, mi van vele, Samu elkussoltat minket.”

»Sz6val akkor most mégiscsak te vagy a rendezGasszisztens.”

»Igen. Bar mar nem birom sokdig. Legkozelebb, eskiiszom, én fogom bevenni a
hattajés bogyéit.”

Andi nevetséges volt, egyszersmind szannivald, de igazsagtalansag volna eltagadni,
hogy sokat készonhet neki Samu és az egész tarsasag. Voltak pillanatok, amikor azt
gondoltam, hogy senki nem ismeri jobban Samut, mint &. Olykor még az als6gatyait
is kimosta, amit utdna természetesen elpanaszolt. Persze belSle aligha lehetne barmi
érdemit kiszedni. Andi jéravalé meg okos lany, de egy id6 utan elviselhetetlen a lelki-
zése, most meg mar csak vegetal.

Nos tehat hamarosan kideriilt, hogy Lérinc ismét kérhazban van. f]gy tlint, méisod-
jara is megprobal jelezni Samunak. Ez alkalommal nem gyogyszerekkel, hanem harom
vagy négy deci fagyalléval. Akkor nem sokon mulott.

Kegyetlen jatszma volt. Samunak a minuszidejébdl kellett még egy keveset elvennie,
hogy beszaladhasson Lérinchez a kérhdzba. Kétszer én is bementem hozza.

Csovek logtak beldle, intravénasan kapta a tiszta alkoholt. Nem tudtam, hogy a
fagyallotol volt félig eszméletlen vagy az alkoholtél, amivel ezt préobaltak semlegesiteni.
Puhin fogta a kezem, a névérek meg bamultak, hogy vajon hany szeretGje van még a
sracnak.

De ez engem akkor mar egyaltalaban nem érdekelt.

Kapcsolatunk is alig volt, de jolesett kicsit iilni a cséndben, egy koérteremben, és
tartani Lérinc kezét.

Kissé felemelkedett, hogy mondjon valamit. Odahajoltam a szijahoz:

,»El akar hagyni. Mondd meg neki, hogy ne hagyjon el.”

~Megmondom. Nem fog.”

Két nappal késébb késziilt a fénykép. Samu a korhazbol igyekezett it egyenesen a
probara, miutdn a karjdban meghalt Lérinc.”

Kérdezhetné most, hogy akkor mi a fenét keres a fényképen Ldrinc, és hogy lehet-
séges ez az egész. A valasz egy kissé groteszk. Vagy lirai? Természetesen nem Lrinc
van a fényképen, hanem Ldrinc testvére, akit Samu szervezett be minddssze egyetlen
6ra alatt, mikozben a korhazbdl sietett at a szinhazba.

Ezt én most nem kommentalom, legteljebb csak annyi kiegészités, hogy Simon is
tancos, egy ,B” kategérids pesti tincegyiittesben. De ez ekkor természetesen semmit
nem szamitott mar.

Nos, kortilbelul ezek a fénykép valamelyest részletes koriilményei, vagy ha tetszik: a
hattere. Két nappal a bemutato el6tt volt a f6proba, amirdl a fénykép késziilt. Samu
nagyon beteg. Ugy sejtem, hogy abban a pillanatban, amikor Lérinc meghalt, kiszokott
a kérhazbol. Egyrészt nem lett volna ideje az egész buirokratikus folyamatot végigacso-
rogni, egészen a halottkémtél a renddérig, és ami a £6, nem birta volna elviselni a tuda-
ta, hogy Lérinc meghalt. Val6jaban a halal kornyezete és diszlete, vagyis a bekovetkez-
te el6l menekiilt el, még ha csalnia kellett is, és egyetlen masodperccel azutan tiint el,
hogy a dolog mar megtortént. Ezt az egyetlen masodpercet még elhazudhatta a tuda-
ta el6l.

Andi elbeszélése szerint, amikor berohant a prébara, természetesen késve, odasietett
a néman tancold szinészek mellett all6 Simonhoz, és lazasan megolelte, megcsokolta,
Osszeborzolta a hajat.

,»J4j, kincsem, de j6, hogy ujra itt vagy!”
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En nem voltam ott, tehat csak azt mondhatom el, amit hallottam. Pusztai a proba vége
felé jelent meg. Samu pedig... hat 6 meg letlt.

Nos, ennek a torténetnek itt a vége. Samunak sikertiilt elérnie, hogy a premier ne legyen
latvanyos katasztrofa. A sajtét sikeriilt tavol tartania, én pedig egy utolsé szivességbdl
megvagtam neki az el6adas felvett anyagat.

A kovetkez6 héten volt még egy stabiilés, amire Samu mindenkit elvart, mert ahogy
jelezte: ,okvetleniil meg kell vitatnunk egynéhéany beliigyet”. Ugyhogy mindenki ott
volt id6ben. Leszamitva Samut. Ez persze nem volt meglepd; legtobbszor késett.
A konyhdban ultiink 6ssze. Kavéztunk, és vartuk Samut... Zsivajgé gyerekek voltunk.
Beszélgettiink, nevetgéltiink; odakint szakadt a ho. Ott volt Andras, Balazs, Andi, ott
volt Pusztai is. Mindenki. Ha agy vessziik, ennek a reggeli 6sszejovetelnek ugyanaz volt
a szerepe, mint annak a nagyon kevés stabbulinak, amit az irodaban rendeztiink meg.

Samu egyaltalan nem jelent meg, és ez nem lehet véletlen. Ez volt tobbiinknek az
utols6 napja a cégnél, és... azt hiszem, a legjobb. Két-harom 6ra beszélgetés utan (koz-
ben el6kertilt a htit6bdl a vaj, a mélyhiit6bdl a lefagyasztott kenyér, Erika, a gazdasagis
vajas kenyeret kent nekiink) elmosogattunk, rendet raktunk az asztal koriil, és mintha
ez lenne a legtermészetesebb, elkoszontiink egymastél; nem az irodahelyiségeink felé
indultunk, hanem egyesével, lassan, az irodabdl kifelé. A ,stabtilés” elején Andi még
probalta hivni Samut, de nem tudta elérni, utana pedig valamiért senkinek nem jutott
eszébe.

En zartam az irodat.

Bogdan Arpéd

HOKUNYHO

Anyam ébresztett minket. A kdlyha vasanak voros izzasa — azt hiszem, ez lehetett az
utolsé kép, amellyel dlomba zuhantam — most kihilve, feketére kormozdédva olvadt
bele a semmibe. Pislogtam, hogy a szemem megszokja a sotétet, és ismerds tavolsagai-
val, meghitt sziikosségével megrajzolédjon az a tér, amelynek minden szegletét, ho-
mallyal takar6dzé zugat ismertem. Anyam arca zaklatott volt. Ez a felismerés ugyanak-
kor abban a pillanatban még nem tudott panikka érlelédni bennem, hisz alig par
perccel ezel6tt ébredtem. Sokkal inkabb csodalkoztam azon, hogy a kis szoba ajtaja
nyitva van, és rajta borzalmas hideg jon be a tiszta holdfénnyel egyiitt. Kint jeges szél
tombolt, és a sz€l, ahogy be-berohant a kis szobaba, hopelyheket sodort magaval, abbél
a fajtabol, amelynek magjait a tiihegynél is kisebb jégkristilyok alkotjak, és bérodbe
dorzsolve érzed, hogy karcolnak és sebeznek. Anya arcat félig eltakarta a homloka elé
hullt haja, amelyet amigy mindig gondosan hétrasimitva hordott. Hajanak erds janu-
arillata volt, el6z86 nap mosta meg épp friss hobol nyert vizben. A mi hajunkat is lavér-
ban vagy vodorben gy(jtott esGvizzel mosta, melybe faleveleket, 6reg fak gallyait vagy
frissen tépett mez8k fuveit aztatta, mondvan, igy olyan erGsek lesznek a hajszalaink,
mint a mez&k novényeinek és az erdsk fainak gyokerei. (Epp ezért mindig olyan illatunk



