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Vallasek Julia

VALAKI ROMOKBAN

Doris Lessing regényeir6l

,Gyilolok mindenfajta retorikat!” — jelentette ki PUTTING THE QQUESTIONS DIFFERENTLY
cimd interjukotetében (1996) az akkor még nem Nobel-dijas (de mar régéta az angol
nyelvii irodalom nagyasszonyanak szamit6) Doris Lessing. Szimos interjiban hangsa-
lyozta azt is, hogy Tolsztojhoz hasonl6an tigy gondolja, a miivészet célja, hogy érthetGvé
tegye azt, ami érvek formajaban felfoghatatlan az emberi elme szdmara. Mind szamsze-
riileg, mind valtozatossagiban lenyligoz&en gazdag életmtivének (amelyben minden
megtalalhaté a mintegy félszaz regényt6l az operalibrettéig, versektél és esszékotetektsl
a képregényig) egy része ettdl fiiggetlentiil olvashaté valamilyen eszme melletti kiallas-
ként, érvelésként is, és sokan ekként is olvassik/olvastak.

Lessing maga mindent megtett, hogy a munkairél kialakult olvasatokat megingassa,
MEMmOIRS OF A SURVIVOR (1974) cim disztopikus regényét 6néletrajzi kisérletnek nevezte,
a feminista mozgalmak biblidjava lett Az arany JEGYZETFUZET kapcesan pedig felhdboro-
dottan utasitotta vissza, hogy feminista regényt irt volna. (Tiltakozasa ellenére a svéd
akadémia indoklasiban az 4ll, hogy ,,a ndi tapasztalatot” megorokits alkotasaiért itélték
neki a Nobel-dijat, amelyekben ,,kétkedéssel, szenvedéllyel és ldatnok erdvel vizsgdlja a meg-
osztott crvilizdciot™.)

Mivel egy, a Doris Lessingéhez hasonléan gazdag és szerteagazé életmiivet termé-
szetesen képtelenség nagymonografianal sziikebb terjedelemben drnyaltan dbrazolni,
az aldbbiakban a palya kiemelten fontos (és magyar nyelven is elérhetd) regényeit
elemzem egyetlen f6 szempont: a normakévetés/normaszegés fel6l.

A Perzsiaban sziiletett, Dél-Rhodesiaban (ma Zimbabwe) nevelkedett Doris Lessing
harmincévesen, két, valassal végz6dott hizassag utan, masodik hazassagabdl sziiletett
fiaval egyiitt 1949-ben érkezett meg Londonba meggy6z6déses kommunistaként, azzal
az elhatdrozott szandékkal, hogy iré lesz belSle. Mind a marxista eszmék iranti érdeklGdés,
mind az irds iranti szenvedély korabban alakult ki benne. A Domonkos-rendi katolikus
lanyiskolanak és ezzel egyiitt a formalis oktatdsnak ugyan tizennégy évesen hatat for-
ditott, és Hararéban dpol6néként, majd telefonos kisasszonyként dolgozott, am kézben
autodidaktaként szociolégiai és politolégiai munkdkat olvasott, tagja lett egy kommu-
nista irdnyvonalt koényvklubnak (a konyvklubok hatasa lényegesen erGsebb volt, mint
napjainkban), és foly6iratokban mar tizenot évesen publikalt elbeszéléseket. Dél-Afrika-
ban, majd Londonban a baloldali aktivistak mozgalmi életét élte, aktivan tiltakozott az
atomfegyverek és az apartheid ellen. 1956 aftéle személyes fordulat lett mozgalmi
életében, az apartheid elleni fellépése miatt kitiltottak a Dél-afrikai Koztarsasagbol és
Rhodesiabdl, a magyar forradalom leverése utan pedig sok mas nyugati marxistahoz
hasonléan kidbrandult a kommunizmusbdl, és kilépett a Brit Kommunista Partbol.
A hossza életébdl hatralevs csaknem tél évszazadra maradt az irds: vagy 6tven regény,
szamos elbeszélés-, vers-, drama- és esszékotet, csaknem minden dij, ami a szakméban
létezik, az irodalmi Nobel-dijat (2007) is beleértve. Lessing hatalmas munkabirasa
kozismert volt, JoserH ANDREWs cim(i emlékirataban Salman Rushdie feljegyezte, hogy
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amikor a fatvatigy miatt bujkalasra és gyakorlatilag szobafogsagra kényszeriilt, Lessing
felhivta telefonon, és anélkiil, hogy sajndlkozasra vagy egyiittérzésének kifejezésére
vesztegette volna a sz6t, kijelentette, hogy fatva ide vagy oda, egyetlen kiat van, dolgoz-
ni, irni kell.

Lessing els6 regénye, az 1950-ben megjelent A v paroL! par szerepl@s tragikus
torténet, mely a kolonidlis és posztkolonialis regények visszatérs helyszinén jatszodik,
az afrikai vadonban, egy végtelen napsiitésnek kitett, isten hata mogotti farmon. A re-
gény cime T. S. Eliot Puszra orszic cimd versébdl vett idézet. Kisérteties, elhagyatott
vilag rajza, ahol , mdllo katlanban, hegyek kozitt, / Gyenge holdfényben fit dalol / Riogds sirok fo-
litt, szentély koviil / S a szentély csak a szél otthona. [...] Ime a mennydirgés beszél.” (Weores
Sandor forditasa.)

A mennydorgés megfelelje a regényben a faji kérdésben gyokerezs tisztasag és
mocsok, a kozosség altal normalisnak tartott viselkedés és normaszegés dsszecsapasa.
Aregény egy Gjsaghirrel indul, amelybdl kideril, hogy ,, Richard Turner Ngezi kirzetbe-
li gazddlkodo feleségét, Mary Turnert meggyilkolva taldltdk tegnap reggel majorsaguk torndcdn.
Az drizetbe vett hdziszolga vallomdst tett. Tettének okdt nem drulta el”.

Tony Marston, az Angliabdol nemrég érkezett fiatal intéz6 dobbenten érzékeli a
szomszédok viselkedésébdl, abbdl a pillantasbol, amit a hulldra vetnek, hogy valami-
képpen mindenki a meggyilkolt asszonyt hibaztatja. A hirekre, pletykara éhes szom-
szédsag hallgat, ugy viselkednek, ,,mint a maddrraj, amelynek tagjai valamiféle telepatia
révén érintkeznek egymdssal”. Marston j6 megfigyels, pontosan érzékeli, hogy Charlie
Slater, a szomszéd birtokos, aki személyében a teljes fehér telepestarsadalmat jeleniti
meg, a varttol eltéré moédon reagal: Moses, a megbilincselt haziszolga lattan arca dia-
dalt, leplezett bossziiszomjat és nem utolsésorban félelmet arul el, az dldozat lattan
viszont ,,gyiilolet és meguvetés” jelenik meg az arcan, mintha ,,gyilkosra” pillantana.

Es valoban Mary ,biine” lényegesen stlyosabb, mint az 6t meggyilkolé Mosesé.
A férfi csupan azt tette, amit a fehér kozosség meggy6z6dése szerint minden egyes
tekete megtehet (vagyis lop, gyilkol és er&szakot kévet el fehér n6koén, ha médja van
ra), biine tehat bar égre kialt6, legalabb megnevezhetd, s6t mondhatni a normaknak
megfelelG. Mary Turner viszont, amikor kozeli kapcsolatba kertil fekete béri szolga-
javal, olyat tesz, ami az afrikai fehér telepesk6zosség szimara nemcsak elfogadhatatlan,
hanem egyenesen megnevezhetetlen is. Konkrétan soha nem is mondjak ki, legfeljebb
annyi hangzik el, hogy ,,ronda egy histéria”. Csak a kiviilr6l érkezett idegen tudatositja,
hogy ,.a fehér civilizicio soha, de soha nem fogja elismerni, hogy fehér embernek, foleg fehér
ndnek lehet emberi kapcsolata akdr jo, akdr rossz értelemben feketével. Mert ha ezt elismeri,
menthetetleniil dsszeomlik”.

A felutés ellenére A rU paLoL tavol all attél, hogy szerelmi torténet legyen. Mary
Turner viszonya a haziszolgdhoz nem gyongéd érzelmekbdl, még csak nem is kéjvagy-
bél fakad, sokkal inkabb a normaszegés és az Griilet 6sszjatékabdl sziiletik. Mary lat-
szblag fehér telepesosztilyanak gyermeke, akit, ,,mint Dél-Afrikdaban minden nét”, arra
neveltek, hogy féljen a bennszulottektsl, akik ,,gonoszak és iszonyi dolgokat mitvelhetnek
vele”. Kimondatlanul azonban legalabb ennyire irt6zik a szexualitdstdl, nem vagyik
csaladra, szerelemre, gyermekre. A boldogsag révid évei szamara azok, ameddig a

! Magyarul Bartos Tibor és Borbas Maria forditdsdban olvashaté 1972-ben a Magvetd, 2007-ben az Ulpius-
haz kiadasaban.
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nagyvarosban €l, titkdrnSként dolgozik, és egy lanyszallason lakik, a ,,bennsziilottkér-
désrdl” pedig azt hiszi, az csupan a teadélutanok csalidanyak szamara érdekes ,,cse-
lédproblémdja”. Mary harmincévesen is talkoros kislanyként viselkedik, ruhaja, frizu-
raja, kedvtelései mind arra mutatnak, hogy boldog ebben a végtelenné valé gyermek-
korban, és nem vagyik a szexualitdst, gyermeksziilést, csaladi életet feltételezd, felnstt
néi életre. Egy véletlentil meghallott beszélgetés azonban radoébbenti, hogy baratai
szemében 6 hibas példanynak szamit, akib6l hianyzik valami, és amilyen gyorsan csak
teheti, feleségiil megy Dick Turnerhez, egy kornyékbeli farmtulajdonoshoz, akivel
véletleniil taldlkozik a moziban.

Mary Turner Karasz Nelli rokona, irtézik a testiségtél, a szexualitastol, s ez az irt6-
zat valahol visszavezethetd alkoholista apja irdnt érzett ellenszenvéig. Frigiditasa elle-
nére a csendes, szerény, tobbnyire megvaldsithatatlan terveket dédelgets Dick Turnerrel
val6 hazassaga nem lenne rossz, ha Mary képes lenne betdlteni a szamdara kijelolt
masodhegedis szerepet. Az isten hata mogotti farmon, dllandé anyagi gondok kozott
azonban kideriil, hogy Mary voltaképpen alkalmasabb a gazdalkodasra, mint dbrandos
térje, mégpedig arra a jellegzetes, afrikai fehérek altal mtvelt gazdalkodasra, amely-
nek legfébb eszkoze a bikacsok. Mikor Dick Turner agynak esik, Mary veszi kézbe a
gazdasag iranyitasat, és joval hatékonyabbnak, ugyanakkor a bennsziil6tt munkasok-
kal szemben sokkal kegyetlenebbnek bizonyul, mint férje. Mary tragédiajat az okozza,
hogy mikézben osztja tarsadalmi osztalyanak elképzeléseit a rendrdl, ndk, térfiak,
fehérek és feketék helyérdl a vilagban, képtelen alkalmazkodni, és dllandéan szembe-
megy ezekkel a normdkkal. Amikor beleegyezik a hizassagba és abba, hogy visszatér
gyerekkoranak utalt helyszinére, a farmra, Mary naivan azzal biztatja magat, hogy
. kozel keriil a természethez”. Nem is sejti, hogy voltaképpen sajat természetével kénysze-
riil szembeszallni. A hazasélet, a nemiség elutasitdsaval parhuzamosan egyre nagyobb
szerepet kapnak mas testi tiinetek, a test reakciéi a hségre, a fiilledt levegére, faradt-
sagra. Joseph Conrad A sOTETSEG MELYEN cimi regénye 6ta a gyarmatokon jatszé6do
torténetekben a kérnyezs természet sosem csak fa, fii és bokor, hanem a szerepldk
lelkiallapotinak megtestesiilése. A forré, tikkadt taj, ahol,, héhullamok csapnak ki a kovek
koziil”, és ,,élénkpiros, kék és smaragdzold hogyikok nytijtogatjak langnyelviiket”, a Mary altal
megvetett testiség kivetiilése lesz. Ahogy mulik az id6, a hGsné egyre jobban 6rl6dik
a hazassaggal és életformavaltassal jar6 kotelezettségek és a testiség zsigeri elutasitasa
kozott. Egyre jobban szenved a hGségt6l, amely szinte a szexualitas metafordjava valik,
ugy uralkodik el testén, mint a kéjvagy: ,,az izzadsdg ddlt réla egész nap — érezte, hogy vé-
gigesorog a ruha alatt, a borddin, le a combjdn, mintha hangydk mdszkdlndnak a testén”.

Hogy tavolodhasson a sajat testével kapcsolatos negativ érzésektdl, kivetiti ezeket a
kornyezetére, s lassan nemcsak a forrésagtol reszkets, poros tajat, hanem a foldet
megmunkalé néger munkasokat is ugyanazzal a viszolygassal nézi. A ,biizl6” mezei
munkasoktél csak viszolyog, a néket azonban kifejezetten utdlja. ,, Gyiililte a fodetlen,
hiisos, ldgy, barna testiiket, a szerénységet mimeld tolakoddst kivér arcukon, s fecsegd hanghor-
dozdsukat, amiben volt valami szemérmetlen mellékzonge. [...] Legjobban azt gyiilolte benniik,
ahogy a csecsemdiket szoptattak a kozszemlére kitett, logo mellitkon. A vérét forralta fol ez a békés,
elégedett anyasdg. — Ugy lognak rajtuk, mint a piécdk — dllapitotta meg borzadozva, mert a
szopds gyerek gondolata is undoritotta.”

Ahogy egyre inkabb vildgossd vélik Mary szamara, hogy képtelen betolteni a fehér
nd szamara kozossége dltal kijelolt szerepet, ahogy egyre inkabb csapddba zarva érzi
magat a farmon, Ggy hatalmasodik el rajta a rasszizmus, a masik iranti gydlolet és
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megvetés. Szolgait igyekszik ugyan lélektelen gépnek tekinteni, de ugyanakkor perverz
dithvel prébal ,,emberi reakciokat” kicsalni belglik. Ha ilyesmivel szembesiil, példaul
egyszer véletlentil meglatja Mosest, a haziszolgdt mosakodas kozben, ismét hisztérikus
harag onti el. Az emberlakta helyektdl tavol ess, naptdl forré vilyoghazba gyakorla-
tilag Osszezart két ember, arné és szolga, fehér és fekete, ng és férfi kozt hatalmas
tavolsagként fesziil az el6itélet. A regény a fehér tarsadalom szempontjai feldl, illetve
a hésné oriletben lassan felboml6 belss vilaganak torvényszertiségei fel6l abrazolja
ezt a konfliktusokkal teli egyiittélést, és vajmi keveset tudunk arrél, hogyan latjak a
feketék fehér uraikat. Csupan néhany utalas torténik erre, példaul Dick, a férj meg-
jegyzi, hogy régi haziszolgaja elmondta egyszer, a feketék szamara nincs utalatosabb
a fehér ember szaganal. Két, egymast allandéan méregeté ember koz6tt minden
hangszinnek, minden villandsnyi gesztusnak stlya van. Az, hogy Maryt hisztérikus
gytlolettel tolti el Moses véletleniil megpillantott meztelen teste, a fehér telepestarsa-
dalom szempontjabdl természetes reakcid — figyelmeztet Lessing. ,,Annyi tirtént csupdn,
hogy a fekete-fehér, virnd-szolga sablont megtirte a személyes kapcsolat, s ha a fehér ember
Afrikdban véletleniil belenéz egy bennsziilott szemébe, s megpillantja az emberi lényt (amit legfobb
igyekezete elkeriilni), biintudata, amit dnmaga eldtt is titkol, méltatlankodds formdjaban csap
fel, és a kezébem mar le is sujt a korbdcs.” (261.)

Mikoézben Mary személyisége fokozatosan bomlik fel, ahogy elhatalmasodik rajta
az Griilet, Moses, a haziszolga fokozatosan kiemelkedik a bennsziiléttek arctalan t6-
megébdl, nemcsak az deril ki réla, hogy missziés iskolaban angolul tanult, hanem az
is, hogy a betegségekkel és a szegénységgel folytatott harcban lassan fel6rl6ds Turne-
réknek & a timasza. A halluciniciok és lazalmok kozt verg6dé Maryvel szemben pon-
tos megfigyeld, aki végiil olyan okbdl lesz gyilkossa, amelyet az 6t elitélni készil
tarsadalom valéban fel sem foghat: szerelemféltésbal.

Mary Turner tragédidja mogott a rasszizmus és a patriarchdlis tarsadalom torvé-
nyeihez valé alkalmazkodas kényszere all. Doris Lessing kultuszkonyvvé valt terjedel-
mes regényének, az 1962-ben megjelent Az AraNY JEGYZETFUZET-nek? h8sn6i mér olyan
ndk, akik nem hajlandék alkalmazkodni a tairsadalom nSkkel kapcsolatos elvarasaihoz.
Anna és Molly ,,férjetlen nék” (az eredeti angol szovegben ,,free women”, vagyis ,,szabad
ndk” all), akik szakmajuk (ird és szinésznG) és kis vagyonuk révén anyagilag fiiggetlenek,
sajat életiiket maguk iranyitjak.

Hésngje, Anna Wulf sikeres iré, aki fiatal kordban afrikai tapasztalatairdl irt egy
regényt, melynek jogdijaibdl viszonylag szabadon élhet gyermekével az 6tvenes évek
Londonjaban. Hogy elkeriilje az 6t egyre jobban fenyegets ideg6sszeomlast, megproé-
balja rendszerbe szedni életét, gondolatait, és naploirasba kezd. Maga sem tudja
megmagyardzni, miért, de négy jegyzetfiizetbe rogziti gondolatait: a feketébe kertil
Anna miltja (amely egyuttal sikeresnek bizonyult regénye nyersanyagét is jelenti), a
pirosba kommunista nézetei, a sargiba viharos érzelmi élete, a kékbe pedig a min-
dennapok apré-csepré torténései.

A regény a feminista mozgalom masodik hullimanak meger&sodése és a hidegha-
bort idején jatszodik, akkor, amikor az *56-os forradalom leverése, illetve Hruscsov
sztalini visszaéléseket leleplezd beszéde utidn a nyugati marxistak szamara egyre nyil-
vanvalébba valt, hogy azok a kommunista eszmék, amelyekben hittek, a val6saggal

2 Magyarul Tébori Zoltan forditasaban, Ulpius-héz, 2008.
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Osszevetve tarthatatlanok. A képmutatasbél, elhallgatasbdl szarmazé frusztracié bal-
oldali kérokben szamos bennfentes poént sziil: Molly, Anna baratndje rezignaltan
allapitja meg, hogy minden parttag ki akar 1épni egyszer a partbél, Anna késziilg,
onéletrajzi elemekbdl épiils regényének hésndje, Ella, aki egy kiadéban dolgozik
olvasészerkeszt6ként, pedig kész ténynek tekinti, hogy minden baloldalinak van egy
télig megirt regény a fiokjaban. Egy irécsoporti értekezleten, ahol Sztalin A NYELVTU-
DOMANY NEHANY KERDESEHEZ cimii munkaja keriil megvitatasra, Anna felolvassa egy di-
lettans iré novelldjat, amelyben Ted elvtarsat, a Szovjetuniéba litogaté meggyGzG6déses
marxistat Sztalin magahoz hivatja, és egész éjszaka beszélget vele, hogy tisztabb képet
kapjon a Nyugatrél, majd megigéri, hogy megfogadja tanacsait. A novella tikorképe
annak a vilaghaboruas polgari h&sbél perifériara szorulé baloldali gondolkodénak a
torténete, akit mintegy véletlentil visz magaval a Szovjetuniéba egy tanarkiildottség,
és aki az utolsé éjszaka egy holtfaradt tolmacslanynak magyarazza el vilag- és eszme-
jobbito elképzeléseit, amig az szépen bele nem alszik a viligmegvaltasba.

Az ARANY JEGYZETFUZET merész munkanak és felszabadit6 erejti olvasmanynak szami-
tott a maga idejében, és amint lenni szokott, éppen ez a merészség és felszabadité erd
kopott ki bel6le az id6k folyaman. Alapkonfliktusa (és elsépré kortars sikerének titka)
a férfi-né viszony abrazolasaban rejlik. Lessing szerepldit patthelyzetben lattatja: a két
vilaghdbora utin felnétt egy olyan néi generaci6, amely emancipalt, nem vallalja a
tradicionalis szerepkort, egyenlGséget kovetel, nemi szempontbdl is. A rendelkezésiik-
re all6 férfiak viszont inkabb a tradiciondlis szereposztast partoljak. Ebbe a korbe nytjt
sajatos betekintést a ,,férjetlen nd” status, a nék, akik stabil parkapcsolatra vagynak uj
alapokon, és akiket a férfiak szellemi tarsnak el is fogadnak, partnerként viszont csak
olyankor fordulnak hozzijuk, amikor a feleségekkel otthon ,,gond van”, vagyis terhe-
sek, kisgyerekekkel foglalkoznak, esetleg depresszidsak. Anna és Molly ,,szabad” vagy
~férjetlen” néként nem tudja elfogadni ezt a szereposztast, ugyanakkor stabil parkap-
csolatra, biztonsagra vagynak. Molly exférje, a nagyvallalkozé Richard, aki mindun-
talan fiatal titkdrnSket hajkurasz, mindgsithetetleniil banik feleségével, kimondottan
megvetésiik targya, kimondatlanul ugyanakkor Anna mégis vonzédik hozza. Zavartan,
onmaga elétt is szégyenkezve allapitja meg, hogy sajat kozegében, a hatalom megany-
nyi jelképével (hatalmas faragott iréasztal stb.) koriilvéve Richard mar imponalni
képes.

Az ARANY JEGYZETFUZET megjelenésekor hallatlan merészséggel beszélt a néi testrdl,
annak folyamatairdl, példdaul a menstrudciérdl és orgazmusrol, és allitotta azt, hogy
»a szive mélyén minden nd tudja, hogy ha egy férfi képtelen kielégiteni 6t, akkor joga van el-
hagynia 6t egy mdsikeért”.

Anna Wulf gyerekét egyediil nevel§ anya, feminista, ,,szabad” ng, aki az adott kor
normaihoz mérten szokatlan promiszkuitdssal éli életét (vagyis tobb szexualis partne-
re is van, és egyikhez sem megy feleségiil, nem mintha nem vagyna erre, csak hat az
illet§ uraknak altalaban csalddja van, és esziik dgaban sincs komolyabb kapcsolatot
kialakitani Annaval). Anna ugyanakkor rengeteg hagyomanyos allitast fogalmaz meg
a ndi szereppel kapcsolatban, baratngjével egyiitt arrél panaszkodnak, hogy ,,egész
Anglidban nincs egy »igazi férfi«, csak kisfiiik és homoszexudlisok”. Akik illeszkedhetnének
az ,igazi férfi” kategéridba, azok viszont 6nz6k, udvariatlanok, nem becsiilik a felesé-
giiket, nem t6r6dnek a gyermekeikkel, csak sajat 6romiiket keresik az agyban, és
igencsak hajlanak arra, hogy alig huszonéves titkarnket vegyenek feleségiil.
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Lessing n6i nemiséggel kapcsolatos nézetei egyszerre haladok és maradiak, igaz, a
maradiakat tobbnyire Cukor Mutterral, az okoskodé jungianus pszicholégusnével
mondatja ki, am tettei, reflexiéi alapjan Anna osztja ezeket a nézeteket.

Aregény egyik rendkiviili fesziiltséget sugalld jelenetében Anna aprélékos gonddal
vacsorat készit szeret§jének, aki aztan igérete ellenére nem érkezik meg, hogy elfo-
gyassza azt. T6bb oldalon keresztiil parolédik a has, {6 6ssze gomba és tejszin, mig
nem csak az olvas6, Anna szdmadra is nyilvinvaléva valik, hogy bizony 6t ismét elhagy-
tak, méghozza gyavan, szembesiiléstdl félve, hazudva. Meglehet, felszabadit6 hatasa
volt olvaséira annak a természetességnek, amellyel Lessing frigiditasrél, vagyrol,
kielégiilésrdl és kielégiiletlenségrdl irt, Az aRaNyY JEGYZETFUZET-ben a feladatok mégis
meglehet&sen hagyomanyos nemi szereposztast kovetnek. Minden héztartasi munkat
ndGk végeznek, nemhogy a vacsora, de egy csésze tea sem £f6 meg, ha nem 6k teszik oda
f6ni, és azokat a férfiakat is kiszolgaljak, akik ezt semmivel sem érdemlik ki. Szexualitas-
rol felszabadultan és sokak szdmara felszabaditéan ir, de a nemek kozti szereposztas
akar Dickensé is lehetne.

Az, ami oly fontos volt tehat Az ARaNY JEGYZETFUZET megjelenésekor, az mara furcsa
megvilagitasba keriil, hol 6médinak, hol nagyon is aktudlisnak t{inik. Valtozatlanul
izgalmas azonban az ideg-6sszeroppanassal kiizd§ harmincas né lelkivilaganak abra-
zolasa. Anna iré, aki képtelen irni, nem talalja helyét, és ezen nem segit sem a pszi-
choanalizis, sem a marxizmus, sem a szerelem. Az, hogy Anna végiil nem prébalkozik
ongyilkossaggal, mint Molly hasonl6an helyét keress, de nem talalé fia, két dolognak
koszonhets: egyrészt a fegyelemnek, amellyel a négy jegyzetfiizetbe réja a sorokat,
masrészt az anyasagnak. Legyen bar szerelmes, rémalmok kozt atvergédott, netan
atvirrasztott éjszaka utan, Anna tudja, hogy reggel cseng az 6ra, kelteni kell a gyerme-
ket, reggelit késziteni, iskolaba vinni. gy soha nem engedi at magit teljesen az énsaj-
nalatnak vagy depressziénak, a lanya irdnt érzett gondoskodé szeretet a legmélyebb
széduletbdl is képes magahoz tériteni 6t egy idére. Lessing visszatérs témadja a konf-
liktusokkal terhes anya-lanya viszony, és itt sem abrazolja r6zsaszinben: Annanak el
kell fogadnia azt, hogy életvitelét, elveit, mindazt, amit 6 rendkiviil fontosnak tartott,
ésamelyek fenntartasaért sokszor hozott dldozatot, alanya, Janet nem tartja fontosnak.
Ez egyel6re csak abban nyilvanul meg, hogy a kislany ,,normalis” bentlakasos iskolaba
akar menni, vagyis éppen arra a helyre, amelyet Anna kibirhatatlannak érez, és egyen-
ruhat akar viselni, amit Anna természetesen rondanak lat. Anna tudja, hogy lanya
jelenléte a zaloga annak, hogy képes ellenallni a depressziénak, tudja, hogy a ,,nor-
malis” bentlakasos iskola azt is jelenti, hogy kislanya el fog tavolodni t6le, mégis elen-
gedi 6t, mert érzi a gyerek meg nem fogalmazott 6hajat: ,Atlagos és normdlis akarok
lenni.” ,Ki akarok keriilni ebbdl a bonyolult kornyezetbdl.”

Anna 6ngyo6gyitasanak, a kdoszban értelmet keress gesztusanak szimbo6lumai az élet
kiilonféle teriileteire vonatkozo feljegyzéseket tartalmazé jegyzetfiizetek és az utolso,
az arany jegyzetfiizet, amelybe immar nem fragmentaltan, rendszerezve és valogatva,
hanem avilag kaotikus voltat elfogadva akar irni: ,, Elkezdek egy iijat, egyetlenegyet, egészen
magamrol.”

Az ARANY JEGYZETFUZET visszatér$ kérdése az individuum szabadsiga, annak a kérdés-
nek a megvalaszolasa, hogy a bonyolult, kasztrendszerekbdl felépiils tarsadalomban, a
nemi és tarsadalmi szerepek kozott hol taldlhat6, hogyan abrazolhaté az individuum
a maga egyediségében. Doris Lessing 1988-as, Az 6TODIK GYEREK® cim{ regénye egy
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rémtorténetté valé tindérmese csaladrol, gyerekrél és a megnevezhetetlennel valo
szembestilésrdl.

Harriet és David ,,a mohé és onzd hatvanas évek” kozepén tallkozik egy hivatali bulin,
rovidesen Osszehdzasodnak, megvasarolnak egy London kornyéki hazat, és nekilatnak
ko6z6s almuk megvaldsitdsanak. Ismerd&seik tobbnyire konzervativnak, 6sdinak és rideg-
nek tartjak &ket, 6k azonban ,,makacsul kitartottak sajat magukrdl kialakitott véleményiik
mellett, miszerint 6k normdlisak”. Az anyagi lehetGségeiket jéval meghaladé hazat az alta-
luk elképzelt tokéletes élet szinterének szanjak, olyan régi, patriarchalis kort idéz§
helyszinnek, ahol szimtalan gyerek né fel, és ahova tinnepekkor a csalad kozelebbi és
tavolabbi tagjai mind ellatogatnak Az idilli nagycsalad gondolatanak felvetédésekor
Dorothy, Harriet j6zan anyja figyelmezteti Sket, hogy ,,az arisztokrdcia szaporodhatik,
mint a nyulak, és el is vdrjak toliik, de hdt nekik van pénziik. Es a szegényeknek is lehet sok
gyerekiik, akiknek a fele meghal, s erre is lehet szdmitani. De nekiink, a kozéposztalynak évatosnak
kell lenniink”.

Harriet és David azonban nem akar 6vatos lenni, 6k egy utépia megvalésitasan fa-
radoznak. Rovidesen négy szép, egészséges gyermek népesiti be a hazat, és minden
szinid6ben néluk id&zik valamennyi kozeli és tavoli rokonuk. A csaladi dsszetartas,
melegség és vidamsag légkore eleinte zavartalan, csupan utalasok térténnek arra, hogy
mindezért David vagyonos tizletember apjatdl kell pénzt kérniiik, és Dorothy 6nzetlen
(és nyilvan ingyenes) munkajara szamitanak a haztartas és gyermekgondozas terén.

A latszolagos idillnek azonban az 6todik gyerek, Ben érkezésével vége szakad. Ben
az dbnmagaértval6 gonoszsagot testesiti meg, az emberi természet s6tét oldalat. Hasonlit
ahhoz az androgin figurdhoz, aki Az ArRaNY JEGYZETFUZET-ben Anna Wulf dlmaban jelent
meg, és aki gonosz 6romét lelte a pusztitasban. Az 6todik, nem kivant gyerek mar a
terhesség alatt elviselhetetlen kinokat okoz az anyanak, aki ,,megszdllottként” gyalogol,
hogy az elviselhetetlen testi-lelki szenvedést enyhitse, és akit, tgy tiinik, senki, sem
csaladtagok, sem orvos nem ért meg. Ben jelenléte, rosszindulata, emberfeletti ereje,
allatiigényei megkeseritik Harriet és David elképzelt tindérmeséjét, a csaladtagok kozt
egyre né a fesziiltség, a nagyobb testvérek eleinte csak az ajtét zarjak magukra éjszaka-
ra, késébb 1d6 el6tt valamennyien elmenekiilnek otthonrol. A tokéletes csalad, az otthon
mint idilli menedék megsziinik, mihelyst Ben alakjdban megjelenik benne a potencia-
lis veszély, a kommunikaciéképtelenség, az 6nfegyelem hianya, az irtézat. Az idilli
apa- és anyaszerep is darabjaira hull: David megprébél megszabadulni a nem kivant
gyerektGl, és elviszi egy intézetbe, ahol megkotozve, gyodgyszerezve tartanak, amig el
nem pusztul, és ahonnan a latvanyt elviselni képtelen Harriet hazahozza. Harrietet
nemcsak Ben csecsemd- és totyogékoranak tettei rémitik meg (szdndékosan okoz f4j-
dalmat, megoli a hazikedvenceket stb.), hanem tulajdon gondolatai, érzései, szeretet-
képtelensége is. A széthull6 csaladban Harriet az egyetlen, aki ha szeretetet nem is, de
valamiféle felelGsséget mégiscsak érez Ben irant, 6 az, aki a tobbiektdl teljesen elszigeteld-
dik. Ben massagat mindenki érzékeli, de senki nem hajlandé megnevezni, sem orvos,
sem tanit6, sem pszicholégus, mindvégig fenntartva azt az érzést, hogy talan valéban
csak a szeretet hidnya novel az egy kissé aszocialis, lasstbb fejlédést gyerekbdl szornye-
teget. Egyetlenegyszer, egy pszicholégusnal jarva talalkozik Harriet, ha nem is kimon-
dott, de érzékelhets Gszinteséggel: ,, Azt litta a doktornd arcan, amire szdmitott: a sitét, merev
tekintetbdl sugdrzott, mit érez. A mdssag eldtti iszonyatot, ahogy a normalitds ulasitja el azt, ami
kiviil van az emberin. Es iszonyoddst Harriettdl, aki ezt a Bent sziilte.” A konzultacié végén az
orvos csupan némi nyugtatoét ir fel — Harrietnek.
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Asenki altal el nem fogadott, az emberi természet sotét oldalat megjelenité Ben végiil
megszOkik otthonrdl, és beall egy kiskoriakbdl 4ll6 blinbandaba. Harriet egy tévéhir-
adoéban latja, és ekkor fogalmazza meg 6nmaga szamara ,neanderthali” gyermeke
mibenlétét: ,,...ugy érezte, egy fajtdt ldt dltala, amely sok ezer évvel ax emberiség eldtt érte el
virdgkordt. |...] Ben népe fold alatti iiregekben élt, mikiozben fejiik felett a jégkorszak wralkodott,
sotét fold alatti folyosokbol kifogott halat ettek, vagy a kegyetlen hoban osontak, hogy tirbe ejtsenck
egy medvét, egy madarat — vagy taldn egy embert, az 6, Harriet 6sét.”

Az er6szak gyermekei (6tkotetes regénysorozatanak cime THE CHILDREN OF VIOLENCE)
visszatéré figurdk Lessing munkdiban, a sziil6k altal képviselt rend ellen lazadé gyere-
kek tarsadalmi jelensége mas munkdaiban is fontos szerepet kap. Az GTODIK GYEREK-hez
irt folytatasban (Bex v THE WorLD) Anthony Burgess GEpNaraNcs-ahoz hasonlé pesszi-
mista jovGkép rajzolédik ki. A tarsadalmi 1éptékd pusztulds gondolatat Lessing maga
az els6 vilaghabort utdn felnétt (a masodikat pedig atélt) nemzedék alapélményének
tekinti, megcsonkitott testek és tonkretett otthonok, egy posztapokaliptikus vilag kisért6
képe tér vissza Lessing mas munkaiban is.

A nagy civilizaciés vizvalasztoként lattatott elsS vilaghabord, amelyet Kozép-Kelet-
Eurépaval ellentétben Nyugaton ,,a nagy habortinak” neveznek, tinik fel Lessing utol-
s6, 2008-ban megjelent munkajiban, az ALrreD AND EmiLy-ben is. Kilencvenedik évéhez
kozeledd ir6tél dltaldban nem varnak mdést, mint memoart, és nem szamitanak arra,
hogy jatékos kisérletezésbe fog. Nos, az ALFRED AND EMILY bizonyos értelemben memo-
ar, hiszen Doris Lessing sztileinek életérél szol, és részben arrél az id§szakrol, amelynek
maga az iré is tantja lehetett. Ugyanakkor kisérlet is, jaték azzal, ami idénként 6hatat-
lanul mindenkinek eszébe jut, valaszkeresés a nagy kérdésre: ,Mi lett volna, ha...?”
Lessing két elbeszélésben irta meg sziilei torténetét: az els6ben azt, hogyan alakult volna
az élettik, ha nem tor ki az elsé vilaghabord, a méasodikban azt, ahogy valéban térténtek
a dolgok, mégpedig tgy, ahogy egy palydja végére ér§ ember reflektal azokra az ese-
ményekre, amelyeket évtizedekkel korabban éles szemti, de még keveset érts gyermek-
ként atél.

Alfred és Emily, a vidéki fiti és a londoni munkaskornyezetbdl érkezett lany, akikben
igazan csak az volt k6z6s, hogy mindketten ellenszegiiltek sziileik akaratianak, és a sajat
utjukat jartak, a valésagban egy hadikérhazban taldlkoztak, ahol a fronton elesett sze-
relmét gyaszol6 Emily dpolja a fronton szerzett repeszsériilése utani sokkbél labadozé,
amputaltlaba Alfredet. Két sériilt, sebzett ember taldlkozik, hogy k6zos életet kezdjenek
Perzsiaban, majd Dél-Rhodesidban. Lessing az ALFRED AND EmiLy elsG részében mintegy
ajandékképpen boldogga, beteljesiiltté alakitja sziilei életét. Alfred és Emily itt is talal-
kozik ugyan egy krikettmeccsen az 1900-as évek elején, itt is szembefordulnak sziileik-
kel, és gazdalkodast, illetve betegapolast tanulnak (a sziil6k terveit semmibe vevé makacs
gyerekek mindegyre felbukkannak Lessingnél). Alfred és Emily vilaghaborta nélkiili
élete nem taldlkozik: a férfi boldog hazassagban él, gazdalkodik, neveli gyerekeit, és
magas ¢életkort ér meg, a n6 pedig egy rovid hazassag utin jotékonysagi tevékenysé-
gekben, kozoktatasban alakit ki jelentSs karriert. Doris Lessing mindkét sziil§jének
megadta azt, amire szerinte vagyhattak, és amit a vilighdbort hajotorottjeiként nem
élhettek meg. Majd mintegy hatralva par lépést, a konyv masodik felében leirta tény-
leges életiiket, a harcot betegséggel, szegénységgel, a testi csonkasag megannyi kinjaval,
egy isten hata mogotti afrikai farmon, a t(iz6 nap alatt. Az embert nemcsak a valasztott
utak, hanem a be nem jart (mert be nem jarhatott) utak is jellemzik. Alfred és Emily
képzelt élete Lessing frasdban él6bb és teljesebb, mint az, amit élnitik adatott. Persze
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feltevédik a kérdés, hogy az afrikai farm élénk emlékképekben abrazolt vilaga, a targyak,
allatok, szinek és hangok tomkelege tényleges emléke-e, vagy éppoly kolt6i lelemény,
mint Albert és Emily boldog élete.

A valésag miivészi felhasznalhatésaganak kérdése all Doris Lessing egyik kései, kii-
16n06s regénye, a MEGINT a szereLEM? kozéppontjaban. Maga a cim (Love AcaIN) dtvétel
Marlene Dietrich Kék angyalként énekelt hires daldbodl, és mint ilyen, implicite maga
utan vonja a kovetkezs sort is: ,,never wanted to”, vagyis ,,sohasem akartam”.

Az internet elétti kor utolsé napjaiban Londonban egy kis szintarsulat elGadasra
késziil. A szinhazi vilag val6sagot valészertitlennel egybemosd, mindent atir6, atforma-
16 hangulata uralkodik a regényben, mikozben csaknem minden szerepld szerelmes.
Ha valami tavol all Lessing vilagatol, az a rézsaszin cukormaz, igy hat a szerelem itt is
kozelebb all az Griilethez, olyan érzést kelt az emberben, hogy ,.ha dllapotdn nem fityegne
az drtalmatlan »szerelem« cédula, komoly betegségre gyanakodhaina’.

Aregény két né6 alakja koré épiil, akiket munkajuk, a miivészi alkotas hoz 6ssze. Sarah
Durham egy hatvanas éveiben jaré csinos 6zvegy, a Z6ld madar szintarsulat dramaturg-
ja és motorja, aki életének abba a nyugodt, szemléldé idGszakaba érkezett, amikor agy
véli, immar csak a munkdjara kell figyelnie. Van két felnétt, sajat életét é16 gyermeke,
és aftéle potanyja batyja reményteleniil gyenge idegzetd, félresikeriilt lanyanak, Joyce-
nak. A regény masik kozponti alakja Julie Vairon, aki 1912-ben varatlanul 6ngyilkos
lett akkor, amikor tigy ttint, hianyatott élete végre nyugvépontra jut. Julie gyonyort és
rendkiviil tehetségesen versels, zenél és rajzolo fiatal, félvér né Martinique szigetérdl,
aftéle korat joval megel6z6 lazadé szellem. Az & élettorténetét készil szinpadra vinni
napléi és zenéje segitségével a Zold madar tarsulat, s a szévegkonyvon dolgozva ismer-
kedik meg Sarah Stephen Ellington-Smithszel, a gazdag vidéki operarajongéval, aki
birtokan kisebb nyari fesztivalokat tart, és mellesleg haldlosan szerelmes a csaknem szaz
éve halott Julie Vaironba.

Doris Lessing nyugodt, erételjes kifejezésektsl és kemény helyzetektdl vissza sosem
riadé stilusanak koszonheten ezt az olvasé el is hiszi a miivelt, érzékeny és egyértelmiien
beteg Stephenrdl, mint ahogy a cselekmény el6rehaladtaval hinni kezdiink a tobbi
szerelemben is, hiszen a konyv szerepl6i afféle kollektiv pszichézisként sorra egymasba
szeretnek.

A MEGINT A SZERELEM azonban elsésorban nem a szerelem, hanem Virginia Woolf
FELVONASOK KOzOTT cimi regényéhez hasonl6an a szinhaz regénye, annak a bonyolult
miivészi alkotéfolyamatnak az dbrazoldsa, amelynek sordn egy torténet egyik kozegbdl
egy masikba vandorol, és mas formaban mutatkozik meg. Julie Vairon (fiktiv) élettor-
ténete adott, a szinpadi megjelenitése azonban hazdsokat, atirasokat, 4j elemeket ko-
vetel meg. ,, Nem irhatunk darabot egy novdl, akit két szerelmese is elhagyott, mire ingyilkos lett”
— donti el Sarah, aki végig azt tartja szem el6tt, hogy mi az, ami ,,a szinpadon mitkodik”.
Akonkrét tények egyre kevésbé szamitanak, igy lesz Julie kiskordban meghalt gyermekébdl
vetélés, mert az ,,szinhdzilag sokkal egyszeriibben megoldhato, mint egy kisgyerek haldla”. Két
gyerek elvesztésétviszont Oscar Wilde Lady Bracknelljét parafrazalva azzal vét6zza meg
Sarah, hogy ,,Szomori dolog egy gyermek elvesziése, de kettéé tobb, mint gondatlansdg”. A ro-
mantikus hésné élettorténetének konyortelen szinpadra szabasa kozben tamado fruszt-
racidikat a nemzetk6zi produkcié angol résztvevsi nonszensz angol gyerekversek idéz-

4 Magyarul Lazar Jalia forditasaban, Ulpius-hdz, 2008.
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getésével ellensalyozzak, amerikai tarsaik nagy débbenetére. De a mas kozegbe val6
atiilltetés nem csupdn csonkitast jelent, a prébafolyamat, majd a dél-franciaorszagi
el6adas soran (ahol Julie Vairon afféle helyi hirességnek szamit) megsziiletnek azok a
pillanatok is, amikor maguk az alkoték is dobbenten érzik, hogy valami mas, felettitk
allé er6 hatalmaba kertltek. Lessing érzékenyen koveti végig a szinhazi alkotéfolya-
mat allomasait a szereplSk keresésétl, az elsG kaotikus prébakon, az elGadas eldtti iz-
galmon és a sikert kovetd felhGtlen boldogsagon at a darab széteséséig. A franciaorsza-
gi elGadas és azt kovetSen a Stephen angliai birtokan valé bemutatas utian a darab be-
keriil a marketinggépezetbe, az eredeti zenét mellzve musicalt irnak bel6le, és stadionban
adjak elé.

Ebben az érzelmileg felfokozott, alkotéersktsl duzzadd, ugyanakkor nem sajat, hanem
a masik ember érzelmeit megmutatd, megtestesits, végsd soron szimulalt szinpadi va-
l6sagban egy jarvanyos betegség erejével hata szerelem, amely csaknem minden szerepl6t
megérint valamilyen formdban. Sarah a joképd, huszonéves bonvivan, majd az okos,
harmincas amerikai rendez§ iranti érzéseit aftéle betegségként éli meg, amely kegyet-
len szembenézésre kényszeriti 5nmagaval és érzéseivel. Lessing nyiltan beszél nemcsak
az 1d6s testrdl, de annak érzéki vagyairdl is, nem tagad és nem szépit semmit. Az id&s
ember szexudlis vagyanak elfogadasa nem kis kihivds abban a tirsadalomban, amely a
szerelmet és szexualitast az ifjasag kivaltsaganak tartja, és , kegyetleniil, giinnyal biintetik
az 1dds néket, ha a szexualitds szerintiik nem megfeleld tiineteit mutatjak”. Még egy Sarah-hoz
hasonléan vonzé és 6nallé né szamara is egyértelmiien korlatozott a nemiséggel kap-
csolatos megszolalas tere: ,,az ifjabb generdcié Uigy cenzirdzza a beszédmodjukat, mint a kis-
gyerekekét”. Szabados, nyilt munkatarsi és bajtarsi légkor ellenére a ,,kiadds baszds” kife-
jezést példaul a Sarah-hoz hasonlé ,,dregedd né” csak akkor hasznalhatja, ha vallalja érte
a fiataloktdl jaré rosszallé pillantasokat.

Bar minden szerepl§ szerelmes, hol szenved, hol boldog a szerelemtsl, mikozben a
szerelem mibenlétét boncolgaté darab szinpadravitelén firadoznak, mi sem all tavolabb
Lessing e regényétsl, mint a romantika. Sarah érzései mélyek és fijdalmasak, mégis
még maga is természetellenesnek tartja azokat. Sorjaznak is a passzusok, amelyek be-
tegségként, oriletként, ,szégyenteljes, kinzo tiinetegyiittesként” nevezik meg a szerelmet,
amely Sarah szerint ,,tiszta driilet, [...] és csakiigy sotétzdrkat és korbdcsot érdemel, mint a tibbi
driilet”.

Nincs feloldasa az érzelmi viharoknak, csak az 6ngyilkossag (amit Stephen valaszt)
vagy a rezignalt szentenciak megfogalmazasaban jelentkezd gyégyulas, amely nem a
fajdalom megsziintét, csupan annak csokkenését jelenti, és olyan gondolatokhoz vezet,
hogy az 6regkori szerelem egyetlen célja az lenne, hogy ,,banatba kergesse dket, |...] a til
hosszii élet veszélyét kivanja elkeriilni, és lekergeti 6ket a szinpadrol, hogy helyet csindljon az
wjaknak”.

Doris Lessing regényeiben meglehetsen illdziétlanul és boralatéan abrazolja az
emberi életet, kegyetlen éleslatassal mutatja meg a hibdkat, a hazugsagot, a gyengesé-
get, és nem riad vissza attél sem, hogy az emberi természet részeként mutassa meg az
oncéla kegyetlenséget. Ugyanakkor, mint a nagy irék altalaban, nincs hijan a humor-
érzéknek. Az ezerszer elmondott mondatok, a szerepl6k altal unalomig ismételt, beté-
ve tudott koreografia szerint zajlé beszélgetések, latvanyos kirohandsok mogott mindig
képes felvillantani egy-egy kajan mosolyt, ami azt jelzi, hogy végs6 soron szinhizban
vagyunk. Mikor a fajdalom mar patetikussa névekedne, megfékezi egy olyan hasonlat-
tal, hogy az Gsszetort ,,sziv Ugy sajog, mint egy rewumds térd”. Kilonosen a nagy tarsasag
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el6tt zajlo jelenetekben liiktet mindig valamiféle komikus dramaisig, ami igy tobbnyi-
re feliilirja a cselekményben éppen kibontakoz6 dramat, és valami robusztus vitalitast
hordoz magaval, aminek a lenyomata megmarad az olvaséban.

., Valahdnyszor kinyit egy ajtot, ott van valaki romokban” — mondja egy szereplé Az ARaNY
JEGYZETFUZET-ben. Doris Lessing életmtive is ilyen, valahanyszor kinyitjuk egy regényét,
ottvan benne valaki romokban, brutdlisan arcunkba vagnak szamos fijdalmas igazsagot,
de kozben eltolt valamiféle nyers, mar-mar szemtelenil merész, felszabadité erével,
amit legegyszertibb életkedvnek nevezni.

Tenigl-Takacs Laszlo

HOGYAN KERULJUK EL
A BAZILISZKUSZ TEKINTETET

I

»...meg van irva: ha egy hdz ommagdban meghasonlik,
osszeomlik az a hdz.”

(Jack London: Az AROKTOL DELRE.
Viktor Jdnos forditdsa)
A pinceklub a Jézsefvaros egyik rossz hird utcijaban volt. Csak annyiban kiilonbozott
egy atlagos szenespincétdl, hogy villanyégSket szereltek a plafonra, és mosdokat alaki-
tottak ki a folyosén. Korben vakolatlan téglafalak, k6zépen lomtalanitasbol turkalt,
szedett-vedett székek és asztalok. Az egyik sarokban csap, alatta mocskos mtianyag
vodor, abban mostdk el a poharakat. Az ablakok fent a plafonnal, kézvetleniil a jarda
szintjére nyiltak, néha befolyt rajtuk a mocskos es6lé. Kicsit olyan volt, mint Gorkij Ejjeli
menedékhelyének reciproka. Itt nem orokre siillyedtek el az egzisztenciak, hanem csak
alkalmanként szalltak ala, f6ként a megmaradt néhdny baloldali egyetemista, munka-
nélkiilivagy nyugdijas mel6sok, a tilalom miatt a didkkocsmakbél kiszorulé dohanyosok,
hogy aztan hajnalban felbotorkaljanak a 1épcsén, vissza a varosba, kiizdeni valamiért,
mert az igazi 6tvar odafent van. Erdekes, kiilonos figurdk, az egyik, Attila, egy repiilémér-
nok, aki napkozben a Ferihegyen dolgozott, esténként anarchista projekteket szervezett.
Pipazott, magas nyaki garbét viselt, szines, csikos nadragot, miianyag keretes szemiive-
get. Tisztara ugy nézett ki, mint Godard vagy Truffaut kommunista mozgalmarai.
A hangadé a klubot vezet§ kopcos, fehér szakalla szobafestd volt, igazi nevén Pali, de
mindenki csak Sturmoviknak hivta az egykori szovjet csatarepiil6gép nyoman, mert az
volt a szokdsa, hogy zuhanébombazoéként csapott le az aktudlis beszélgetésre, rdadasul

a legtobb esetben Oszténdsen is pontosan célba talalt:
— Figyelj, most egy dologrél beszéljiink, érted! Most ne arrél beszéljiink, hogy én
értem-e az operat, hanem az operarol beszéljink, érted! Mikor ezeket itt te a jutubroél
hallgatod, az olyan, mint a zsebhoki. Az operaban, most tok mindegy, hogy mit éne-



