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Vallasek Júlia

VALAKI ROMOKBAN
Doris Lessing regényeirôl

„Gyûlölök mindenfajta retorikát!” – jelentette ki PUTTING THE QUESTIONS DIFFERENTLY 
címû interjúkötetében (1996) az akkor még nem Nobel-díjas (de már régóta az angol 
nyelvû irodalom nagyasszonyának számító) Doris Lessing. Számos interjúban hangsú-
lyozta azt is, hogy Tolsztojhoz hasonlóan úgy gondolja, a mûvészet célja, hogy érthetôvé 
tegye azt, ami érvek formájában felfoghatatlan az emberi elme számára. Mind számsze-
rû leg, mind változatosságában lenyûgözôen gazdag életmûvének (amelyben minden 
megtalálható a mintegy félszáz regénytôl az operalibrettóig, versektôl és esszékötetektôl 
a képregényig) egy része ettôl függetlenül olvasható valamilyen eszme melletti kiállás-
ként, érvelésként is, és sokan ekként is olvassák/olvasták.

Lessing maga mindent megtett, hogy a munkáiról kialakult olvasatokat megingassa, 
MEMOIRS OF A SURVIVOR (1974) címû disztopikus regényét önéletrajzi kísérletnek nevezte, 
a feminista mozgalmak bibliájává lett AZ ARANY JEGYZETFÜZET kapcsán pedig felháboro-
dottan utasította vissza, hogy feminista regényt írt volna. (Tiltakozása ellenére a svéd 
akadémia indoklásában az áll, hogy „a nôi tapasztalatot” megörökítô alkotásaiért ítélték 
neki a Nobel-díjat, amelyekben „kétkedéssel, szenvedéllyel és látnoki erôvel vizsgálja a meg-
osztott civilizációt”.)

Mivel egy, a Doris Lessingéhez hasonlóan gazdag és szerteágazó életmûvet termé-
szetesen képtelenség nagymonográfiánál szûkebb terjedelemben árnyaltan ábrázolni, 
az alábbiakban a pálya kiemelten fontos (és magyar nyelven is elérhetô) regényeit 
elemzem egyetlen fô szempont: a normakövetés/normaszegés felôl. 

A Perzsiában született, Dél-Rhodesiában (ma Zimbabwe) nevelkedett Doris Lessing 
harmincévesen, két, válással végzôdött házasság után, második házasságából született 
fiával együtt 1949-ben érkezett meg Londonba meggyôzôdéses kommunistaként, azzal 
az elhatározott szándékkal, hogy író lesz belôle. Mind a marxista eszmék iránti érdeklôdés, 
mind az írás iránti szenvedély korábban alakult ki benne. A Domonkos-rendi katolikus 
lányiskolának és ezzel együtt a formális oktatásnak ugyan tizennégy évesen hátat for-
dított, és Hararéban ápolónôként, majd telefonos kisasszonyként dolgozott, ám közben 
autodidaktaként szociológiai és politológiai munkákat olvasott, tagja lett egy kommu-
nista irányvonalú könyvklubnak (a könyvklubok hatása lényegesen erôsebb volt, mint 
napjainkban), és folyóiratokban már tizenöt évesen publikált elbeszéléseket. Dél-Afriká-
ban, majd Londonban a baloldali aktivisták mozgalmi életét élte, aktívan tiltakozott az 
atomfegyverek és az apartheid ellen. 1956 afféle személyes fordulat lett mozgalmi 
életében, az apartheid elleni fellépése miatt kitiltották a Dél-afrikai Köztársaságból és 
Rhodesiából, a magyar forradalom leverése után pedig sok más nyugati marxistához 
hasonlóan kiábrándult a kommunizmusból, és kilépett a Brit Kommunista Pártból. 
A hosszú életébôl hátralevô csaknem fél évszázadra maradt az írás: vagy ötven regény, 
számos elbeszélés-, vers-, dráma- és esszékötet, csaknem minden díj, ami a szakmában 
létezik, az irodalmi Nobel-díjat (2007) is beleértve. Lessing hatalmas munkabírása 
közismert volt, JOSEPH ANDREWS címû emlékiratában Salman Rushdie feljegyezte, hogy 



422 • Vallasek Júlia: Valaki romokban

amikor a fatvaügy miatt bujkálásra és gyakorlatilag szobafogságra kényszerült, Lessing 
felhívta telefonon, és anélkül, hogy sajnálkozásra vagy együttérzésének kifejezésére 
vesztegette volna a szót, kijelentette, hogy fatva ide vagy oda, egyetlen kiút van, dolgoz-
ni, írni kell.

Lessing elsô regénye, az 1950-ben megjelent A FÛ DALOL1 pár szereplôs tragikus 
történet, mely a koloniális és posztkoloniális regények visszatérô helyszínén játszódik, 
az afrikai vadonban, egy végtelen napsütésnek kitett, isten háta mögötti farmon. A re-
gény címe T. S. Eliot PUSZTA ORSZÁG címû versébôl vett idézet. Kísérteties, elhagyatott 
világ rajza, ahol „málló katlanban, hegyek között, / Gyenge holdfényben fû dalol / Rögös sírok fö-
lött, szentély körül / S a szentély csak a szél otthona. [...] Íme a mennydörgés beszél.” (Weöres 
Sándor fordítása.)

A mennydörgés megfelelôje a regényben a faji kérdésben gyökerezô tisztaság és 
mocsok, a közösség által normálisnak tartott viselkedés és normaszegés összecsapása. 
A regény egy újsághírrel indul, amelybôl kiderül, hogy „Richard Turner Ngezi körzetbe-
li gazdálkodó feleségét, Mary Turnert meggyilkolva találták tegnap reggel majorságuk tornácán. 
Az ôrizetbe vett háziszolga vallomást tett. Tettének okát nem árulta el”.

Tony Marston, az Angliából nemrég érkezett fiatal intézô döbbenten érzékeli a 
szomszédok viselkedésébôl, abból a pillantásból, amit a hullára vetnek, hogy valami-
képpen mindenki a meggyilkolt asszonyt hibáztatja. A hírekre, pletykára éhes szom-
szédság hallgat, úgy viselkednek, „mint a madárraj, amelynek tagjai valamiféle telepátia 
révén érintkeznek egymással”. Marston jó megfigyelô, pontosan érzékeli, hogy Charlie 
Slater, a szomszéd birtokos, aki személyében a teljes fehér telepestársadalmat jeleníti 
meg, a várttól eltérô módon reagál: Moses, a megbilincselt háziszolga láttán arca dia-
dalt, leplezett bosszúszomjat és nem utolsósorban félelmet árul el, az áldozat láttán 
viszont „gyûlölet és megvetés” jelenik meg az arcán, mintha „gyilkosra” pillantana. 

És valóban Mary „bûne” lényegesen súlyosabb, mint az ôt meggyilkoló Mosesé. 
A férfi csupán azt tette, amit a fehér közösség meggyôzôdése szerint minden egyes 
fekete megtehet (vagyis lop, gyilkol és erôszakot követ el fehér nôkön, ha módja van 
rá), bûne tehát bár égre kiáltó, legalább megnevezhetô, sôt mondhatni a normáknak 
megfelelô. Mary Turner viszont, amikor közeli kapcsolatba kerül fekete bôrû szolgá-
jával, olyat tesz, ami az afrikai fehér telepesközösség számára nemcsak elfogadhatatlan, 
hanem egyenesen megnevezhetetlen is. Konkrétan soha nem is mondják ki, legfeljebb 
annyi hangzik el, hogy „ronda egy história”. Csak a kívülrôl érkezett idegen tudatosítja, 
hogy „a fehér civilizáció soha, de soha nem fogja elismerni, hogy fehér embernek, fôleg fehér 
nônek lehet emberi kapcsolata akár jó, akár rossz értelemben feketével. Mert ha ezt elismeri, 
menthetetlenül összeomlik”.

A felütés ellenére A FÛ DALOL távol áll attól, hogy szerelmi történet legyen. Mary 
Turner viszonya a háziszolgához nem gyöngéd érzelmekbôl, még csak nem is kéjvágy-
ból fakad, sokkal inkább a normaszegés és az ôrület összjátékából születik. Mary lát-
szólag fehér telepesosztályának gyermeke, akit, „mint Dél-Afrikában minden nôt”, arra 
neveltek, hogy féljen a bennszülöttektôl, akik „gonoszak és iszonyú dolgokat mûvelhetnek 
vele”. Kimondatlanul azonban legalább ennyire irtózik a szexualitástól, nem vágyik 
családra, szerelemre, gyermekre. A boldogság rövid évei számára azok, ameddig a 

1 Magyarul Bartos Tibor és Borbás Mária fordításában olvasható 1972-ben a Magvetô, 2007-ben az Ulpius-
ház kiadásában.
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nagyvárosban él, titkárnôként dolgozik, és egy lányszálláson lakik, a „bennszülöttkér-
dés rôl” pedig azt hiszi, az csupán a teadélutánok családanyák számára érdekes „cse-
lédproblémája”. Mary harmincévesen is túlkoros kislányként viselkedik, ruhája, frizu-
rája, kedvtelései mind arra mutatnak, hogy boldog ebben a végtelenné váló gyermek-
korban, és nem vágyik a szexualitást, gyermekszülést, családi életet feltételezô, felnôtt 
nôi életre. Egy véletlenül meghallott beszélgetés azonban rádöbbenti, hogy barátai 
szemében ô hibás példánynak számít, akibôl hiányzik valami, és amilyen gyorsan csak 
teheti, feleségül megy Dick Turnerhez, egy környékbeli farmtulajdonoshoz, akivel 
véletlenül találkozik a moziban. 

Mary Turner Kárász Nelli rokona, irtózik a testiségtôl, a szexualitástól, s ez az irtó-
zat valahol visszavezethetô alkoholista apja iránt érzett ellenszenvéig. Frigiditása elle-
nére a csendes, szerény, többnyire megvalósíthatatlan terveket dédelgetô Dick Turnerrel 
való házassága nem lenne rossz, ha Mary képes lenne betölteni a számára kijelölt 
másodhegedûs szerepet. Az isten háta mögötti farmon, állandó anyagi gondok között 
azonban kiderül, hogy Mary voltaképpen alkalmasabb a gazdálkodásra, mint ábrándos 
férje, mégpedig arra a jellegzetes, afrikai fehérek által mûvelt gazdálkodásra, amely-
nek legfôbb eszköze a bikacsök. Mikor Dick Turner ágynak esik, Mary veszi kézbe a 
gazdaság irányítását, és jóval hatékonyabbnak, ugyanakkor a bennszülött munkások-
kal szemben sokkal kegyetlenebbnek bizonyul, mint férje. Mary tragédiáját az okozza, 
hogy miközben osztja társadalmi osztályának elképzeléseit a rendrôl, nôk, férfiak, 
fehérek és feketék helyérôl a világban, képtelen alkalmazkodni, és állandóan szembe-
megy ezekkel a normákkal. Amikor beleegyezik a házasságba és abba, hogy visszatér 
gyerekkorának utált helyszínére, a farmra, Mary naivan azzal biztatja magát, hogy 
„közel kerül a természethez”. Nem is sejti, hogy voltaképpen saját természetével kénysze-
rül szembeszállni. A házasélet, a nemiség elutasításával párhuzamosan egyre nagyobb 
szerepet kapnak más testi tünetek, a test reakciói a hôségre, a fülledt levegôre, fáradt-
ságra. Joseph Conrad A SÖTÉTSÉG MÉLYÉN címû regénye óta a gyarmatokon játszódó 
történetekben a környezô természet sosem csak fa, fû és bokor, hanem a szereplôk 
lelkiállapotának megtestesülése. A forró, tikkadt táj, ahol „hôhullámok csapnak ki a kövek 
közül”, és „élénkpiros, kék és smaragdzöld hôgyíkok nyújtogatják lángnyelvüket”, a Mary által 
megvetett testiség kivetülése lesz. Ahogy múlik az idô, a hôsnô egyre jobban ôrlôdik 
a házassággal és életformaváltással járó kötelezettségek és a testiség zsigeri elutasítása 
között. Egyre jobban szenved a hôségtôl, amely szinte a szexualitás metaforájává válik, 
úgy uralkodik el testén, mint a kéjvágy: „az izzadság dôlt róla egész nap – érezte, hogy vé-
gigcsorog a ruha alatt, a bordáin, le a combján, mintha hangyák mászkálnának a testén”.

Hogy távolodhasson a saját testével kapcsolatos negatív érzésektôl, kivetíti ezeket a 
környezetére, s lassan nemcsak a forróságtól reszketô, poros tájat, hanem a földet 
megmunkáló néger munkásokat is ugyanazzal a viszolygással nézi. A „bûzlô” mezei 
munkásoktól csak viszolyog, a nôket azonban kifejezetten utálja. „Gyûlölte a födetlen, 
húsos, lágy, barna testüket, a szerénységet mímelô tolakodást kövér arcukon, s fecsegô hanghor-
dozásukat, amiben volt valami szemérmetlen mellékzönge. [...] Legjobban azt gyûlölte bennük, 
ahogy a csecsemôiket szoptatták a közszemlére kitett, lógó mellükön. A vérét forralta föl ez a békés, 
elégedett anyaság. – Úgy lógnak rajtuk, mint a piócák – állapította meg borzadozva, mert a 
szopós gyerek gondolata is undorította.”

Ahogy egyre inkább világossá válik Mary számára, hogy képtelen betölteni a fehér 
nô számára közössége által kijelölt szerepet, ahogy egyre inkább csapdába zárva érzi 
magát a farmon, úgy hatalmasodik el rajta a rasszizmus, a másik iránti gyûlölet és 
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megvetés. Szolgáit igyekszik ugyan lélektelen gépnek tekinteni, de ugyanakkor perverz 
dühvel próbál „emberi reakciókat” kicsalni belôlük. Ha ilyesmivel szembesül, például 
egyszer véletlenül meglátja Mosest, a háziszolgát mosakodás közben, ismét hisztérikus 
harag önti el. Az emberlakta helyektôl távol esô, naptól forró vályogházba gyakorla-
tilag összezárt két ember, úrnô és szolga, fehér és fekete, nô és férfi közt hatalmas 
távolságként feszül az elôítélet. A regény a fehér társadalom szempontjai felôl, illetve 
a hôsnô ôrületben lassan felbomló belsô világának törvényszerûségei felôl ábrázolja 
ezt a konfliktusokkal teli együttélést, és vajmi keveset tudunk arról, hogyan látják a 
feketék fehér uraikat. Csupán néhány utalás történik erre, például Dick, a férj meg-
jegyzi, hogy régi háziszolgája elmondta egyszer, a feketék számára nincs utálatosabb 
a fehér ember szagánál. Két, egymást állandóan méregetô ember között minden 
hangszínnek, minden villanásnyi gesztusnak súlya van. Az, hogy Maryt hisztérikus 
gyûlölettel tölti el Moses véletlenül megpillantott meztelen teste, a fehér telepestársa-
da lom szempontjából természetes reakció – figyelmeztet Lessing. „Annyi történt csupán, 
hogy a fekete-fehér, úrnô-szolga sablont megtörte a személyes kapcsolat, s ha a fehér ember 
Afrikában véletlenül belenéz egy bennszülött szemébe, s megpillantja az emberi lényt (amit legfôbb 
igyekezete elkerülni), bûntudata, amit önmaga elôtt is titkol, méltatlankodás formájában csap 
fel, és a kezében már le is sújt a korbács.” (261.)

Miközben Mary személyisége fokozatosan bomlik fel, ahogy elhatalmasodik rajta 
az ôrület, Moses, a háziszolga fokozatosan kiemelkedik a bennszülöttek arctalan tö-
me gébôl, nemcsak az derül ki róla, hogy missziós iskolában angolul tanult, hanem az 
is, hogy a betegségekkel és a szegénységgel folytatott harcban lassan felôrlôdô Tur ne-
réknek ô a támasza. A hallucinációk és lázálmok közt vergôdô Maryvel szemben pon-
tos megfigyelô, aki végül olyan okból lesz gyilkossá, amelyet az ôt elítélni készülô 
társadalom valóban fel sem foghat: szerelemféltésbôl.

Mary Turner tragédiája mögött a rasszizmus és a patriarchális társadalom törvé-
nyeihez való alkalmazkodás kényszere áll. Doris Lessing kultuszkönyvvé vált terjedel-
mes regényének, az 1962-ben megjelent AZ ARANY JEGYZETFÜZET-nek2 hôsnôi már olyan 
nôk, akik nem hajlandók alkalmazkodni a társadalom nôkkel kapcsolatos elvárásaihoz. 
Anna és Molly „férjetlen nôk” (az eredeti angol szövegben „free women”, vagyis „szabad 
nôk” áll), akik szakmájuk (író és színésznô) és kis vagyonuk révén anyagilag függetlenek, 
saját életüket maguk irányítják. 

Hôsnôje, Anna Wulf sikeres író, aki fiatal korában afrikai tapasztalatairól írt egy 
regényt, melynek jogdíjaiból viszonylag szabadon élhet gyermekével az ötvenes évek 
Londonjában. Hogy elkerülje az ôt egyre jobban fenyegetô idegösszeomlást, megpró-
bálja rendszerbe szedni életét, gondolatait, és naplóírásba kezd. Maga sem tudja 
megmagyarázni, miért, de négy jegyzetfüzetbe rögzíti gondolatait: a feketébe kerül 
Anna múltja (amely egyúttal sikeresnek bizonyult regénye nyersanyagát is jelenti), a 
pirosba kommunista nézetei, a sárgába viharos érzelmi élete, a kékbe pedig a min-
dennapok apró-cseprô történései.

A regény a feminista mozgalom második hullámának megerôsödése és a hideghá-
ború idején játszódik, akkor, amikor az ’56-os forradalom leverése, illetve Hruscsov 
sztálini visszaéléseket leleplezô beszéde után a nyugati marxisták számára egyre nyil-
vánvalóbbá vált, hogy azok a kommunista eszmék, amelyekben hittek, a valósággal 

2 Magyarul Tábori Zoltán fordításában, Ulpius-ház, 2008.
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összevetve tarthatatlanok. A képmutatásból, elhallgatásból származó frusztráció bal-
oldali körökben számos bennfentes poént szül: Molly, Anna barátnôje rezignáltan 
állapítja meg, hogy minden párttag ki akar lépni egyszer a pártból, Anna készülô, 
önéletrajzi elemekbôl épülô regényének hôsnôje, Ella, aki egy kiadóban dolgozik 
olvasószerkesztôként, pedig kész ténynek tekinti, hogy minden baloldalinak van egy 
félig megírt regény a fiókjában. Egy írócsoporti értekezleten, ahol Sztálin A NYELVTU-
DOMÁNY NÉHÁNY KÉRDÉSÉHEZ címû munkája kerül megvitatásra, Anna felolvassa egy di-
lettáns író novelláját, amelyben Ted elvtársat, a Szovjetunióba látogató meggyôzôdéses 
marxistát Sztálin magához hívatja, és egész éjszaka beszélget vele, hogy tisztább képet 
kapjon a Nyugatról, majd megígéri, hogy megfogadja tanácsait. A novella tükörképe 
annak a világháborús polgári hôsbôl perifériára szoruló baloldali gondolkodónak a 
története, akit mintegy véletlenül visz magával a Szovjetunióba egy tanárküldöttség, 
és aki az utolsó éjszaka egy holtfáradt tolmácslánynak magyarázza el világ- és eszme-
jobbító elképzeléseit, amíg az szépen bele nem alszik a világmegváltásba.

AZ ARANY JEGYZETFÜZET merész munkának és felszabadító erejû olvasmánynak számí-
tott a maga idejében, és amint lenni szokott, éppen ez a merészség és felszabadító erô 
kopott ki belôle az idôk folyamán. Alapkonfliktusa (és elsöprô kortárs sikerének titka) 
a férfi-nô viszony ábrázolásában rejlik. Lessing szereplôit patthelyzetben láttatja: a két 
világháború után felnôtt egy olyan nôi generáció, amely emancipált, nem vállalja a 
tradicionális szerepkört, egyenlôséget követel, nemi szempontból is. A rendelkezésük-
re álló férfiak viszont inkább a tradicionális szereposztást pártolják. Ebbe a körbe nyújt 
sajátos betekintést a „férjetlen nô” státus, a nôk, akik stabil párkapcsolatra vágynak új 
alapokon, és akiket a férfiak szellemi társnak el is fogadnak, partnerként viszont csak 
olyankor fordulnak hozzájuk, amikor a feleségekkel otthon „gond van”, vagyis terhe-
sek, kisgyerekekkel foglalkoznak, esetleg depressziósak. Anna és Molly „szabad” vagy 
„férjetlen” nôként nem tudja elfogadni ezt a szereposztást, ugyanakkor stabil párkap-
csolatra, biztonságra vágynak. Molly exférje, a nagyvállalkozó Richard, aki mindun-
talan fiatal titkárnôket hajkurász, minôsíthetetlenül bánik feleségével, kimondottan 
megvetésük tárgya, kimondatlanul ugyanakkor Anna mégis vonzódik hozzá. Zavartan, 
önmaga elôtt is szégyenkezve állapítja meg, hogy saját közegében, a hatalom megany-
nyi jelképével (hatalmas faragott íróasztal stb.) körülvéve Richard már imponálni 
képes. 

AZ ARANY JEGYZETFÜZET megjelenésekor hallatlan merészséggel beszélt a nôi testrôl, 
annak folyamatairól, például a menstruációról és orgazmusról, és állította azt, hogy 
„a szíve mélyén minden nô tudja, hogy ha egy férfi képtelen kielégíteni ôt, akkor joga van el-
hagynia ôt egy másikért”.

Anna Wulf gyerekét egyedül nevelô anya, feminista, „szabad” nô, aki az adott kor 
normáihoz mérten szokatlan promiszkuitással éli életét (vagyis több szexuális partne-
re is van, és egyikhez sem megy feleségül, nem mintha nem vágyna erre, csak hát az 
illetô uraknak általában családja van, és eszük ágában sincs komolyabb kapcsolatot 
kialakítani Annával). Anna ugyanakkor rengeteg hagyományos állítást fogalmaz meg 
a nôi szereppel kapcsolatban, barátnôjével együtt arról panaszkodnak, hogy „egész 
Angliában nincs egy »igazi férfi«, csak kisfiúk és homoszexuálisok”. Akik illeszkedhetnének 
az „igazi férfi” kategóriába, azok viszont önzôk, udvariatlanok, nem becsülik a felesé-
güket, nem törôdnek a gyermekeikkel, csak saját örömüket keresik az ágyban, és 
igencsak hajlanak arra, hogy alig huszonéves titkárnôket vegyenek feleségül. 



426 • Vallasek Júlia: Valaki romokban

Lessing nôi nemiséggel kapcsolatos nézetei egyszerre haladók és maradiak, igaz, a 
maradiakat többnyire Cukor Mutterral, az okoskodó jungiánus pszichológusnôvel 
mondatja ki, ám tettei, reflexiói alapján Anna osztja ezeket a nézeteket. 

A regény egyik rendkívüli feszültséget sugalló jelenetében Anna aprólékos gonddal 
vacsorát készít szeretôjének, aki aztán ígérete ellenére nem érkezik meg, hogy elfo-
gyassza azt. Több oldalon keresztül párolódik a hús, fô össze gomba és tejszín, míg 
nem csak az olvasó, Anna számára is nyilvánvalóvá válik, hogy bizony ôt ismét elhagy-
ták, méghozzá gyáván, szembesüléstôl félve, hazudva. Meglehet, felszabadító hatása 
volt olvasóira annak a természetességnek, amellyel Lessing frigiditásról, vágyról, 
kielégülésrôl és kielégületlenségrôl írt, AZ ARANY JEGYZETFÜZET-ben a feladatok mégis 
meglehetôsen hagyományos nemi szereposztást követnek. Minden háztartási munkát 
nôk végeznek, nemhogy a vacsora, de egy csésze tea sem fô meg, ha nem ôk teszik oda 
fôni, és azokat a férfiakat is kiszolgálják, akik ezt semmivel sem érdemlik ki. Szexualitás-
ról felszabadultan és sokak számára felszabadítóan ír, de a nemek közti szereposztás 
akár Dickensé is lehetne.

Az, ami oly fontos volt tehát AZ ARANY JEGYZETFÜZET megjelenésekor, az mára furcsa 
megvilágításba kerül, hol ómódinak, hol nagyon is aktuálisnak tûnik. Változatlanul 
izgalmas azonban az ideg-összeroppanással küzdô harmincas nô lelkivilágának ábrá-
zolása. Anna író, aki képtelen írni, nem találja helyét, és ezen nem segít sem a pszi-
choanalízis, sem a marxizmus, sem a szerelem. Az, hogy Anna végül nem próbálkozik 
öngyilkossággal, mint Molly hasonlóan helyét keresô, de nem találó fia, két dolognak 
köszönhetô: egyrészt a fegyelemnek, amellyel a négy jegyzetfüzetbe rója a sorokat, 
másrészt az anyaságnak. Legyen bár szerelmes, rémálmok közt átvergôdött, netán 
átvirrasztott éjszaka után, Anna tudja, hogy reggel cseng az óra, kelteni kell a gyerme-
ket, reggelit készíteni, iskolába vinni. Így soha nem engedi át magát teljesen az önsaj-
nálatnak vagy depressziónak, a lánya iránt érzett gondoskodó szeretet a legmélyebb 
szédületbôl is képes magához téríteni ôt egy idôre. Lessing visszatérô témája a konf-
liktusokkal terhes anya-lánya viszony, és itt sem ábrázolja rózsaszínben: Annának el 
kell fogadnia azt, hogy életvitelét, elveit, mindazt, amit ô rendkívül fontosnak tartott, 
és amelyek fenntartásáért sokszor hozott áldozatot, a lánya, Janet nem tartja fontosnak. 
Ez egyelôre csak abban nyilvánul meg, hogy a kislány „normális” bentlakásos iskolába 
akar menni, vagyis éppen arra a helyre, amelyet Anna kibírhatatlannak érez, és egyen-
ruhát akar viselni, amit Anna természetesen rondának lát. Anna tudja, hogy lánya 
jelenléte a záloga annak, hogy képes ellenállni a depressziónak, tudja, hogy a „nor-
mális” bentlakásos iskola azt is jelenti, hogy kislánya el fog távolodni tôle, mégis elen-
gedi ôt, mert érzi a gyerek meg nem fogalmazott óhaját: „Átlagos és normális akarok 
lenni.” „Ki akarok kerülni ebbôl a bonyolult környezetbôl.”

Anna öngyógyításának, a káoszban értelmet keresô gesztusának szimbólumai az élet 
különféle területeire vonatkozó feljegyzéseket tartalmazó jegyzetfüzetek és az utolsó, 
az arany jegyzetfüzet, amelybe immár nem fragmentáltan, rendszerezve és válogatva, 
hanem a világ kaotikus voltát elfogadva akar írni: „Elkezdek egy újat, egyetlenegyet, egészen 
magamról.”

AZ ARANY JEGYZETFÜZET visszatérô kérdése az individuum szabadsága, annak a kérdés-
nek a megválaszolása, hogy a bonyolult, kasztrendszerekbôl felépülô társadalomban, a 
nemi és társadalmi szerepek között hol található, hogyan ábrázolható az individuum 
a maga egyediségében. Doris Lessing 1988-as, AZ ÖTÖDIK GYEREK3 címû regénye egy 

3 Magyarul Király Zsuzsa fordításában, Ulpius-ház, 2008.
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rémtörténetté váló tündérmese családról, gyerekrôl és a megnevezhetetlennel való 
szem be sülésrôl. 

Harriet és David „a mohó és önzô hatvanas évek” közepén találkozik egy hivatali bulin, 
rövidesen összeházasodnak, megvásárolnak egy London környéki házat, és nekilátnak 
közös álmuk megvalósításának. Ismerôseik többnyire konzervatívnak, ósdinak és rideg-
nek tartják ôket, ôk azonban „makacsul kitartottak saját magukról kialakított véleményük 
mellett, miszerint ôk normálisak”. Az anyagi lehetôségeiket jóval meghaladó házat az álta-
luk elképzelt tökéletes élet színterének szánják, olyan régi, patriarchális kort idézô 
helyszínnek, ahol számtalan gyerek nô fel, és ahova ünnepekkor a család közelebbi és 
távolabbi tagjai mind ellátogatnak. Az idilli nagycsalád gondolatának felvetôdésekor 
Dorothy, Harriet józan anyja figyelmezteti ôket, hogy „az arisztokrácia szaporodhatik, 
mint a nyulak, és el is várják tôlük, de hát nekik van pénzük. És a szegényeknek is lehet sok 
 gyerekük, akiknek a fele meghal, s erre is lehet számítani. De nekünk, a középosztálynak óvatosnak 
kell lennünk”.

Harriet és David azonban nem akar óvatos lenni, ôk egy utópia megvalósításán fá-
radoznak. Rövidesen négy szép, egészséges gyermek népesíti be a házat, és minden 
szünidôben náluk idôzik valamennyi közeli és távoli rokonuk. A családi összetartás, 
melegség és vidámság légköre eleinte zavartalan, csupán utalások történnek arra, hogy 
mindezért David vagyonos üzletember apjától kell pénzt kérniük, és Dorothy önzetlen 
(és nyilván ingyenes) munkájára számítanak a háztartás és gyermekgondozás terén.

A látszólagos idillnek azonban az ötödik gyerek, Ben érkezésével vége szakad. Ben 
az önmagáért való gonoszságot testesíti meg, az emberi természet sötét oldalát. Hasonlít 
ahhoz az androgin figurához, aki AZ ARANY JEGYZETFÜZET-ben Anna Wulf álmában jelent 
meg, és aki gonosz örömét lelte a pusztításban. Az ötödik, nem kívánt gyerek már a 
terhesség alatt elviselhetetlen kínokat okoz az anyának, aki „megszállottként” gyalogol, 
hogy az elviselhetetlen testi-lelki szenvedést enyhítse, és akit, úgy tûnik, senki, sem 
családtagok, sem orvos nem ért meg. Ben jelenléte, rosszindulata, emberfeletti ereje, 
állati igényei megkeserítik Harriet és David elképzelt tündérmeséjét, a családtagok közt 
egyre nô a feszültség, a nagyobb testvérek eleinte csak az ajtót zárják magukra éjszaká-
ra, késôbb idô elôtt valamennyien elmenekülnek otthonról. A tökéletes család, az otthon 
mint idilli menedék megszûnik, mihelyst Ben alakjában megjelenik benne a potenciá-
lis veszély, a kommunikációképtelenség, az önfegyelem hiánya, az irtózat. Az idilli 
apa- és anyaszerep is darabjaira hull: David megpróbál megszabadulni a nem kívánt 
gyerektôl, és elviszi egy intézetbe, ahol megkötözve, gyógyszerezve tartanák, amíg el 
nem pusztul, és ahonnan a látványt elviselni képtelen Harriet hazahozza. Harrietet 
nemcsak Ben csecsemô- és totyogókorának tettei rémítik meg (szándékosan okoz fáj-
dalmat, megöli a házikedvenceket stb.), hanem tulajdon gondolatai, érzései, szeretet-
képtelensége is. A széthulló családban Harriet az egyetlen, aki ha szeretetet nem is, de 
valamiféle felelôsséget mégiscsak érez Ben iránt, ô az, aki a többiektôl teljesen elszigetelô-
dik. Ben másságát mindenki érzékeli, de senki nem hajlandó megnevezni, sem orvos, 
sem tanító, sem pszichológus, mindvégig fenntartva azt az érzést, hogy talán valóban 
csak a szeretet hiánya növel az egy kissé aszociális, lassúbb fejlôdésû gyerekbôl szörnye-
teget. Egyetlenegyszer, egy pszichológusnál járva találkozik Harriet, ha nem is kimon-
dott, de érzékelhetô ôszinteséggel: „Azt látta a doktornô arcán, amire számított: a sötét, merev 
tekintetbôl sugárzott, mit érez. A másság elôtti iszonyatot, ahogy a normalitás utasítja el azt, ami 
kívül van az emberin. És iszonyodást Harriettôl, aki ezt a Bent szülte.” A konzultáció végén az 
orvos csupán némi nyugtatót ír fel – Harrietnek.
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A senki által el nem fogadott, az emberi természet sötét oldalát megjelenítô Ben végül 
megszökik otthonról, és beáll egy kiskorúakból álló bûnbandába. Harriet egy tévéhír-
adóban látja, és ekkor fogalmazza meg önmaga számára „neanderthali” gyermeke 
mibenlétét: „...úgy érezte, egy fajtát lát általa, amely sok ezer évvel az emberiség elôtt érte el 
virágkorát. [...] Ben népe föld alatti üregekben élt, miközben fejük felett a jégkorszak uralkodott, 
sötét föld alatti folyosókból kifogott halat ettek, vagy a kegyetlen hóban osontak, hogy tôrbe ejtsenek 
egy medvét, egy madarat – vagy talán egy embert, az ô, Harriet ôsét.”

Az erôszak gyermekei (ötkötetes regénysorozatának címe THE CHILDREN OF VIOLENCE) 
visszatérô figurák Lessing munkáiban, a szülôk által képviselt rend ellen lázadó gyere-
kek társadalmi jelensége más munkáiban is fontos szerepet kap. AZ ÖTÖDIK GYEREK-hez 
írt folytatásban (BEN IN THE WORLD) Anthony Burgess GÉPNARANCS-ához hasonló pesszi-
mista jövôkép rajzolódik ki. A társadalmi léptékû pusztulás gondolatát Lessing maga 
az elsô világháború után felnôtt (a másodikat pedig átélt) nemzedék alapélményének 
tekinti, megcsonkított testek és tönkretett otthonok, egy posztapokaliptikus világ kísértô 
képe tér vissza Lessing más munkáiban is. 

A nagy civilizációs vízválasztóként láttatott elsô világháború, amelyet Közép-Kelet-
Európával ellentétben Nyugaton „a nagy háborúnak” neveznek, tûnik fel Lessing utol-
só, 2008-ban megjelent munkájában, az ALFRED AND EMILY-ben is. Kilencvenedik évéhez 
közeledô írótól általában nem várnak mást, mint memoárt, és nem számítanak arra, 
hogy játékos kísérletezésbe fog. Nos, az ALFRED AND EMILY bizonyos értelemben memo-
ár, hiszen Doris Lessing szüleinek életérôl szól, és részben arról az idôszakról, amelynek 
maga az író is tanúja lehetett. Ugyanakkor kísérlet is, játék azzal, ami idônként óhatat-
lanul mindenkinek eszébe jut, válaszkeresés a nagy kérdésre: „Mi lett volna, ha...?” 
Lessing két elbeszélésben írta meg szülei történetét: az elsôben azt, hogyan alakult volna 
az életük, ha nem tör ki az elsô világháború, a másodikban azt, ahogy valóban történtek 
a dolgok, mégpedig úgy, ahogy egy pályája végére érô ember reflektál azokra az ese-
ményekre, amelyeket évtizedekkel korábban éles szemû, de még keveset értô gyermek-
ként átélt. 

Alfred és Emily, a vidéki fiú és a londoni munkáskörnyezetbôl érkezett lány, akikben 
igazán csak az volt közös, hogy mindketten ellenszegültek szüleik akaratának, és a saját 
útjukat járták, a valóságban egy hadikórházban találkoztak, ahol a fronton elesett sze-
relmét gyászoló Emily ápolja a fronton szerzett repeszsérülése utáni sokkból lábadozó, 
amputált lábú Alfredet. Két sérült, sebzett ember találkozik, hogy közös életet kezdjenek 
Perzsiában, majd Dél-Rhodesiában. Lessing az ALFRED AND EMILY elsô részében mintegy 
ajándékképpen boldoggá, beteljesültté alakítja szülei életét. Alfred és Emily itt is talál-
kozik ugyan egy krikettmeccsen az 1900-as évek elején, itt is szembefordulnak szüleik-
kel, és gazdálkodást, illetve betegápolást tanulnak (a szülôk terveit semmibe vevô makacs 
gyerekek mindegyre felbukkannak Lessingnél). Alfred és Emily világháború nélküli 
élete nem találkozik: a férfi boldog házasságban él, gazdálkodik, neveli gyerekeit, és 
magas életkort ér meg, a nô pedig egy rövid házasság után jótékonysági tevékenysé-
gekben, közoktatásban alakít ki jelentôs karriert. Doris Lessing mindkét szülôjének 
megadta azt, amire szerinte vágyhattak, és amit a világháború hajótöröttjeiként nem 
élhettek meg. Majd mintegy hátrálva pár lépést, a könyv második felében leírta tény-
leges életüket, a harcot betegséggel, szegénységgel, a testi csonkaság megannyi kínjával, 
egy isten háta mögötti afrikai farmon, a tûzô nap alatt. Az embert nemcsak a választott 
utak, hanem a be nem járt (mert be nem járhatott) utak is jellemzik. Alfred és Emily 
képzelt élete Lessing írásában élôbb és teljesebb, mint az, amit élniük adatott. Persze 
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feltevôdik a kérdés, hogy az afrikai farm élénk emlékképekben ábrázolt világa, a tárgyak, 
állatok, színek és hangok tömkelege tényleges emléke-e, vagy éppoly költôi lelemény, 
mint Albert és Emily boldog élete.

A valóság mûvészi felhasználhatóságának kérdése áll Doris Lessing egyik kései, kü-
lönös regénye, a MEGINT A SZERELEM4 középpontjában. Maga a cím (LOVE AGAIN) átvétel 
Marlene Dietrich Kék angyalként énekelt híres dalából, és mint ilyen, implicite maga 
után vonja a következô sort is: „never wanted to”, vagyis „sohasem akartam”. 

Az internet elôtti kor utolsó napjaiban Londonban egy kis színtársulat elôadásra 
készül. A színházi világ valóságot valószerûtlennel egybemosó, mindent átíró, átformá-
ló hangulata uralkodik a regényben, miközben csaknem minden szereplô szerelmes. 
Ha valami távol áll Lessing világától, az a rózsaszín cukormáz, így hát a szerelem itt is 
közelebb áll az ôrülethez, olyan érzést kelt az emberben, hogy „ha állapotán nem fityegne 
az ártalmatlan »szerelem« cédula, komoly betegségre gyanakodhatna”.

A regény két nô alakja köré épül, akiket munkájuk, a mûvészi alkotás hoz össze. Sarah 
Durham egy hatvanas éveiben járó csinos özvegy, a Zöld madár színtársulat dramaturg-
ja és motorja, aki életének abba a nyugodt, szemlélôdô idôszakába érkezett, amikor úgy 
véli, immár csak a munkájára kell figyelnie. Van két felnôtt, saját életét élô gyermeke, 
és afféle pótanyja bátyja reménytelenül gyenge idegzetû, félresikerült lányának, Joyce-
nak. A regény másik központi alakja Julie Vairon, aki 1912-ben váratlanul öngyilkos 
lett akkor, amikor úgy tûnt, hányatott élete végre nyugvópontra jut. Julie gyönyörû és 
rendkívül tehetségesen verselô, zenélô és rajzoló fiatal, félvér nô Martinique szigetérôl, 
afféle korát jóval megelôzô lázadó szellem. Az ô élettörténetét készül színpadra vinni 
naplói és zenéje segítségével a Zöld madár társulat, s a szövegkönyvön dolgozva ismer-
kedik meg Sarah Stephen Ellington-Smithszel, a gazdag vidéki operarajongóval, aki 
birtokán kisebb nyári fesztiválokat tart, és mellesleg halálosan szerelmes a csaknem száz 
éve halott Julie Vaironba. 

Doris Lessing nyugodt, erôteljes kifejezésektôl és kemény helyzetektôl vissza sosem 
riadó stílusának köszönhetôen ezt az olvasó el is hiszi a mûvelt, érzékeny és egyértelmûen 
beteg Stephenrôl, mint ahogy a cselekmény elôrehaladtával hinni kezdünk a többi 
szerelemben is, hiszen a könyv szereplôi afféle kollektív pszichózisként sorra egymásba 
szeretnek. 

A MEGINT A SZERELEM azonban elsôsorban nem a szerelem, hanem Virginia Woolf 
FELVONÁSOK KÖZÖTT címû regényéhez hasonlóan a színház regénye, annak a bonyolult 
mûvészi alkotófolyamatnak az ábrázolása, amelynek során egy történet egyik közegbôl 
egy másikba vándorol, és más formában mutatkozik meg. Julie Vairon (fiktív) élettör-
ténete adott, a színpadi megjelenítése azonban húzásokat, átírásokat, új elemeket kö-
vetel meg. „Nem írhatunk darabot egy nôrôl, akit két szerelmese is elhagyott, mire öngyilkos lett” 
– dönti el Sarah, aki végig azt tartja szem elôtt, hogy mi az, ami „a színpadon mûködik”. 
A konkrét tények egyre kevésbé számítanak, így lesz Julie kiskorában meghalt gyermekébôl 
vetélés, mert az „színházilag sokkal egyszerûbben megoldható, mint egy kisgyerek halála”. Két 
gyerek elvesztését viszont Oscar Wilde Lady Bracknelljét parafrazálva azzal vétózza meg 
Sarah, hogy „Szomorú dolog egy gyermek elvesztése, de kettôé több, mint gondatlanság”. A ro-
mantikus hôsnô élettörténetének könyörtelen színpadra szabása közben támadó fruszt-
rációikat a nemzetközi produkció angol résztvevôi nonszensz angol gyerekversek idéz-

4 Magyarul Lázár Júlia fordításában, Ulpius-ház, 2008.



430 • Vallasek Júlia: Valaki romokban

getésével ellensúlyozzák, amerikai társaik nagy döbbenetére. De a más közegbe való 
átültetés nem csupán csonkítást jelent, a próbafolyamat, majd a dél-franciaországi 
elôadás során (ahol Julie Vairon afféle helyi hírességnek számít) megszületnek azok a 
pillanatok is, amikor maguk az alkotók is döbbenten érzik, hogy valami más, felettük 
álló erô hatalmába kerültek. Lessing érzékenyen követi végig a színházi alkotófolya-
mat állomásait a szereplôk keresésétôl, az elsô kaotikus próbákon, az elôadás elôtti iz-
galmon és a sikert követô felhôtlen boldogságon át a darab széteséséig. A franciaorszá-
gi elôadás és azt követôen a Stephen angliai birtokán való bemutatás után a darab be-
kerül a marketinggépezetbe, az eredeti zenét mellôzve musicalt írnak belôle, és sta dionban 
adják elô.

Ebben az érzelmileg felfokozott, alkotóerôktôl duzzadó, ugyanakkor nem saját, hanem 
a másik ember érzelmeit megmutató, megtestesítô, végsô soron szimulált színpadi va-
lóságban egy járványos betegség erejével hat a szerelem, amely csaknem minden szereplôt 
megérint valamilyen formában. Sarah a jóképû, huszonéves bonviván, majd az okos, 
harmincas amerikai rendezô iránti érzéseit afféle betegségként éli meg, amely kegyet-
len szembenézésre kényszeríti önmagával és érzéseivel. Lessing nyíltan beszél nemcsak 
az idôs testrôl, de annak érzéki vágyairól is, nem tagad és nem szépít semmit. Az idôs 
ember szexuális vágyának elfogadása nem kis kihívás abban a társadalomban, amely a 
szerelmet és szexualitást az ifjúság kiváltságának tartja, és „kegyetlenül, gúnnyal büntetik 
az idôs nôket, ha a szexualitás szerintük nem megfelelô tüneteit mutatják”. Még egy Sarah-hoz 
hasonlóan vonzó és önálló nô számára is egyértelmûen korlátozott a nemiséggel kap-
csolatos megszólalás tere: „az ifjabb generáció úgy cenzúrázza a beszédmódjukat, mint a kis-
gyerekekét”. Szabados, nyílt munkatársi és bajtársi légkör ellenére a „kiadós baszás” kife-
jezést például a Sarah-hoz hasonló „öregedô nô” csak akkor használhatja, ha vállalja érte 
a fiataloktól járó rosszalló pillantásokat. 

Bár minden szereplô szerelmes, hol szenved, hol boldog a szerelemtôl, miközben a 
szerelem mibenlétét boncolgató darab színpadravitelén fáradoznak, mi sem áll távolabb 
Lessing e regényétôl, mint a romantika. Sarah érzései mélyek és fájdalmasak, mégis 
még maga is természetellenesnek tartja azokat. Sorjáznak is a passzusok, amelyek be-
tegségként, ôrületként, „szégyenteljes, kínzó tünetegyüttesként” nevezik meg a szerelmet, 
amely Sarah szerint „tiszta ôrület, [...] és csakúgy sötétzárkát és korbácsot érdemel, mint a többi 
ôrület”. 

Nincs feloldása az érzelmi viharoknak, csak az öngyilkosság (amit Stephen választ) 
vagy a rezignált szentenciák megfogalmazásában jelentkezô gyógyulás, amely nem a 
fájdalom megszûntét, csupán annak csökkenését jelenti, és olyan gondolatokhoz vezet, 
hogy az öregkori szerelem egyetlen célja az lenne, hogy „bánatba kergesse ôket, [...] a túl 
hosszú élet veszélyét kívánja elkerülni, és lekergeti ôket a színpadról, hogy helyet csináljon az 
újaknak”.

Doris Lessing regényeiben meglehetôsen illúziótlanul és borúlátóan ábrázolja az 
emberi életet, kegyetlen éleslátással mutatja meg a hibákat, a hazugságot, a gyengesé-
get, és nem riad vissza attól sem, hogy az emberi természet részeként mutassa meg az 
öncélú kegyetlenséget. Ugyanakkor, mint a nagy írók általában, nincs híján a humor-
érzéknek. Az ezerszer elmondott mondatok, a szereplôk által unalomig ismételt, beté-
ve tudott koreográfia szerint zajló beszélgetések, látványos kirohanások mögött mindig 
képes felvillantani egy-egy kaján mosolyt, ami azt jelzi, hogy végsô soron színházban 
vagyunk. Mikor a fájdalom már patetikussá növekedne, megfékezi egy olyan hasonlat-
tal, hogy az összetört „szív úgy sajog, mint egy reumás térd”. Különösen a nagy társaság 
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elôtt zajló jelenetekben lüktet mindig valamiféle komikus drámaiság, ami így többnyi-
re felülírja a cselekményben éppen kibontakozó drámát, és valami robusztus vitalitást 
hordoz magával, aminek a lenyomata megmarad az olvasóban.

„Valahányszor kinyit egy ajtót, ott van valaki romokban” – mondja egy szereplô AZ ARANY 
JEGYZETFÜZET-ben. Doris Lessing életmûve is ilyen, valahányszor kinyitjuk egy regényét, 
ott van benne valaki romokban, brutálisan arcunkba vágnak számos fájdalmas igazságot, 
de közben eltölt valamiféle nyers, már-már szemtelenül merész, felszabadító erôvel, 
amit legegyszerûbb életkedvnek nevezni. 

Tenigl-Takács László

HOGYAN KERÜLJÜK EL 
A BAZILISZKUSZ TEKINTETÉT 

I

„...meg van írva: ha egy ház önmagában meghasonlik, 
összeomlik az a ház.”

(Jack London: AZ ÁROKTÓL DÉLRE. 
Viktor János fordítása)

A pinceklub a Józsefváros egyik rossz hírû utcájában volt. Csak annyiban különbözött 
egy átlagos szenespincétôl, hogy villanyégôket szereltek a plafonra, és mosdókat alakí-
tottak ki a folyosón. Körben vakolatlan téglafalak, középen lomtalanításból turkált, 
szedett-vedett székek és asztalok. Az egyik sarokban csap, alatta mocskos mûanyag 
vödör, abban mosták el a poharakat. Az ablakok fent a plafonnál, közvetlenül a járda 
szintjére nyíltak, néha befolyt rajtuk a mocskos esôlé. Kicsit olyan volt, mint Gorkij Éjjeli 
menedékhelyének reciproka. Itt nem örökre süllyedtek el az egzisztenciák, hanem csak 
alkalmanként szálltak alá, fôként a megmaradt néhány baloldali egyetemista, munka-
nélküli vagy nyugdíjas melósok, a tilalom miatt a diákkocsmákból kiszoruló dohányosok, 
hogy aztán hajnalban felbotorkáljanak a lépcsôn, vissza a városba, küzdeni valamiért, 
mert az igazi ótvar odafent van. Érdekes, különös figurák, az egyik, Attila, egy repülômér-
nök, aki napközben a Ferihegyen dolgozott, esténként anarchista projekteket szervezett. 
Pipázott, magas nyakú garbót viselt, színes, csíkos nadrágot, mûanyag keretes szemüve-
get. Tisztára úgy nézett ki, mint Godard vagy Truffaut kommunista mozgalmárai. 
A hangadó a klubot vezetô köpcös, fehér szakállú szobafestô volt, igazi nevén Pali, de 
mindenki csak Sturmoviknak hívta az egykori szovjet csatarepülôgép nyomán, mert az 
volt a szokása, hogy zuhanóbombázóként csapott le az aktuális beszélgetésre, ráadásul 
a legtöbb esetben ösztönösen is pontosan célba talált:

– Figyelj, most egy dologról beszéljünk, érted! Most ne arról beszéljünk, hogy én 
értem-e az operát, hanem az operáról beszéljünk, érted! Mikor ezeket itt te a jutubról 
hallgatod, az olyan, mint a zsebhoki. Az operában, most tök mindegy, hogy mit éne-


