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Bizsók a saját szeme világát tartja karban olyan odaadással, ahogy a munkáját végzi 
– a kettôt a prózanyelv stiftjei és rézdrótjai kötik össze számunkra. Hogy lássuk, Merleau-
Pontyval szólva, a világ és a szubjektum összegöngyölödését, egybetartozását és elkü-
lönbözését, a kettô összehangolásának munkálatait, ami összepászíthatja a kétségeket, 
és áthidalhatja a kétségbeesést. A rasszizmus, a gyilkolással fölérô és azt elôkészítô, 
hasogató szellemi mûvelet, az emberek aljas szándékú megkülönböztetésének formája, 
mint azt Tuba gyerekkori emlékeibôl és Bizsóknak a cigányokra vonatkozó gondolatai-
ból láttuk, szintúgy nem kiküszöbölhetetlen. Bizsók felügyelete alatt civilizációk súrlód-
nak és találkoznak, elôítéletek omladoznak. Ahhoz, hogy összeálljon a kép, az érzék-
szervek munkájának ellenôrzésére és összehangolására és a lelkiismeret finommunká-
jára van szükség. Van egy különös mondat ebben a fejezetben, a háborús részben: „Álltak 
az éneklô sebláz zúgó méhkasában.” Rettentô ellentétes minôségeket és tartalmakat hoz 
egy szemantikai tetô alá ez a mondat, vagyis bekezdés; az összeegyeztethetetlent egyez-
teti grammatikailag és ritmikailag. Talán még Bizsók almafái és a tábortûz melletti 
mesélés is ott zsong mint anticipáció ebben a mondatban, amiként a seb is feltárult 
a halálért vagy vízért esedezô fogoly emlékképében. A káoszt a mondat rendezi el, a 
mondatot, vagyis a logoszt az ember. „Nem lehet, hogy az országban ne akadna egy”, írta 
Nádas Péter egyik etikai dolgozatában. Kis e-vel.

Schein Gábor

A LAPOK KITERÍTÉSE

Reggel, mikor ébredés 
után az ember fölkel, vizet forral,
vaksi kézzel még csak tapogat,
majd kávét kavar, a semmibe néz,

egyszer visszanéz rá valaki nagy vigyorral,
és kérdi: mit szólnál, ha ennyi volna az egész?
Ha most ki kellene teríteni a lapjaid?
Nem érti, de bólogat.

Üres a keze, semmije sincs. Csak az, amit 
elôbb-utóbb úgyis felôröl
a hétfôk, a keddek unalmas malma,

és nem kezdene semmit elölrôl.
Elfogja hát az esélytelenek nyugalma.
Kavarja a kávét, iszik, a csészébe néz.
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NYITÁNY

Most kellene válni attól, ami kusza, és összezúzza 
arcomat, mint kút vizét a kô. A redôk simulásához 
a kívánt idôt soha nem kapjuk meg. A múlt tüskét
akaszt belém, most a legfájdalmasabban, és a gyógyult 
sebeket magamtól is föltépem. Lefejtem a húst 
a gyerekkorig, kivéreztetem és visszaragasztom 
a csontra. Most kellene válni, kiragadván kezemet 
a kézbôl, amely örökké fogni akarja. Nem maradni ott 
tovább, e forró tájon, ahol nincsen otthonom. 
Ki a bizonytalanba! Ösztön és alkat játssza ki bennem
egymás ellen aduit: kétféle kockázat, mi következik? 
Az éhség vagy a türelem lakol? És jaj nekünk, 
ha csak az erôszak vagy egy halál ad lökést, 
és mögöttünk van már, elásva, egy új élet nyitánya.

RAGYOGNI FOG

Bezárult a sötét utcák szövevénye.
Azt hittük, szívét csókoljuk a kornak,
és szerelmünk hava egy hét alatt 
bepiszkolódott, odalett.

Január van, halálos béke.
Az utcasarkon eltûnik egy koldus 
fekete háta, a zöldséges kiszalad 
a boltból, megnézi, lopott-e. 

Magába szívja a szürke ég 
leheletét. Ereiben szilárdul 
a mészrög. Aludni kell megint vagy 
harminc évet, mire fájó szemét 

a kor újra fölnyitja? És addig? 
Hajnalban az utcákon a kövezet
hó helyett sóval lesz beszórva.
Ragyogni fog, mint a lelkiismeret.
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Ayhan Gökhan 

JÁNOS. NEM AZ EVANGÉLIUMBÓL 
A MÁSODIK NAPON

Nehezen öltözöl át, nincs zaj, nincs az ítélet-
visszavonást kisimító magánhangzó a hangodban.
A szabadulást, mint a megalkuvást,
elviselned többé nem kell, a farmer-
nadrág a földön, a mosdót tíz évig
takarítom utánad. Az azonosság

összetart és elválaszt, én a tagadást
képviselem különbözô megfontolásból, 
s te, a sorsába szakadt part, a némaság
sorsába szakadt, önmagáért-part
árnyékával folytatódsz a bôrömön.
A szeretet mohó szülôcsatornáján át
törött állkapoccsal jövök közel

az életedhez. A szív, a kar, a láb, a tüdô,
szervek és testrészek váltakoznak, mint az
istenek, ágyadon ötvenhét évig álmodtál,
s már csak egy hetet kell aludnod, 
és meghalsz. Hidegebb van a kórházban, az ágyon,
bárhol, mint amikor csak fázol, és este van, 
s másképp, tegnap este. Ezt az intimitást 

érvénytelen szavakkal írod körbe. Egyidejûleg
a test emlékezete és a szív emlékezete
mélyül, és a mélyebb sodrás felé terel,
körbenyal a nyelv, mint halálod után 
a kétségbeeséstôl én a számat. Sérült 
beszélgetések nyomvonalán elcsúsztam,
pokol a pokollal helyettesíthetô-e?

Nem helyettesíthetô pokol a pokollal. 
Szeretnék beszélgetni veled, de a
beszélgetésrôl megváltoztak a fogalmaink.
A tested elfogy, mint közöttünk a nyelv,
a nyelved szépen fogy el, mint ez a nap is.
Hogy a testem vonásaiból vittél-e
magaddal valamit, talán csak az anyanyelved.
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Milyen kórházfolyosón találkozik a kettônket
azonosító két puha kéz? Az ágyban a szívroham
harmadik éjszakája mindig a harmadik. A tarra
nyírt fák az út vége felé kiteljesednek, 
s a várostól nem jól látszó ég felhôi
érkezések, búcsúzások. A búcsúzást
nem ismerted, mint a görög istenek sem,

amíg a kereszténység trónja le nem
taszította ôket. 

S a szív istenei is úgy hagyták el a szíved, hirtelen. 

Litvai Nelli

A KÔ
Részlet egy készülô regénybôl

A fiú az éjszakai járaton ült. A lába elôtt egy kissé már megkopott Hülye azért nem vagyok 
szatyor. A fiú gyûlölte a feliratot, mégis le-lehajolt a szatyorhoz, megsimogatta, és ilyen-
kor az arca görcsbe rándult, mosolygott. 

Rajta kívül egyetlen ember utazott a villamoson, jó messze tôle, túl a csuklórészen. 
Furcsa alak, férfi vagy nô, a fiú azt sem tudta eldönteni. Érdekel is!, gondolta, és kiné-
zett az ablakon. Éppen elhagyták a Blahát, a szemközti járdán a lámpa megvilágított 
egy férfit, aki a fejét a fény felé fordítva, hátát a lámpaoszlopnak támasztva lassan csú-
szott lefelé. Minden elmosódott a hajnali ködben, kivéve a férfi arcát. Milyen ismerôs!, 
gondolta a fiú, és még jobban nekinyomta az orrát az ablaküvegnek. Az apám az! Most 
mit csináljak? Szálljak le, jöjjek vissza érte? Elképzelte a jelenetet, hogy az apja majd 
rácsodálkozik, megkérdezi: Hát te, kisfiam, hogy kerülsz ide? Dehogy kérdezi, meg 
sem ismer. Vagy mégis? Az ott az apám. Nem hagyhatom magára. Pocsolyarészeg, nincs 
az a taxi, amelyik hazaviszi. Haza? Hova? Azt sem tudom, hol lakik. 

Nyíltak az ajtók a Wesselényinél, de ô meg sem mozdult. Csak ült. A villamos zaját 
távoli halk dübörgésként érzékelte, mintha megsüketült volna, a szeme elôtt is elhomá-
lyosodott minden, mintha esô mosta volna el a szemközti ülést. Kezével a szeméhez 
kapott, langyos lé csorgott a tenyerébe. Hát még tudok sírni!, gondolta, és mosolygott. 
Örült ennek a felfedezésnek. Tízévesen sírt utoljára, amikor az apja az indulásra kész 
teherautónál elbúcsúzott tôle, finom ujjaival végigsimította az arcát, és szavakat suttogott 
a fülébe, kedves, hízelgô szavakat, amelyeket réges-rég elfelejtett. Miközben könnytôl 
lucskos arcán felidézôdött annak a régi érintésnek az emléke, egyre erôsödô bûzt érzett, 
megszáradt szar, többnapos húgy szagát, és ahogy felnézett, látta, hogy leült vele szem-


