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Cseke Akos
AZ UTOLSO BIRODALOM

Pascal Quignard Gjabb lenylig6z8 konyvét olvasom: a Les ParapisiaQues magaval ragado
elmélkedés a sziiletésrdl, a felejtésrdl, az egymasra talalasrdl, az igazsagrol és a hazug-
sagrol a nyugati és a keleti kultira olyan mitikus alapité torténeteinek 6sszegytjtése,
Gjraélése és tovabbgondolasa révén, amelyekben donts szerepet jatszik a felismerés és
afel nem ismerés egymassal szorosan 6sszefiiggé motivuma. Néhany példa: Homérosznal
Pénelopé, aki alig meri felismerni Oduisszeuszban férjét és szerelmét; a MAHABHARATA-
ban Sakuntala, akit — mig meg nem taldlja az elveszett jegygy(r(it — nem ismer fel sze-
relme, jegyese, gyermeke apja; az OszoveTsiG-ben Jozsef, akit hiisz év utan nem ismer-
nek fel testvérei; az evangéliumokban Jézus megjelenése Maria Magdolnanak, Tamasnak,
az emmauszi tanitvanyoknak; az ARaNY LEGENDA-ban Elek torténete, aki tizenhét év ta-
vollét utan hazatér, és Gjabb tizenhét évig €l koldusként felesége és sziilei otthonaban
anélkiil, hogy felismernék. ,, Magam is meglepddtem — jegyzi meg Quignard —, amikor a
Les Paradisiaques cimmel ldttam el azt a konyvet, amelyet eredetileg 1igy hivtam magamban:
Arrdl, hogy férfiak és nék, akik sohasem lattdk egymast, hihetetlen médon egymasra
ismernek, és arrél, hogy olykor nem ismerik fel az eléttiik all6k arcan azoknak a vona-
sait, akiket a vilagon a legjobban szerettek.”!

A kérdés, amelyet Quignard felvet, igy fogalmazhaté meg: miféle kod szall egyszer-
re e férfiak és n6k szemére, hogy nem latjadk meg abban, akit latnak, azt, akit minden-
nél és mindenkinél jobban szeretnek? Hogyhogy nem kelt tobbé csillapithatatlan va-
gyat, fokozhatatlan 6romet benniik az, akire egykor raismertek, és akinek arca, teste,
egy-egy szava, mozdulata felejthetetleniil beléjiik vésGdott az egyiittlét évei, évtizedei
soran? Mivel magyarazhaté a fantasztikus felismerhetetlenség, amelyet, mint a francia
ir6 tobbszor is felhivja rd a figyelmet, nem csak a régi regékbdl ismerhetiink, hiszen va-
lami nagyon hasonl6 tortént tobbek kozott a halaltdborokbdl visszatérsk esetében, aki-
ket szeretteik elsére nem tudtak, talan nem mertek felismerni, de amely bizonyos 6reg-
kori betegségek sordn nap mint nap el6fordul ma is, amikor a halalra késziil6k nem
ismerik mar fel, akar éveken at, szeretteiket? Mas szomoru példakat is emlit Quignard:
. Kevés nyomot hagynak a férfiak azoknak a ndéknek a tekintetében, akik, mivel kizdrélag a gye-
rekre tigyelnek, megfeledkeznek roluk.” (292.) Vajon a veszekedés vagy a szakitas pillanatai-
ban — tehetjiik hozza — nem azt sagjak- vagy kialtjdk-e egymas fiilébe a n6k és a férfiak:
»Nem ismerlek fel, nem vagyok tobbé az az ember, aki egykor felismerni vélt téged”?
Es hogyan fiigg 6ssze ez a dobbenetes és fajdalmas, akart vagy nem akart, tudatos vagy
ontudatlan fel nem ismerés azokkal a nem kevésbé lenytigozé torténetekkel, a szerelem
torténeteivel, amelyekben egy férfi és egy né abszolut hittel ismer ra a masikban, akit
még soha nem latott, arra, akivel sorsa attél fogva megmagyarazhatatlanul, de elva-
laszthatatlanul 6sszeforr? Miféle talany lappang itt? Mi ez a felismerés, és mi ez a fel nem
ismerés, honnan fakad, és merre tart?

Ha a nevemen sz6litanak, a titkorben az arcomat latom, felismerem magam: ez min-
den ember hétkoznapi tapasztalata. Erre mondja azt Quignard, Narcissus példajat
hozva, aki belenéz a viztiikorbe, és sajat arcat latva, mint Ovidius irja, nem tudja, mit
lat (,,quid videat nescit”): ,, Lassanként valamennyien elkexdiink »hinni a hasonlésdgban«. Egy
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nap mindannyian elkezdiink hinni abban, hogy tudatunk megegyezik azzal a névvel, amelyet
mdsok adtak a testiinknek. Ha valaki a neviinkon szélit, és mi vdlaszolunk erre, az mindig pusz-
ta hit marad; de e kiilonds hitet meg is tagadhatjuk.” (128.) A kérdés tulajdonképpen az: fel-
ismerem-e magam abban a névben vagy akar tarsadalmi rangban, cimben, amelyen
szolitanak? Felismerem-e magam a testemben, a kezem forméjaban, a b6rom illataban,
a szemem szinében? En vagyok-e ez a kéz, ez a szem, ez az illat? Es a masikban felisme-
rem-e magam, felismerem-e &t testvérnek, baratnak, apanak, anyanak, feleségnek?
Minden férfi vigy hagyja el a paradicsomot és kezd el bolyongani, hogy mellette ott jajong egy
szellemkép, aki a feleségének adja ki magdt.” (73.) Olykor idegenkedem az arcom szinétél,
a bérom illatatol. Elbizonytalanodom, hogy a nének, aki kisér az Giton, valéban mellet-
tem van-e a helye. O-e az? Felismerem-e? Es én — én vagyok-e az, amit teszek, amire
vagyom, amit elgondolok? Kit ismerek fel — ki ismer fel —, amikor felismerek?

A szerelem, mondja Quignard Platén nyomadn, ,,szimbolikus” természetd. (55. k.)
A, szimbolum” eredeti értelme a felismerésben van: ha két ember egy idére elvalik egy-
mastol, akkor késébb, az Gjrataldlkozas soran valami, amire mindketten raismernek —
egy gylrd, egy sz0, egy gesztus vagy egy kettétort amulett, amelynek a darabjait 6ssze-
illesztik (gorogiil a sziimballein sz6 szerint Osszeillesztést jelent) —, igazolja Osszetartoza-
sukat: ezt lajuk Jézus vagy Odusszeusz torténetében, akiket el6bb-utobb felismernek
szeretteik egy az emlékeiknek, a multjuknak megfelels sebhely vagy egy sz6, egy meg-
nevezés mint ,,szimbélum” altal. A Lakoma ismert elbeszélése szerint egykor a férfiak és
a ndék egy testben éltek, sszendve, elmondhatatlanul boldogan, am az istenek megiri-
gyelték az egyetlen lényt alkoté szerelmesek boldogsagat, és kettészelték, szétvalasztot-
tak &ket, ,,mint ahogy a gyiimilcsit szokds aszalds elétt, vagy hajszillal a tojdst”. Eletitk nem
mas, mint sovargas az elveszitett boldogsag utin, és amikor a hajdan eggyé forrt sze-
relmesek meglatjak egymast kiilon-kiilon, akkor tulajdonképpen az torténik, hogy egy-
masra ismernek, felismerik eltdint életiiket, és bolond 6romiikben megeskiisznek arra,
hogy soha tobbé nem valnak el egymastol. ,, A fogantatasom 6ta a tiéd vagyok” — rebe-
gik egymasnak a férfiak és a n6k a szerelemben; de tudjak-e, mit beszélnek? , Te vagy
az!” — kialtjak, és ugy érzik, senki nem veheti el t6liik ezt a bizonyossagot, mikézben
semmilyen ésszerti magyarazattal nem tudnak szolgalni azt illet6en, miért épp 6 lenne
az, akit a sziviik és a testitk immar soha tobbé nem tud nem szeretni. Sejtik-e, mi min-
den zajlik annak mélyén, amit 6k szerelemnek hisznek és neveznek? Hogy akit szeret-
nek, arra tulajdonképpen raismernek, mikozben azt hiszik, ,,csak” szeretik 6t? Hogy
éppen az adja a szerelem kiszamithatatlan intenzitasat, hogy nem tudjak, hogy nem
csak szeretnek? Mint A LakoMA-ban olvassuk (192c—d): ,, Nyilvdanvalo, hogy mdsra vdgyik a
lelkiik, amit nem tud kimondani, csak sejti, mire vagyik, s taldnyként lappang benne.” A kérdés
csupan az: mi alapjan lehet ,igazolni” a szerelemben a masik és 6nmagam elGtt a rais-
merés val6sagossagat, azt a megmagyarazhatatlan, de mégis abszoltt bizonyossaggal
megélt élményt, talanyt, hogy ,,6 az”, hogy ,te vagy az”?

A Lis ParapisiaQues hetvennyolcadik fejezetében Quignard megkap6 modon mutat-
ja be a raismerésben rejl6 aporiat. A mesében egy remete, egy keresked§ és egy kiraly
verseng egy elérhetetlen né kezéért, aki egy hegy tetején lakik fokozhatatlan magany-
ban és fogadott némasagban. A keresked§ és a kirdly kiilon-kiilon felmegy hozza: min-
dentiket felajanljak a né szerelméért cserébe, aki vilaszra se méltatja Gket, a remete
azonban — a magyar népmesékbdl is ismert motivum, az ttjaba kertil6 allatoknak nyj-
tott segitségért cserébe — megtudja a nd titkat, azaz el6z6 életeinek torténetét, és e tor-
ténetek elmesélése révén — egészen pontosan azaltal, hogy mesterségesen azonositja
magat a n6 el6z6 életeinek kiilonb6z6 szerelmeivel — raveszi, hogy ismerje fel 6t 6rok
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szerelmeként. ,, Kozelebb lépett hozzd. Ranézett, és azt mondta neki: »Te vagy az! Felismerlek!«
Sirni kezdett, a ldba elé kuporodott, arcat a kezébe rejtette. Nem tudta visszatartani a séhajait.”
(291.) Igen: ha Gszinte vagyok magamhoz, nem tehetek mast, mint hogy engedek a na-
gyobb hatalom hivasanak, felismerem magam a szerelemben, és felismerem szerelmem-
ben 6nmagam, hogy attél fogva néla ,lakozzam”, dtengedjem a Iényem neki, maradék-
talanul és visszavonhatatlanul. Mindenki ezt teszi, amikor ,megismerkedik” valakivel,
megérinti a kezét, megizleli a csokjat, megfigyeli a jarasat, gesztusait, fiirkészi, keresi,
szinte vizsgaztatja: 6-e az? Es tudjuk, hogy van itt igazsag, van megfelelés. Ugyanakkor,
ha Gszinte vagyok magamhoz, azt is tudnom kell: a felismerés és az dtengedés bizonyos-
saga teljességgel megmagyarazhatatlan, felfoghatatlan, hisz semmi nincs, amivel akar
magam, akar masok el6tt ,igazolhatndm”, hogy 6 az (de még azt sem, hogy tényleg
szeretem-e 6t, hogy 6t szeretem-e); val6sagos, tapasztalt, atélt ugyan a felismerésem,
de abszolut lehetetlen; éppen olyan, mint a csalds vagy az 6namitds. Képtelen eviden-
cia, akar valami kegyes hazugsag, amely megteremti az esélyt arra, hogy szeretetben
éljiink, hogy csodat éljiink a szeretetben. ,, A szerelem abszoliit bizonyossaggal valo felismerés
ott, ahol semmi nincs, amit felismerhetnénk.” (294.)

Amikor a tiikérben nem ismerem fel magam (Quignard Freud életébél is hoz egy
példat erre: ,, Freud nem ismeri fel magdt a hdlokocsi tiikrében. Azért kelt fel, hogy kimenjen a
vécére, ekkor szembesiilt egy nem til szimpatikus férfival, akinek lattan elébb megdiobbent, majd
elborzadt. Sigmund Freud beszamol arrol, hogy jol ismert idegenség fogta el ebben a pillanatban,
7d kellett jonnie, hogy a tiikorben ldtott férfi nem egy démon, hanem sajdt maga — szinte a haldl
kapujaban” [122.]), akkor felismerem, hogy amit hasonlénak hittem — és itt sz6 szerint
hitrél van sz6 —, az valéjaban egyaltalin nem hasonlit: nem hasonlitok magamra, hi-
szen ha jobban belegondolok, fogalmam sincs, mire, kire kellene hasonlitanom; ami-
kor viszont a szerelemben felismerem a masikat, akkor az torténik, hogy valaki, aki
eddig nem téint hasonlénak, akit még soha életemben nem lattam, vagy ha lattam is,
nem ismertem fel, mintha csukott szemmel 4lltam volna el8tte, akar éveken, évtizede-
ken 4t, egyszerre nemcsak hasonlénak, de rogton teljesen azonosnak ttinik azzal, akit
vagy amit mindaddig kerestem. A szerelem ez az azonossagélmény, ez a felismerés, ez
a raismerés; olyan hivds egy arc, egy hang, egy test formajaban, amelyre egyszertien
nem tudok nemet mondani: értelmetlen, felfoghatatlan, lehetetlen, egyuttal azonban
ellendllhatatlan is, mert olyan mélységekben szolit meg, ahol hazugsig volna azt mon-
dani: ,Nem ismerlek fel”; nem tudom t6bbé nem azt kialtani — mert minden tagom azt
kialtja —: , Felismertelek!”, ,/ Te vagy az!”, vagyis: ,Szeretlek.” Igen, aki szeret, az felis-
mer — vagy felismertet szerelmével — valakit, valami mast, ami messze tdlmutat rajta, és
ami tehetetlenné teszi ezzel a felismeréssel szemben: az élet legnagyobb és legritkabb
misztériumainak egyike az, amit Quignard itt leir. Ennél, marmint annal, hogy a sze-
relemben titokzatos modon rdaismerek valakire, akit soha nem ismertem, taldn csak az
nagyobb misztérium, amikor annak analégidjara, hogy a tiikkérben nem ismerem fel azt
—onmagamat—, akit mindig is ismertem vagy ismerni, felismerni véltem, egyszerre nem
ismerem fel azt, akit az életemnél is dragabbnak tartottam, és mindoérokre eljegyeztem.
A Lgs ParapisiaQues-ban Quignard kérdése éppen az: nem ez utébbi, vagyis a fel nem
ismerés-e az élet legeslegnagyobb titka, nagyobb a szerelem lenylig6z6 csodajanal, 6rok
misztériumanal is?

Aki valamennyire ismeri Quignard miivészetét, tudja, hogy a francia iré a lényeg sze-
relmese, az eredet bolondja: igazi Odiisszeusz, ha a ,nosztalgikus” jelzGvel illetett ho-
méroszi hSs ,,az a [érfi, aki a visszatérés betegségében szenved”. (146.)* Elfordul, hogy az
embert emléktargyai, fényképei rakosgatasa kozben valosaggal megszallja a malt, el-
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meril abban, ami volt, és a mozaikokbol 6sszeallit, kialakit, megalkot, megteremt egy
multat, amely talan igaz, és amelyet képzeletben vagy valésagosan elindul felkeresni.
A6t is, akit megszeretiink, a multjardl faggatjuk, mintha abbdl sejthetnénk meg a tit-
kat, jovojét, szeretetét. De ez-e az a milt, amit keresiink? Mi az, hogy mult? Mi az, hogy
régi? Mi az, hogy eredet? Amit mi altaldban multnak hivunk, az Quignard szerint nem
mas, mint annak az elfojtasa, elrejtése, elfelejtése (fel nem ismerése), amit 6 ,,jadis”-nak
nevez. A francia ,jadis” sz6 azt jelenti: régmult, Gsmult. 1d6, amely 6rokre elveszett.
Ahogy megcsaljuk magunkat azzal, hogy azonositjuk magunkat arcunkkal, a tarsada-
lom éltal rank biggyesztett nevekkel, jelzkkel, cimekkel, ugyantgy hajlamosak vagyunk
azonositani a maltunkat azzal, ami sziiletésiink 6ta megesett veliink, és amit ebbdl fel-
idézhetiink. A val6sag az, hogy mindannyian megszallottjai vagyunk a régmultnak vagy
az 6smiultnak, nem annak, ami gyerekkorunk 6ta katalogizalhat6an megtortént, hanem
a megsziiletésiink elStti Gsidének, amelyre mar nem emlékeziink, és amelyre nem is
emlékezhetiink, mert megel6zi az emlékezetet, a szét, az értelmet, a gondolkodast,
megel6zi vilagra joveteliinket is. Az egyéni mult, irja Quignard, olyan, mint egy hullam
a régmult tengerén: ez a felismerhetetlen, de felejthetetlen régmuilt, 6smult tartja az
embert, aki felfigyel élete igazi titkdra, visszatekint, vissza mer tekinteni eredetére, ré-
viletben. ,,4 kezdet nem ér véget.” (272.) Nem ez az §smult-e az, ami valodi kozosséget
teremthet férfi és nd kozott? Nem ehhez kellene-e kozelebb férkézni szerelmiinkben,
nem ahhoz a multhoz, amelyet szerelmiink elmesél vagy nem mesél el magaroél, hanem
arégmilthoz, amelyet nem mondhat el, mert lényege szerint elmondhatatlan, kikutat-
hatatlan, igazolhatatlan (mégis messze valdsagosabb, mint barmilyen mas realitds)? Az
anyaméhrdl van itt sz6 Quignard szerint, arrél az ,,elsd birodalomrél”, amelynek egykor
a polgdrai voltunk, de nem kifejezetten biologiai és egyaltalan nem pszichoanalitikus
értelemben: az anyaméh is csak szimbdéluma egy mas vilagnak, Gsidének, Gstérnek,
Gsélménynek és elsGsorban sajait magunknak, az embernek, mint szétalan, nyelvtelen,
arctalan, megszallottan kapcsol6do, szeretd, akaré, titokzatos, ismeretlen és felismer-
hetetlen Iénynek; mintha a fel nem ismerés gorog, indiai, zsido és keresztény torténe-
tei errdl regélnének folyamatosan, mintha arra emlékeztetnének, amire a sz6 hagyo-
manyos értelmében soha nem emlékezhetiink (a legelss torténetek a legelsé biroda-
lomra).

A csillagos ég gyermeke vagy, halhatatlan, isteni lény! Ezek voltak Platon eszméi rélad. De te
ismerd meg magad, kérdezz rd, figyelj jobban. Mit ldtsz? Viladékot, amely becsiszik a nedves
hiisba, ket testet, amelyek szégyeniikben félrevonultak a tobbiek eldl. Ez minden. Egy gyliritt lepedd
és egy siralmas ora terméke vagy.” Bar a Soroipissives lapjain 1gy idézi fel egy 6kori szerzé
monddasataz ember eredetérdl,® avele egy id6ben kiadott Les ParabisiaQues-ban Quignard
ennél lenytligtz6bb képekkel irja le ugyanezt, amikor sikra szill amellett, hogy a fogan-
tatds nem vagy nem pusztan testi esemény. A ,,pénisz” sz6 Quignard szerint tulajdon-
képpen annyit tesz: ,,aprd ecset” (penicillum). A szeretS, aki apava lesz, mi mas is volna,
mint a legnemesebb értelemben vett ,,festémiivész, aki egyetlen szinnel dolgozik, a sperma
Jehérjével”, és aki tulajdonképpen a sajat képét festi meg, festi bele az asszony huasaba,
testébe, vagydba, elméjébe és emlékébe? (60.) A fia és az apa (az atya) hasonlésaga nem-
csak a vonasokban tiikroz6dik, amelyeket az alig vilagra jott csecsemd arcan fiirkésznek
azonnal és allando6an a szil6k és a legkozelebbi hozzatartozok (azok a vonasok, ame-
lyek nem hasonlitanak se az apa, se az anya vonasaira, mintha drulasok volnanak, kel-
lemetlenségek, amelyeket jobb nem észrevenni), hanem a nevekben is, a csaldd-, s6t
olykor a keresztnevek generaciékon ativels, hossza soraban. A szerelmi egytitilét nem mds,
mint hasonlo képek alkotdsa. A fuik az apdk eleven képei.” (60.) A né oldalardl pedig, allitja
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Quignard, a fogantatas a szerelem maga, amennyiben a szerelem olyan mérték és in-
tenzitast vagy, amely képes arra, hogy szellemképpé alakitsa, majd testet 6ltve is meg-
teremtse, megszilje a szeretett férfi benne €16 képét. ,, Ebben hasonlit egymdsra a szerelem
és a gydsz: mindkettd egy képbdl alkot szellemképet magdanak.” (157.) A gyaszolok ,,driilt orom-
mel pillantjak meg az utcan, a tengerparton, a téren egy fa drnyékdban vagy egy autobusz abla-
kdban halottaikat” (174.), ahogy a szerelmesek is mindenhova magukkal hordjak maguk-
ban a szeretett lény arcat, mosolyat, tekintetét, egy-egy gesztusit, mondatat, amelyet
nem feledhetnek. Val6ban: nem lehetséges-e, hogy a feltamadt Jézus, a hazatérs Odiisz-
szeusz és Elek a szeretteik dltal ,,odavetitett” szellemkép ,,csupan”? (V6. 157.) Van-e mas
magyarazat itt, mint a ,,pszichol6giai”?

Quignard-nak, aki éppen csak felveti ezt a perspektivat, eszében sincs ilyen leegyszert-
sit6 megoldast keresni és talalni a felvetett problémara. A kérdés szamara elsGsorban
az: mit lat, mire fiiggeszti a szemét a n6 és a férfi az dlelkezés csicsan? Nem egymast
nézik, és nem egymast lagjak, nem a kortlottik levs vilagot, hanem — Quignard szerint
— arra az els6 birodalomra fiiggesztik tekintetiiket, ahonnan 6k maguk is szirmaznak,
és ahova a szerelme képével terhes né majd elindul, hogy a megelevenedé képet mint
gyermeket elhozza, onnan — ide. ,,A nd »itt« van. Az anya azonban »ott« van, a régmultban
vagy legaldabbis a régmuilt kizvetlen kozelében, mert a régmult kép-telen, az emberi téren kiviil
helyezkedik el. Amikor a nék daldott dallapotba keriilnek, tobbé mdr nem nok, elhagyjik az »itt« bi-
rodalmdt; anydvd lesznek, elmennek »oda«, kozelebb keriilnek a régmiilthoz. Elmennek »oda«, a
nok véres »olt«jiba, a gyermekiikért. Egyik tarsadalom sem merte még elmondani, hovd mennek
el gyermekiikért az anydk, és honnan térnek vissza veliik. (Egyrészt azért, mert illetlen dolognak
tartjak, mdsrészt, mert nem latjak, hovd mennek.) Mindig csak a visszatérésnek vagyunk tanii.”
(296.)* A terhesség vagy dldott dllapot ebben az értelemben egy , hallgatag utazis”, amely-
ben andk anyava valtoznak at, és elmennek az emberek, az €16k koziil ,,oda”, hogy aztin
egy gyermekkel a méhiikben, majd a karjukon térjenek vissza. A kilenc hénapig tarté
zarandoklat — vagy, ha tetszik, advent (257.) — végén vilagra jéviink, de még mindenes-
tiil tele vagyunk azzal a vilaggal, a masikkal, az élet el6tti élettel, az ismeretlen, felis-
merhetetlen, a t6liink megkiilénboztethetetlen anya testével, aki hordott és kihordott
minket, egyfajta paradicsomi csenddel, zart térrel, lebegéssel, nedves félhomallyal.
Vilagra joveteliink utan sok idébe telik, hogy elsajatitsuk az emberek nyelvét, nevet és
identitast szerezziink; tulajdonképpen azonban egész életiinkben ,,oda” fogunk tartoz-
ni, ahhoz a helyhez, ahonnan édesanyank ,elhozott”, ahhoz a régmulthoz, amelyet itt
sehol nem ismerhetiink {61, ami tehat 6rokre elveszett, de amellyel szemben tehetetle-
nek vagyunk, mert inkdbb kapcsolédunk hozza, mint birmi mashoz ezen a f6ldon,
barmi mashoz, amivel vagy akivel sziiletésiink révén és utan talalkozunk.

A nemek kozotti viszonyok tekintetében Quignard szerint ennek ,az el6z6 életnek”
két kovetkezménye van: egyrészt, hogy ,,a nd soha nem ismeri fel a férfit, mert nem ismerte
az elsd életében. A nd tehdt alapuvetden mindig a férfit kervest, de soha, sehol a foldkerekségen nem
fogja megtaldlni (a férfi nem az elsé otthona)”, masrészt pedig, hogy ,.a férfi mindenhol felis-
meri a not. Soha nem keresi: sziinteleniil felismeri (a ndillata az 6 otthona)”. (49.) Hogy miben
all és pontosan ebben all-e a férfi és a né kozotti kiilonbség, természetesen lehet vitatni
(abban kétségteleniil van valami, hogy mig a férfi a szerelemben — és az 6lelkezés csa-
csan — gyakran érzi agy: ,,megérkezett”, mintegy megtalalta a helyet, ahova tartozik,
addig a n&6i szeretésben a tér, a hely, az id§ fizikai és metafizikai értelemben nem any-
nyira Gsszesziikiil, mert otthonna, otthonossa valik, hanem rémiiletesen kitagul, 4tval-
tozik, alakot valt, szinte elveszti a kontirjait, befoghatatlanna, megfoghatatlanna lesz;
Quignard ebben az értelemben utal a szeretkezd nd ,,fuldokls”, kétségbeesett, ,,sicut
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cadaver” testtartasara, az elveszettség, tértelenség és idGtlenség halalkozeli élményére,
amelybe testileg, lelkileg, megsebzddik”, ,,belevész”, ,,belehal”). Quignard szamara azonban
talan nem is ez az elsGdleges, hanem egyrészt annak a felszamolhatatlan térésvonalnak
a felismerése, amely a férfi és a n6 vagya kozott hazédik, mintha kettejiik viszonyaban
azért volna eleve elrejtve a lehetetlenség motivuma, mert alapvetGen masra vagynak,
mert masban ismerik fel magukat, masrészt pedig az arra valé ramutatas, hogy minden
térfi és né tulajdonképpen ,,kirdly” és , kiralynd”, akiknek orszaga vagy birodalma nem
ebbdl a vilaghdl vald, hanem az a bizonyos elsG orszag vagy elsG birodalom, ahova any-
juk ,utazottel” értiik, amirél az emberiség nagy mitoszai és vallasai mesélnek (Quignard
ebben az értelemben idézi a Janos 18, 36-ot: ,, Regnum meum non est de hoc mundo”), és
ahol, szemben az e vilagi torténésekkel, a felismerhetGség helyett a felismerhetetlenség
uralkodik, az individuum helyett az egység, a mult helyett az Gsmdlt, és talan, igen, a
foldi vilag helyett — a paradicsom.

Innen a kényv cime: LEs PARADISIAQUES — A pARADICSOMIAK. Még szeretteinknél is job-
ban fuggink, frja Quignard, a , helyeinktil”, vagyis azoktél a terektsl, amelyekhez éle-
tiink soran és persze életiinket megel6zGen kotédiink. (86.) Ez a ,paradicsomi” kot5dés
mint elsé birodalom és annak felismerése hozza létre benniink, ,, paradicsomiakban”,
vagyis az els§ birodalombdl kivezetettekben, kitizottekben, kiveszettekben az utolsé bi-
rodalom almat, egy olyan birodalomét, amely nem restauridcidja az elsének, hiszen az
orokre elveszett, hanem Gjra megteremtése magunkban, naprél napra, annak az elsza-
kithatatlan koteléknek, kotddésnek, arctalansagnak, szétalansagnak, felismerhetetlen-
ségnek, amellyel még sziiletéstink elgtt eljegyeztitk magunkat, helyesebben amely még
sziiletésiink eltt eljegyzett benniinket. A sziiletés végsd soron egyfajta haldl, megha-
lunk a paradicsomi &smult szimara, kapu, amelyen athaladunk, és amely gondtalan-
saggal ajindékoz meg (Platén szerint az életbe visszatérdk sziiletésiik el6tt az ,,Amelész”
nevi folyobol isznak, amely sz6 szerint gondtalansagot jelent),’ vagyis felejtéssel meg
persze torténésekkel, cimekkel, ranggal, névvel, egyéniséggel, fénnyel, tajjal, vagyon-
nal. FelismerhetSkké valunk, ,jelent&ségteljesek” lesziink. A kitorési pontot ebbél a re-
ménytelentl e vilagi allapotb6l mindenekel6tt az a ,,gond”, az a felismerés jelenti, ami-
kor egyetlen ember szamara leszek, kizar6lag én, Gsiségemben, egykorvoltsigomban,
lényem legeslegmélyén megpillantva és megérintve, egyszerre Gjra felismerhetd a sze-
relemben (és kovetkezésképp egyre érthetetlenebb, idegenebb, zavarosabb, bolondabb
és felismerhetetlenebb a tébbiek szamdra). Amikor egy né almodik rélam tgy, ahogy
egykor édesanydm almodott velem s szerelmével — én tulajdonképpen ez a megteste-
siillt, megfestett alomkép vagyok —, és amikor egy nérél dlmodom magam is ugyanigy,
akkor mintegy felébredek e vilagi életembdl, és Gjra ,,oda” késziilok visszatérni. Nem
ez-e alegigazibb szerelem? Amely megismétli, visszahozza az élet el6tti élet Gsszerelmét,
Gsidejét és Gsterét?

Ha ami egy arcon, egy szerelemben felismerendd (és ebben az értelemben szerethetd),
az eleve és 1ényege szerint felismerhetetlen,® hisz nincs és nem is lehet képem, szavam,
emlékem rola, akkor hogyan is dllithatnam teljes bizonyossaggal, hogy egy arc vagy egy
gesztus, egy mosoly formdjaban felismertem? De hogyan tagadhatnam le magam el&tt
azt a mar-mar csalassal feléré és mégis mélységesen igaz érzést, meggy6z&dést, hogy
én benne, ,,csak benne és senki méasban” felismertem azt, akit a szivem szeret, életemet?
Ugyanaz a kettGsség van itt jelen, mint amikor a tiikorbe nézek: amikor evidensen fel-
ismerem, valahol akkor sem ismerem fel magam egészen a sajat arcomban, hisz 6ha-
tatlanul ott dereng bennem a kérdés: , Tényleg én volnék ez az ajak, ez a szem, ez a te-
kintet?”; és amikor egyszerre nem ismerem fel, mégis valahogy felismerem 6énmagam,
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hiszen én vagyok az, aki nem ismeri fel teljességgel sajat magaban (abban, akit vagy
amit addig 6nmaganak tartott: tikorképében, nevében, frasaiban, elmult életében, régi
szerelmeiben) 6nmagat. Miért nem ismerem fel teljesen magam magamban, és miért
ismerem fel magam olykor mégis a masikban, szerelmemben? Talan azért, sugallja
Quignard, mert sejtem, mert tudom, hogy legigazibb 6nmagam rajtam kiviil van, vég-
s§ soron talan ,ott”, ahol a nék ,vannak” a szerelmi aktus kozben, ahova ,,elmennek”
gyermekiikért, de semmiképp nem onmagamban (abban, amit dltaliban Snmagamként
ismerek fel). ,, Tu autem eras interior intimo meo”, mondja Agoston a VALLOMASOK-ban
Istennek. ,, Mélyebben bennem voltdl, mint lényem legmelyebb rétege.” (119.)7,,Le chez moi est
envous” (114.), kidltjuk Quignard szerint, kimondatlanul is, a szerelemben. Sz6 szerint:
A »ndlam« benned van.” Vagyis: ,, Te vagy az én otthonom.” Amit Ggy is fordithatok: ,, Sajdt
magamon kiviil, benned vagyok otthon (magamban).” Ezt a képtelenséget ismerem fel a sze-
relemben. Ami azonban itt képtelen, az sz6 szerinti értelemben is az: felismerek egy
képet, amelyrdl nincs képem, amely, ha egyéltalan megfelel valaminek, és hasonlit va-
lamire, az csak egy arctalan, ,paradicsomi” valdsag lehet, mult el6tti mult, élet eltti
élet. Megorizni e képtelen felismerést talan nem is jelent mast, mint visszavezetni a sze-
relmet az arctalanba, a képtelenbe, a szétalanba, oda, amirél nincs emlék, amihez nem
ér fel se sz0, se gondolat, aminek ,,itt” nem , felel meg” semmi sem.

Valamit meg akarok tenni; megfeledkezem rola. Valakit szeretek, szeretnék szeretni,
és elfelejtem szerelmes 6nmagamat, szerelmemet, talan még az arcat is annak, akit sze-
retek, szerettem (szeretni fogok); megbantom, elhagyom, észre sem veszem. Hol vol-
tam? Honnan jovok vissza — ha visszajovok — megint szeretni 6t? Vagy akar: honnan
térek meg a szeretéshez, a szerelemhez, ha egyszer szeretni kezdek, hol vagyok, hol
késlekedem addig, hogy majd, mintha mély dlombdl kellene ébrednem, ,,magamhoz”
(vagyis hozza, a szerelmembhez) térjek? Nem tudom megmondani, elmondani; de nem
»ott” volt-e Maria Magdolna vagy Pénelopé is, valahol az életen, a multon, a jelenen
tal, igaz szerelemben, szellemképpé alakitva Jézus és Odiisszeusz draga képét, amelyet
a szivitkben hordoztak, visszaillesztve oda, ahova valo, 6si szerelembe, igy szeretve-gya-
szolva 6t? Ha megfigyeljiik, ezekben a térténetekben tulajdonképpen mindig egy ,,sza-
kitasrél” van sz6, valami nagyon hasonl6rél, mint amit mi szakitasnak neveziink, ami-
kor valakit, akit a minap még szerettem, és életem parjava fogadtam, nem ismerek fel
tobbé: fogalmam sincs, ki is §, és mit is akarhat t6lem. Ha meghaltam, ha belehaltam
elvesztésébe, azlehet az érzésem, Gj életre sziilettem nélkiile — és valéban: amikor megint
latom, amikor Gjra szolit, vagy amikor ra gondolok, mintha fatyolon 4t latnam, és hiaba
kutatok az emlékezetemben, kiislehet & (nekem); mintha egy titokzatos el6z6 életembél
szolitana valaki. Nem igy all-e Magdolna Jézus és Pénelopé Odiisszeusz elGtt, miel6tt
felismernék szerelmiiket, miel6tt ,,Gjra egytitt sztiiletnének” — ez a felismerést kifejezé
francia reconnaissance sz6 szerinti értelme — vele? Nem ez ismétl6dik-e meg a mi éle-
titnkben is olykor, és ezek a ,,szakitasok” nem annak az Gsi szakadasnak a megismétlé-
sei-¢, amely soran szamizettiink az els6 birodalombél? Mésvilégok ahonnan meg-meg-
tériink az e vilagi rendbe, majd Gjra visszafordulunk, Gjra megsziiletiink, és Gjra meg-
halunk? Eletiink ebben az értelemben nem egyetlen élet, hanem talan életek sokaséga:
tobb el6z6 élettel birunk, amelyet teljesen nem feledhetiink, és mégis elfelejtiink, ma-
gunk mogott hagyunk, mint azt a birodalmat, amelyet sziiletéstinkkel hagytunk, sirva,
jajongva, magunk mogott. Nem sziitkségszerti-e, hogy az érettség egy bizonyos fokan a
szakitds mint a paradicsomba valé visszatérés, mint kiszakadds az itt és mostbol, mint
azelveszettnyomdaba eredés egyetlen, gyonyord, mar-mar kizarélagos célla valjon? Nem
ez adja-e meg Paolo és Francesca biinos szerelmének, a keresztény misztikusok gyot-
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relmes vajudasanak, a vallas, a filozéfia, a regék, a mesék, mitikus elbeszélések kiismer-
hetetlen mélységét? A visszatérés betegsége? A , nosztalgia”?

Igazan elveszni a szerelem gyonyortiségében talin nem mas, mint lemondani a
telismerhet6ségrol és a felismerésrél, elveszteni a sajat arcomat éppuagy, mint szerel-
memét. ,,Oly nehéz dolog a gyonyiriiség a halanddk szamdra — titokkd kell formalm amelyrdl
sohasem rantjuk le a leplet.” (49.) Erre tanitana Amor is kedvesét, Psychét, a régi mitosz-
ban, mindhiaba: hogy ne akarja latni 6t. Es amint megpillantja arcat — mar el is vesz-
tette isteni szerelmét mindorokre. Ezt tanulja meg Fabrizio is Cleliatl A PARMAI KOLOSTOR-
ban, hogy a szeretés csak akkor az, ami, ha szétalan, hangtalan, vilagtalan: , Akarom,
hogy tudd: ha barmikor kényszeritenél, hogy vildgossdgban rad nézzek, mindennek vége... Nekem
tilos téged ldtnom.” Ez a gyonyoriség titka: ,,Csak az tudja dtadni magat a gyonyiriiségnek,
aki elvesziti az arcat. Aki elvesziti az arcdt, lemond a felismerhetdségrdl.” (110.) Efrémet idézi
Qulgnard aki szerint az élet a paradicsomban ,,olyan vzsszafogott és nyugodt, mint az emb-
710 élete az anyaméhben”, és Cassiodorust: ,,a kivdlasztottak 1igy szunnyadnak Abrahdm keblén,
mint az dlomba meriild magzatok”. (266.) A keletiek is tudnak errdl: ,,uigy szeretjiik ezt a fol-
det, mint az vjsziilott szereti anyja szivdobogdsat”. (159.),,Van valami megszelidithetetlen, vala-
mi eloddzhatatlan: ez az, amit dsmilinak hivok, és ami ugy viszonyul a mailthoz, mint a feltord
lavafolyam a kordbbi kitorések lerakiodasabol kialakult, megszilardult foldréteghez, amelyet hirte-
len eldraszt és feldul. Hogyan ismeryjiik fel a milttol (azoknak a dolgoknak az osszességétol, amit
a csalddban, az iskoldban, a valldsi és tarsadalmi intézményekben elsajatitottunk) fiiggetleniil az
dsmailt spontdn fabuldcidjat, amely sajdt magdtol borul virdgba benniink?” Quignard valasza
az, hogy ,,dssze kell hangolnunk a Somnust és a Logoszt”, vagyis tudatosan alomszertivé kell
alakitani, réveteggé, almodova, éjszakaiva kell formalnunk gondolkodasunkat. Valdjaban
persze még ez sem elég, mert aleginkabb arra van sziikségiink, amit,,le Mentir du jadis™-
nak, vagyis ,,az dsmilt Hazugsdgdanak” (270. kk.) mond, ami annyiban hazugsag, ameny-
nyiben a megatalkodott igazsagvagy olyan szélsGséges és tiindéri médjara utal, amely
nem kompatibilis a hagyomanyos, raciondlis megismerésmdédokkal, és amely szerinte
elengedhetetlen ahhoz, hogy kozel kertiljiink a nagy keleti és nyugati térténetekben
rejlé titokhoz és benntik és altaluk sajat magunkhoz. ,, La signification doit s’oublier comme
une reste de honte” — irja Quignard. ,,4 jelentést gy kell magunk mogott hagynunk, mint a szé-
gyen egy maradvdnydt.” (193.)

A szerelem viharos kezdete talan a felismerés, beteljesedése viszont nem az identita-
sok, esetleg egy kozos identitds kidolgozasa, kidomboritasa, megformalasa, hanem visz-
sza-visszahullds a névtelenbe, a sz6talanba, a paradicsomi felismerhetetlenségbe, jelen-
téstelenségbe. Nem fényképeken &rizgetik jovojiknek a maltjukat, hanem lehunyjak a
szemtiket, és visszatérnek hol egyiitt, hol kiilén-kiilén oda, amirél nincs kép, nincs sz6,
nincs hang; és aztan vissza-visszatérnek e visszatérésbdl is, mintegy latogatoba, a képek,
ahangok, a szavak szerelemtelen birodalméba. Igy ébresztgetik egymast a szerelmesek,
hol egyikiik hull vissza ,,oda”, hol a masikuk, aztan odadllnak egymas elé, felismertetik
magukat, és felismerik egymast, ,, megmagyardzhatatlan vigaszra lelnek egymds mellett” (29.),
mig egyikiik megint el nem tavozik, ki nem hull a felismerés als6 birodalmabdl, és visz-
sza nem tér abba az Gsmultba, amely ,,sokkal mozgalmasabb, mint a jelen, és sokkal bizony-
talanabb, mint a jovs”. (213.) Talan ,minden reggel” mindig Gjra felismerik egymast,
mindennap Gjra egyiitt sziiletnek egymassal, és minden éjjel visszatérnek oda, ahonnan
felismerni és szeretni tanulnak. Mindig Gjra atlépik, képzeletben, réviilten, réviiletben
azt a kaput, amelyen at, sztletésiikkor — a bibliai elbeszélés metaforajat alkalmazva —
Lkitizettek”. Visszaho6ditjak, ajra meghéditjak, naprél napra—a paradicsomot. Szeretnek,
olyan szerelemmel, ami a f6ldi keretek k6zott mar-mar esztelen és lehetetlen. Senki
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nem érti, aki nem szerelmes, hogy lehet igy szeretni: mert, végsé soron, mindennek
ellenére, fejetlen szerelmiik ellenére, az is ra van irva az arcukra, az a kérdés is, hogy
miként is lehetne ezek utdn koziik ,,itt” barkihez is? Hogyan dltathatndk ezzel magukat?
De hogy is mondhatnanak nemet arra a hivasra, amely lényiik legmélyén szolitja meg
Gket, arra az arcra, amely akaratlanul fel-felmeriil képzeletiikben, amelyet mindenestiil
telismernek, noha sohasem lattak még, amely feledteti veliik identitasukat, felismerte-
ti veluk elsd szerelmiiket, és id6rsl idére szamiizi Sket, innen és minden szerelembdl,
az els6 és az utolso birodalomba?

Nem ez a minden igazsagon, igazolhat6sagon, értelmen tuali, , hazug”, ,eszeveszett”
»szerelem” adhat-e magyarazatot, teszi fel a kérdést Quignard, az olyan jelenségekre
is, mint példaul a stigmatizacié csoddja? Assisi Szent Ferenc testén, a sebekben, a rég-
mult borul viragba. ,, Rose d’hiver”, irja gyonyorten Quignard. , A tél rézsdja.” A miszti-
kusok ismerik ezeket az ok nélkiili hasonlosdgokat — ezeket a betegségeket, ezeket a testiikom végbemend
fajdalmakat és csoddakat. Az elragadtatasban az, aki ldat, nem latja magdt, amint ldt: felcseréli
magdt a mdsik képével; megnyilik vd, elvész benne; felorli a maga formdjat, felszimolja magdt a
mdsik, ndla 6sibb forma érdekében, amely rdtalalt.” (261.) Igen, talan ez az igazi felismerés,
amikor nem elménkkel ismeriink fel valakit vagy valamit, nem a szemiinkkel mérjiik fel
vagy tapogatjuk le, gyanakvo, kérdezd, kivancsiskodé figyelemmel, hanem viragba borul
a testiink, szinte magunk ellenére, att6l, amit felismertiink, és elvesziink benne, abban,
aki vagy ami félreismerhetetlenil felismert és felismerésében lathatéan vagy lathatat-
lanul megjelolt minket. ,, Teréz diktdlja ezeket a mondatokat toledoi celldjaban: »A mailt emlé-
kekhez ugy viszonyulok, mint a szdarnydt vesztett maddr. Leesek! Aldhullok! Lemondtam arrdl,
hogy a szavaimmal probaljam elérni azt, ami volt. Megelégszem azzal, hogy visszatérjek abba az
iddbe, amikor boldog voltam.«” (189.) Ezért tilos mindaz, ami sz0, ami beszéd a szerelem-
ben; de ezért hasonlit a misztikus eksztdzis olyan megdobbenté médon a szerelem al-
lapotaira: a szerelem stigmatizacid, a masik, akire raismertem, megjelol egy életre, be-
leirja magat a testembe, a szivembe, a lelkembe, az emlékezetembe, a stigmatizacio
pedig szerelem, elragadtatas, lelkesedés, feltétlen odaadas, a mult kiviragzasa a testen,
a lélekben, a szivben; kérlelhetetlen, lehetetlen, elgondolhatatlan, szétalan, arctalan,
vilagtalan, elveszett, megatalkodott szerelem. ,,Szent Pdl: elragadtattam a paradicsomba
[raptus in paradiso], és ezen a helyen olyan titokzatos szavakat hallottam, amelyek lehetetlenck
az embert ajkak szdmdra [arcana verba quae non licet homo loqui]. Balga lettem. Factus
sum insipiens.” (242.)

Jézus persze — Isten Igéje — mégiscsak széval hivja magdhoz Maria Magdolnat (,,Jézus
most nevén szolitotta: »Mdria!<”), és szavaival ismerteti fel magat a tanitvanyok el6tt (,, Nézzétek
meg a kezem és a ldbam! En vagyok.”). A remete korabban megidézett torténete, aki a né
masoktdl kitudott — talan sajat josaganak koszonhetGen, igy végsd soron talan a sajat
lelke mélyén fellelt — titka segitségével nyeri el szerelmét, szintén a kimondas revelativ
erejét timasztja ald, ahogy Jacobus de Voragine AraNy LEGENDA-jaban Eusztdk térténete
is, akinek a felesége aziltal teremti meg az Gjrafelismerés lehet&ségét, hogy amikor
évekkel, évtizedekkel késébb csoddlatos médon wjra taldlkozik halottnak hitt férjével,
igy sz6l hozza: ,, Kérlek téged, wram, beszéld el nekem kordbbi életedet, mert az az érzésem, hogy
te az a Placidus parancsnok vagy, akit mds néven Eusztdknak hivnak, s akit még Placidusként
megtéritett a Megudlto, ilyen és ilyen kisértéseket szenvedelt, s feleségét — aki én vagyok — a tenge-
ren elragadtdk, de mégis minden romlottsagtol ment maradtam.”™ A Les PARADISIAQUES-ban el-
mesélt és elemzett mas torténetek viszont kimondottan a felismerés elhallgatiasa mellett
tornek landzsat, vagy azéltal, hogy, mint a XI. szdzadi japan mesegyijté, Minamoto no
Takakuni egyik torténetében, az elbeszélés arra fut ki, hogy a feleség belehal a felisme-
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rés kimondasaba (1. 49.), vagy pedig aziltal, hogy, mint Pénelopé, egyszertien nem hisz
a kimondott szavaknak: Odiisszeusz hidba 4llitja magarél, hogy 6 Odiisszeusz, és hiaba
ismerte fel 6t mar apja, fia, szolgdléja is: a ng, aki csak ra vart éveken at, aki csak 6t latta
maga elétt, olyan bizonyitékot akar, amely til van a szavakon, ezért cselhez folyamodik,
és csak azutan fogadja el férjének, hogy kidertil, Odiisszeusz ismeri k6zos dgyuk épité-
sének csak kettejiik altal tudott titkat, és persze azutan, hogy nem sokkal késébb ezen
az agyon a férfi , tithat a titkdba helyezi”. (150.) Ezekben a torténetekben a sz6, a logosz
ereje radikalisan elégtelen, s6t, akar pusztité hatasi a felismerésre vagyis a szeretésre
nézve (a Tamassal talalkozé Jézus is, ahogy megnevezi magat, azonnal eltiinik).

Mi hit a szerelem igazi dimenzidja: a felismerés vagy a fel nem ismerés? A felisme-
rés val6saga logosszerti vagy inkdbb kifejezetten szétalan, vagyis szitkségképpen alogi-
kus? Megsziinteti vagy inkabb létrehozza a sz6, abeszéd, az ,ige” a felismerést? Micsoda
veszély, alig észlelhetd, rejlik a kimondas, a szavak mélyén? Mllyen jovét rejtenek malt-
jaink, el6z6 életeink? Mit jelent itt a titok, a k6zos életek titka? Es mit az ,,el6z6” életek?
Természetes vagya az olvasénak, hogy a szerz6 konklaziok formajaban zarja le a kony-
vét, elvarrja a szalakat, megoldast hozzon. De nem volna-e tdl egyszerd egy csinos ko-
vetkeztetés érdekében rovidre zarni a valésag épp feltarult titokzatos, kimerithetetlen
gazdagsagu rétegeit? Pusztan ,tudni” valamit, belekapaszkodni egy apré bizonyossag-
ba, lezarva a gondolkodas tovabbi menetét, amely szertedgazon az ismeretlenbe érne,
nem nagyon kevés-e, ahhoz mérten, ami van és ami vagyunk? Nem ez-e a gondolkodas
legigazibb értelme, a kérlelhetetlen kutatas, a folytonos tapogatézas, az elmélkedés fo-
lyamatos valsaga, 6riilete, elragadtatas, eksztazis, amely — épp azért, mert almaban,
tlin6désében, kérdéseiben megnyilik mindarra, és elvész mindabban, amit nem tud,
nem tudhat, és nem is fog tudni — messze tobb, mint barmilyen j6l megirt, tigyesen ki-
vitelezett ,m”? A Les PARADISIAQUES a sz6 legnemesebb értelmében vett valsagkonyv,
annak a valsignak a tiinete, amely Quignard életében azzal vette kezdetét, hogy ,az
emberélet itjanak felén”, mar elismert iréként, zenészként, lektorként, egyik naproél a
masikra lemondott minden addigi rangjardl és allasarol, hogy csak az irasnak élhessen
(vo. 172.), konyvei soraban pedig azzal, hogy nem sokkal késGbb, egy silyos betegség
legytirése utan vagy inkabb kozben, a kérhazi agyon, kapkodva, sietve, mintegy a halal
kapujdban, amikor mar az orvosok is szinte lemondtak réla, nekifogott a szerelemré&l
sz016 regény, elmélkedés, visszaemlékezés és tiinGdés, a Trrkos ELET (VIE SECRETE, 1997)
megirasanak. Tulajdonképpen az tortént, hogy elengedett mindent a ,,régi” életébdl
és 1j életet kezdett, mert be kellett latnia, hogy nem ismeri fel 6nmagat sem addigi éle-
tében, sem addigi irdsaiban. ,, Elegem lelt abbil — nyilatkozta err6l az idGszakrol —, hogy
mindent ellendrzés alatt tartok. Ugy éreztem, ki kell taldlnom egy olyan mitformdt, amely klcsuszzk
a kezem koziil. Egy format, ahol még nem a racionalitds az wr, hanem a hallucindcio, azigaz, a
hamis és a hazugsdg egyiitt van jelen. Valamit, amiben elmeriilok, és aminek a mélyérdl tobbé nem
tudok visszatérni. "0

Ilyen formanak megmaradhatott volna és bizonyos értelemben, mint példaul a 2006-
ban kiadott ViLra AMALIA vagy a LES SOLIDARITES MYSTERIEUSES (2011) is mutatja, meg is
maradt nala a regény, a fikcié. Csak éppen mellette, eleinte talin még a regényiras se-
gédeszkozeként, megsziiletett egy Gj forma, téredékes, uralhatatlan, szerteagazo, befe-
jezhetetlen, kiolvashatatlan, amely egyre inkdbb elhatalmasodott életmtivén, és amely-
hez az utébbi évek regényei inkabb mar csak érdekes munkaanyagként kapcsolédnak:
magyarazé vazlatok Az utoLso BiropALOM-hoz — egy legaldbb tizennégy kotetesre terve-
zett konyvfolyamrél van sz6, amelynek eddig hét kotete latott napvilagot —, amelyet
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Quignard egyértelmten élete fémivének tart, és amelynek kézéppontjdban, mint azt
a Dominique Rabatéhoz irt levélben vildgossa teszi, nem is dllhat majd mas, mint ahon-
nan tulajdonképpen minden elkezd6dott — a Trrkos ELET. A LEs PARADISIAQUES-0t (Az
uToLsO BIRODALOM negyedik kotetét) mintegy nyolc évvel késébb irta Quignard, mint a
Trrros ELET-€t, de ez a konyv, mint az talan az eddigiekbdl vilagos, tulajdonképpen a
szerelemrdl valé kutatds vagy elmélkedés elGzményének és folytatasanak tekinthetd;
éppoly személyes és éppoly vazlatos, befejezetlen és szertedgazé, mint az 1997-es kotet.
Quignard-nak sem ott, sem itt nincs kész valasza az dltala és az elmesélt torténetek, el-
méletek, emlékek dltal felvetett kérdésekre, hiszen épp azért ir, hogy eltakaritsa a gon-
dolkodas, a kutatas Gtjabol a kész vagy késznek tling valaszokat. Ramutat egy kozponti
problémara, 6sszegyijti azokat az emlékeket, torténeteket, fogalmakat, eszméket, ame-
lyek mas-mas oldalrél és nem is feltétleniil ugyanabban az értelemben vilagitanak ra az
életnek, a val6sagnak arra a misztériumara, amit a ,reconnaissance”, vagyis a felisme-
rés, illetve a fel nem ismerés tar fel, 6riz és rejt. Amikor irni kezd, akkor tulajdonkép-
pen olvas, folyamatosan feljegyez valamit olvasmanyaibdl, felismer valamit olvasma-
nyaiban, Gjra el6vesz a mult mélyérdl, a teledés homalyabdl szovegeket, igy példaul
jelen esetben tobbek kozott az ARANY LEGENDA-t, a kbzépkor egyik legismertebb és leg-
olvasottabb, mara teljesen elfeledett, fantasztikus regéket tartalmazé gydjteményét,
amelynek teremtd Gjraolvasasa és a torténetekben rejlé igazsagok felismerése a LEs
ParapisiaQues egyik legfontosabb aspektusa, mindekozben pedig az olvasas egy olyan
formajara tanit — arra késztetve, hogy mi is igy olvassuk az 6 miiveit és mas mtiveket,
szovegeket is —, amely alegkozelebb ahhoz all, amit mi kontemplaciénak, viziénak, me-
rengésnek, réviiletnek, s6t talan rémiiletnek neveznénk. Az implicit vagy elképzelt ol-
vaso tekintete olyan itt, mint a vagyakkal teli, a vigyaban elvesz§ s elveszett szerelmesé,
aki felfalja a szemével kedvesét, vagy mint a halalra késziil6é, aki farkasszemet néz sajat
halalaval, aki szemmel tartja 6t, és felkésziil arra, hogy felfalja maradék életét.

A Lis ParapisiaQues utolsé fejezetében Quignard Lucius testvér torténetét meséli el,
aki egy téli délelstt kimegy a kolostor melletti erdébe fat vagni. Munka kézben meg-
hallja egy madar énekét, és néhany pillanatra belefeledkezik a dal szépségébe; am ami-
kor visszatérne tarsaihoz, hidba kopogtat: az ér nem akarja beengedni, mert nem is-
meri fel, ahogy a tobbi szerzetes sem; soha senki nem hallott semmiféle Lucius testvérrol.
Lassanként kidertiil, hogy az, amit § néhany pillanatnak észlelt, a valésagban harom
évszazad volt: mint egy régi kodex lapjairdl, amelyben feljegyezték titokzatos eltiinését,
vilagossa valik, haromszaz év mulva tért vissza oda, ahonnan egy téli délelétt titnak in-
dult. A baratok alig akarnak hinni a szemiiknek és a fulitknek, de egyikitk megjegyzi:
Bz egydltaldan nem lehetetlen. Aki elmeriil egy dal hallgatdsdba, annak a teste kikeriil az id6 ural-
ma alol.” Masikuk igy vélekedik: A lélek, amely egy maddr énekét hallgatja, dtlép a mdsik bi-
rodalomba.” Lucius testvér mindenesetre éhes, enni kér. A testvérek a refektériumba
mennek, hogy megetessék, és kozben azt mondogatjak egymasnak: ,, Persze, persze: ¢hes.”
Ez a Les ParapisiaQues utolsé mondata, ez Quignard ,, konklazidja”. Gyonyord, nem? Az
élet egyik legnagyobb és legkiismerhetetlenebb titkaval birk6z6 konyvet az egyik leg-
elemibb vagy tudatositasaval és legtermészetesebb elfogadasaval befejezni! A torténet
eredete egyébként talan megint csak az ARANY LEGENDA, ott olvashaté A HET SZENT ALVO
LEGENDAJA, akik a Decius-féle keresztényiild6zések idején egy Epheszoszt6l nem messze
fekvs barlangban elalszanak, és mar akkor ébrednek fel, a legenda forrasa szerint egé-
szen pontosan 372 évvel késébb, amikor a kereszténység diadalra jutott. Mashol voltak,
idétlentl, felismerhetetleniil, ezek a kiilonos szerelmesek... Jacobus de Voragine azzal
zérja az elbeszélést: ,, Hogy 372 éven dt aludtak volna, kétséges, mivel az Urnak 448-ik eszten-
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dejében tamadtak fel. Decius pedig mindissze egy évig és harom honapig wralkodott, tudniillik az
Ur 252. évében. Igy hdt nem alhattak, legfoljebb 196 éven keresztiil. !

Igen, talan igy kellene irni (és szeretni), ilyen szabad fantaziaval, ugyanakkor ilyen
kinos — csak éppen nem a tudomanyos értelemben vett — precizitdssal, rabizva magun-
kat egy olyan torténésre, torténetre, szépségre, igazsagra, madarhangra, szerelemre,
melddidra, amely kiemel az idébdl, hogy menthetetleniil elmertiljiink abban az igaz-
sagban, amely mas néz6pontbél mesének, dlmodozasnak, netan szintiszta hazugsagnak
tetszik. A mese, a melddia, a ,hazugsag” sziikségképpen elidegenit, és felismerhetet-
lenné tesz ugyan a vilag elétt, de e gyonyord vilagtalansagba, multtalansagba, jelentés-
telenségbe belefeledkezve csodat élhetiink meg, a feltarulds és az elveszés ritka csoda-
jat, valami olyasmit, amir6l Nietzsche beszél a KORSZERUTLEN ELMELKEDESEK-ben — ,,Aki
nem képes minden multat feledve a pillanat kiiszobére telepedni, aki nem tud egy ponton, mint
a gyozelem istenndje, szédiilés és felelem nélkiil megdllni, az sosem fogja tudni, mi a boldogsdg,
s ami még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami mdsokat tesz boldoggd™'? — vagy amit
Homérosz irt le az OpUsszeiA-ban a szirének vardzslatos éneke kapcsan. Kikotve az ar-
bochoz, ,biztonsagban” és életben maradva ugyan, olthatatlan szenvedéllyel hallgatjuk
aréginagy szovegekbdl — és persze szerelmiink, szeretteink testébsl, mosolyabdl, gesz-
tusaibolvagy éppen ,,a vilig hiasabol”, egy tajbol, egy varosbol —arado, felkavard szépségi
melodiat. ,,Egy hang, egy dallam dltal képesek vagyunk olyan elragadiatisra, amely a testben
megteremti az elmulds vdgydt. A zene mélyén haldlos melopoiea él. Az, akit magdhoz hiv az
Elveszett, egyediil az elveszés daldt hagyja hdatra.” (178.) Klasszikusnak taldn épp azokat a
miveket nevezziik, amelyek egyt6l egyig,,az elveszés dalai”, és amelyeket nem lehet anél-
kiil olvasni, hogy el ne fogjon benniinket a rémiilet: megszédiiliink, és belevesziink ebbe
az ismeretlen tertletekre kalauzold, felkavar6 szépségii énekbe. A Les PARADISIAQUES —
valédi feludiilés, az elmélkedés, az elbeszélés, az iras, az olvasas olyan magasiskoldja,
amely feledteti veliink azokat az 6rakat, napokat, amelyeket tigyes és okos konyvek tar-
sasagaban voltunk kénytelenek eltolteni, de amelyek egy fikarcnyit sem gazdagitjak ol-
vasoikat — kétségkiviil kozéjiik tartozik. Kimerithetetlen, mint minden remekm; nem
az van benne, amit latunk, hallunk, olvasunk (amit l4tni, hallani, olvasni véliink): sok-
kal t6bb, sokkal kevesebb.
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