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Cseke Ákos

AZ UTOLSÓ BIRODALOM

Pascal Quignard újabb lenyûgözô könyvét olvasom: a LES PARADISIAQUES magával ragadó 
elmélkedés a születésrôl, a felejtésrôl, az egymásra találásról, az igazságról és a hazug-
ságról a nyugati és a keleti kultúra olyan mitikus alapító történeteinek összegyûjtése, 
újraélése és továbbgondolása révén, amelyekben döntô szerepet játszik a felismerés és 
a fel nem ismerés egymással szorosan összefüggô motívuma. Néhány példa: Homérosznál 
Pénelopé, aki alig meri felismerni Odüsszeuszban férjét és szerelmét; a MAHÁBHÁRATÁ-
ban Sakuntala, akit – míg meg nem találja az elveszett jegygyûrût – nem ismer fel sze-
relme, jegyese, gyermeke apja; az ÓSZÖVETSÉG-ben József, akit húsz év után nem ismer-
nek fel testvérei; az evangéliumokban Jézus megjelenése Mária Magdolnának, Tamásnak, 
az emmauszi tanítványoknak; az ARANY LEGENDÁ-ban Elek története, aki tizenhét év tá-
vollét után hazatér, és újabb tizenhét évig él koldusként felesége és szülei otthonában 
anélkül, hogy felismernék. „Magam is meglepôdtem – jegyzi meg Quignard –, amikor a 
Les Paradisiaques címmel láttam el azt a könyvet, amelyet eredetileg úgy hívtam magamban: 
Arról, hogy férfiak és nôk, akik sohasem látták egymást, hihetetlen módon egymásra 
ismernek, és arról, hogy olykor nem ismerik fel az elôttük állók arcán azoknak a voná-
sait, akiket a világon a legjobban szerettek.”1

A kérdés, amelyet Quignard felvet, így fogalmazható meg: miféle köd száll egyszer-
re e férfiak és nôk szemére, hogy nem látják meg abban, akit látnak, azt, akit minden-
nél és mindenkinél jobban szeretnek? Hogyhogy nem kelt többé csillapíthatatlan vá-
gyat, fokozhatatlan örömet bennük az, akire egykor ráismertek, és akinek arca, teste, 
egy-egy szava, mozdulata felejthetetlenül beléjük vésôdött az együttlét évei, évtizedei 
során? Mivel magyarázható a fantasztikus felismerhetetlenség, amelyet, mint a francia 
író többször is felhívja rá a figyelmet, nem csak a régi regékbôl ismerhetünk, hiszen va-
lami nagyon hasonló történt többek között a haláltáborokból visszatérôk esetében, aki-
ket szeretteik elsôre nem tudtak, talán nem mertek felismerni, de amely bizonyos öreg-
kori betegségek során nap mint nap elôfordul ma is, amikor a halálra készülôk nem 
ismerik már fel, akár éveken át, szeretteiket? Más szomorú példákat is említ Quignard: 
„Kevés nyomot hagynak a férfiak azoknak a nôknek a tekintetében, akik, mivel kizárólag a gye-
rekre ügyelnek, megfeledkeznek róluk.” (292.) Vajon a veszekedés vagy a szakítás pillanatai-
ban – tehetjük hozzá – nem azt súgják- vagy kiáltják-e egymás fülébe a nôk és a férfiak: 
„Nem ismerlek fel, nem vagyok többé az az ember, aki egykor felismerni vélt téged”? 
És hogyan függ össze ez a döbbenetes és fájdalmas, akart vagy nem akart, tudatos vagy 
öntudatlan fel nem ismerés azokkal a nem kevésbé lenyûgözô történetekkel, a szerelem 
történeteivel, amelyekben egy férfi és egy nô abszolút hittel ismer rá a másikban, akit 
még soha nem látott, arra, akivel sorsa attól fogva megmagyarázhatatlanul, de elvá-
laszthatatlanul összeforr? Miféle talány lappang itt? Mi ez a felismerés, és mi ez a fel nem 
ismerés, honnan fakad, és merre tart? 

Ha a nevemen szólítanak, a tükörben az arcomat látom, felismerem magam: ez min-
den ember hétköznapi tapasztalata. Erre mondja azt Quignard, Narcissus példáját 
hozva, aki belenéz a víztükörbe, és saját arcát látva, mint Ovidius írja, nem tudja, mit 
lát („quid videat nescit”): „Lassanként valamennyien elkezdünk »hinni a hasonlóságban«. Egy 



Cseke Ákos: Az utolsó birodalom • 1367

nap mindannyian elkezdünk hinni abban, hogy tudatunk megegyezik azzal a névvel, amelyet 
mások adtak a testünknek. Ha valaki a nevünkön szólít, és mi válaszolunk erre, az mindig pusz-
ta hit marad; de e különös hitet meg is tagadhatjuk.” (128.) A kérdés tulajdonképpen az: fel-
ismerem-e magam abban a névben vagy akár társadalmi rangban, címben, amelyen 
szólítanak? Felismerem-e magam a testemben, a kezem formájában, a bôröm illatában, 
a szemem színében? Én vagyok-e ez a kéz, ez a szem, ez az illat? És a másikban felisme-
rem-e magam, felismerem-e ôt testvérnek, barátnak, apának, anyának, feleségnek? 
„Minden férfi úgy hagyja el a paradicsomot és kezd el bolyongani, hogy mellette ott jajong egy 
szellemkép, aki a feleségének adja ki magát.” (73.) Olykor idegenkedem az arcom színétôl, 
a bôröm illatától. Elbizonytalanodom, hogy a nônek, aki kísér az úton, valóban mellet-
tem van-e a helye. Ô-e az? Felismerem-e? És én – én vagyok-e az, amit teszek, amire 
vágyom, amit elgondolok? Kit ismerek fel – ki ismer fel –, amikor felismerek?

A szerelem, mondja Quignard Platón nyomán, „szimbolikus” természetû. (55. k.) 
A „szimbólum” eredeti értelme a felismerésben van: ha két ember egy idôre elválik egy-
mástól, akkor késôbb, az újratalálkozás során valami, amire mindketten ráismernek – 
egy gyûrû, egy szó, egy gesztus vagy egy kettétört amulett, amelynek a darabjait össze-
illesztik (görögül a szümballein szó szerint összeillesztést jelent) –, igazolja összetartozá-
sukat: ezt látjuk Jézus vagy Odüsszeusz történetében, akiket elôbb-utóbb felismernek 
szeretteik egy az emlékeiknek, a múltjuknak megfelelô sebhely vagy egy szó, egy meg-
nevezés mint „szimbólum” által. A LAKOMA ismert elbeszélése szerint egykor a férfiak és 
a nôk egy testben éltek, összenôve, elmondhatatlanul boldogan, ám az istenek megiri-
gyelték az egyetlen lényt alkotó szerelmesek boldogságát, és kettészelték, szétválasztot-
ták ôket, „mint ahogy a gyümölcsöt szokás aszalás elôtt, vagy hajszállal a tojást”. Életük nem 
más, mint sóvárgás az elveszített boldogság után, és amikor a hajdan eggyé forrt sze-
relmesek meglátják egymást külön-külön, akkor tulajdonképpen az történik, hogy egy-
másra ismernek, felismerik eltûnt életüket, és bolond örömükben megesküsznek arra, 
hogy soha többé nem válnak el egymástól. „A fogantatásom óta a tiéd vagyok” – rebe-
gik egymásnak a férfiak és a nôk a szerelemben; de tudják-e, mit beszélnek? „Te vagy 
az!” – kiáltják, és úgy érzik, senki nem veheti el tôlük ezt a bizonyosságot, miközben 
semmilyen ésszerû magyarázattal nem tudnak szolgálni azt illetôen, miért épp ô lenne 
az, akit a szívük és a testük immár soha többé nem tud nem szeretni. Sejtik-e, mi min-
den zajlik annak mélyén, amit ôk szerelemnek hisznek és neveznek? Hogy akit szeret-
nek, arra tulajdonképpen ráismernek, miközben azt hiszik, „csak” szeretik ôt? Hogy 
éppen az adja a szerelem kiszámíthatatlan intenzitását, hogy nem tudják, hogy nem 
csak szeretnek? Mint A LAKOMÁ-ban olvassuk (192c–d): „Nyilvánvaló, hogy másra vágyik a 
lelkük, amit nem tud kimondani, csak sejti, mire vágyik, s talányként lappang benne.” A kérdés 
csupán az: mi alapján lehet „igazolni” a szerelemben a másik és önmagam elôtt a ráis-
merés valóságosságát, azt a megmagyarázhatatlan, de mégis abszolút bizonyossággal 
megélt élményt, talányt, hogy „ô az”, hogy „te vagy az”? 

A LES PARADISIAQUES hetvennyolcadik fejezetében Quignard megkapó módon mutat-
ja be a ráismerésben rejlô aporiát. A mesében egy remete, egy kereskedô és egy király 
verseng egy elérhetetlen nô kezéért, aki egy hegy tetején lakik fokozhatatlan magány-
ban és fogadott némaságban. A kereskedô és a király külön-külön felmegy hozzá: min-
denüket felajánlják a nô szerelméért cserébe, aki válaszra se méltatja ôket, a remete 
azonban – a magyar népmesékbôl is ismert motívum, az útjába kerülô állatoknak nyúj-
tott segítségért cserébe – megtudja a nô titkát, azaz elôzô életeinek történetét, és e tör-
ténetek elmesélése révén – egészen pontosan azáltal, hogy mesterségesen azonosítja 
magát a nô elôzô életeinek különbözô szerelmeivel – ráveszi, hogy ismerje fel ôt örök 
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szerelmeként. „Közelebb lépett hozzá. Ránézett, és azt mondta neki: »Te vagy az! Felismerlek!« 
Sírni kezdett, a lába elé kuporodott, arcát a kezébe rejtette. Nem tudta visszatartani a sóhajait.” 
(291.) Igen: ha ôszinte vagyok magamhoz, nem tehetek mást, mint hogy engedek a na-
gyobb hatalom hívásának, felismerem magam a szerelemben, és felismerem szerelmem-
ben önmagam, hogy attól fogva nála „lakozzam”, átengedjem a lényem neki, maradék-
talanul és visszavonhatatlanul. Mindenki ezt teszi, amikor „megismerkedik” valakivel, 
megérinti a kezét, megízleli a csókját, megfigyeli a járását, gesztusait, fürkészi, keresi, 
szinte vizsgáztatja: ô-e az? És tudjuk, hogy van itt igazság, van megfelelés. Ugyanakkor, 
ha ôszinte vagyok magamhoz, azt is tudnom kell: a felismerés és az átengedés bizonyos-
sága teljességgel megmagyarázhatatlan, felfoghatatlan, hisz semmi nincs, amivel akár 
magam, akár mások elôtt „igazolhatnám”, hogy ô az (de még azt sem, hogy tényleg 
szeretem-e ôt, hogy ôt szeretem-e); valóságos, tapasztalt, átélt ugyan a felismerésem, 
de abszolút lehetetlen; éppen olyan, mint a csalás vagy az önámítás. Képtelen eviden-
cia, akár valami kegyes hazugság, amely megteremti az esélyt arra, hogy szeretetben 
éljünk, hogy csodát éljünk a szeretetben. „A szerelem abszolút bizonyossággal való felismerés 
ott, ahol semmi nincs, amit felismerhetnénk.” (294.)

Amikor a tükörben nem ismerem fel magam (Quignard Freud életébôl is hoz egy 
példát erre: „Freud nem ismeri fel magát a hálókocsi tükrében. Azért kelt fel, hogy kimenjen a 
vécére, ekkor szembesült egy nem túl szimpatikus férfival, akinek láttán elôbb megdöbbent, majd 
elborzadt. Sigmund Freud beszámol arról, hogy jól ismert idegenség fogta el ebben a pillanatban, 
rá kellett jönnie, hogy a tükörben látott férfi nem egy démon, hanem saját maga – szinte a halál 
kapujában” [122.]), akkor felismerem, hogy amit hasonlónak hittem – és itt szó szerint 
hitrôl van szó –, az valójában egyáltalán nem hasonlít: nem hasonlítok magamra, hi-
szen ha jobban belegondolok, fogalmam sincs, mire, kire kellene hasonlítanom; ami-
kor viszont a szerelemben felismerem a másikat, akkor az történik, hogy valaki, aki 
eddig nem tûnt hasonlónak, akit még soha életemben nem láttam, vagy ha láttam is, 
nem ismertem fel, mintha csukott szemmel álltam volna elôtte, akár éveken, évtizede-
ken át, egyszerre nemcsak hasonlónak, de rögtön teljesen azonosnak tûnik azzal, akit 
vagy amit mindaddig kerestem. A szerelem ez az azonosságélmény, ez a felismerés, ez 
a ráismerés; olyan hívás egy arc, egy hang, egy test formájában, amelyre egyszerûen 
nem tudok nemet mondani: értelmetlen, felfoghatatlan, lehetetlen, egyúttal azonban 
ellenállhatatlan is, mert olyan mélységekben szólít meg, ahol hazugság volna azt mon-
dani: „Nem ismerlek fel”; nem tudom többé nem azt kiáltani – mert minden tagom azt 
kiáltja –: „Felismertelek!”, „Te vagy az!”, vagyis: „Szeretlek.” Igen, aki szeret, az felis-
mer – vagy felismertet szerelmével – valakit, valami mást, ami messze túlmutat rajta, és 
ami tehetetlenné teszi ezzel a felismeréssel szemben: az élet legnagyobb és legritkább 
misztériumainak egyike az, amit Quignard itt leír. Ennél, mármint annál, hogy a sze-
relemben titokzatos módon ráismerek valakire, akit soha nem ismertem, talán csak az 
nagyobb misztérium, amikor annak analógiájára, hogy a tükörben nem ismerem fel azt 
– önmagamat –, akit mindig is ismertem vagy ismerni, felismerni véltem, egyszerre nem 
ismerem fel azt, akit az életemnél is drágábbnak tartottam, és mindörökre eljegyeztem. 
A LES PARADISIAQUES-ban Quignard kérdése éppen az: nem ez utóbbi, vagyis a fel nem 
ismerés-e az élet legeslegnagyobb titka, nagyobb a szerelem lenyûgözô csodájánál, örök 
misztériumánál is? 

Aki valamennyire ismeri Quignard mûvészetét, tudja, hogy a francia író a lényeg sze-
relmese, az eredet bolondja: igazi Odüsszeusz, ha a „nosztalgikus” jelzôvel illetett ho-
méroszi hôs „az a férfi, aki a visszatérés betegségében szenved”. (146.)2 Elôfordul, hogy az 
embert emléktárgyai, fényképei rakosgatása közben valósággal megszállja a múlt, el-



merül abban, ami volt, és a mozaikokból összeállít, kialakít, megalkot, megteremt egy 
múltat, amely talán igaz, és amelyet képzeletben vagy valóságosan elindul felkeresni. 
A nôt is, akit megszeretünk, a múltjáról faggatjuk, mintha abból sejthetnénk meg a tit-
kát, jövôjét, szeretetét. De ez-e az a múlt, amit keresünk? Mi az, hogy múlt? Mi az, hogy 
régi? Mi az, hogy eredet? Amit mi általában múltnak hívunk, az Quignard szerint nem 
más, mint annak az elfojtása, elrejtése, elfelejtése (fel nem ismerése), amit ô „jadis”-nak 
nevez. A francia „jadis” szó azt jelenti: régmúlt, ôsmúlt. Idô, amely örökre elveszett. 
Ahogy megcsaljuk magunkat azzal, hogy azonosítjuk magunkat arcunkkal, a társada-
lom által ránk biggyesztett nevekkel, jelzôkkel, címekkel, ugyanúgy hajlamosak vagyunk 
azonosítani a múltunkat azzal, ami születésünk óta megesett velünk, és amit ebbôl fel-
idézhetünk. A valóság az, hogy mindannyian megszállottjai vagyunk a régmúltnak vagy 
az ôsmúltnak, nem annak, ami gyerekkorunk óta katalogizálhatóan megtörtént, hanem 
a megszületésünk elôtti ôsidônek, amelyre már nem emlékezünk, és amelyre nem is 
emlékezhetünk, mert megelôzi az emlékezetet, a szót, az értelmet, a gondolkodást, 
megelôzi világra jövetelünket is. Az egyéni múlt, írja Quignard, olyan, mint egy hullám 
a régmúlt tengerén: ez a felismerhetetlen, de felejthetetlen régmúlt, ôsmúlt tartja az 
embert, aki felfigyel élete igazi titkára, visszatekint, vissza mer tekinteni eredetére, ré-
vületben. „A kezdet nem ér véget.” (272.) Nem ez az ôsmúlt-e az, ami valódi közösséget 
teremthet férfi és nô között? Nem ehhez kellene-e közelebb férkôzni szerelmünkben, 
nem ahhoz a múlthoz, amelyet szerelmünk elmesél vagy nem mesél el magáról, hanem 
a régmúlthoz, amelyet nem mondhat el, mert lényege szerint elmondhatatlan, kikutat-
hatatlan, igazolhatatlan (mégis messze valóságosabb, mint bármilyen más realitás)? Az 
anyaméhrôl van itt szó Quignard szerint, arról az „elsô birodalomról”, amelynek egykor 
a polgárai voltunk, de nem kifejezetten biológiai és egyáltalán nem pszichoanalitikus 
értelemben: az anyaméh is csak szimbóluma egy más világnak, ôsidônek, ôstérnek, 
ôsélménynek és elsôsorban saját magunknak, az embernek, mint szótalan, nyelvtelen, 
arctalan, megszállottan kapcsolódó, szeretô, akaró, titokzatos, ismeretlen és felismer-
hetetlen lénynek; mintha a fel nem ismerés görög, indiai, zsidó és keresztény történe-
tei errôl regélnének folyamatosan, mintha arra emlékeztetnének, amire a szó hagyo-
mányos értelmében soha nem emlékezhetünk (a legelsô történetek a legelsô biroda-
lomra). 

„A csillagos ég gyermeke vagy, halhatatlan, isteni lény! Ezek voltak Platón eszméi rólad. De te 
ismerd meg magad, kérdezz rá, figyelj jobban. Mit látsz? Váladékot, amely becsúszik a nedves 
húsba, két testet, amelyek szégyenükben félrevonultak a többiek elôl. Ez minden. Egy gyûrött lepedô 
és egy siralmas óra terméke vagy.” Bár a SORDIDISSIMES lapjain így idézi fel egy ókori szerzô 
mondását az ember eredetérôl,3 a vele egy idôben kiadott LES PARADISIAQUES-ban Quignard 
ennél lenyûgözôbb képekkel írja le ugyanezt, amikor síkra száll amellett, hogy a fogan-
tatás nem vagy nem pusztán testi esemény. A „pénisz” szó Quignard szerint tulajdon-
képpen annyit tesz: „apró ecset” (penicillum). A szeretô, aki apává lesz, mi más is volna, 
mint a legnemesebb értelemben vett „festômûvész, aki egyetlen színnel dolgozik, a sperma 
fehérjével”, és aki tulajdonképpen a saját képét festi meg, festi bele az asszony húsába, 
testébe, vágyába, elméjébe és emlékébe? (60.) A fiú és az apa (az atya) hasonlósága nem-
csak a vonásokban tükrözôdik, amelyeket az alig világra jött csecsemô arcán fürkésznek 
azonnal és állandóan a szülôk és a legközelebbi hozzátartozók (azok a vonások, ame-
lyek nem hasonlítanak se az apa, se az anya vonásaira, mintha árulások volnának, kel-
lemetlenségek, amelyeket jobb nem észrevenni), hanem a nevekben is, a család-, sôt 
olykor a keresztnevek generációkon átívelô, hosszú sorában. „A szerelmi együttlét nem más, 
mint hasonló képek alkotása. A fiúk az apák eleven képei.” (60.) A nô oldaláról pedig, állítja 
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Quignard, a fogantatás a szerelem maga, amennyiben a szerelem olyan mértékû és in-
tenzitású vágy, amely képes arra, hogy szellemképpé alakítsa, majd testet öltve is meg-
teremtse, megszülje a szeretett férfi benne élô képét. „Ebben hasonlít egymásra a szerelem 
és a gyász: mindkettô egy képbôl alkot szellemképet magának.” (157.) A gyászolók „ôrült öröm-
mel pillantják meg az utcán, a tengerparton, a téren egy fa árnyékában vagy egy autóbusz abla-
kában halottaikat” (174.), ahogy a szerelmesek is mindenhová magukkal hordják maguk-
ban a szeretett lény arcát, mosolyát, tekintetét, egy-egy gesztusát, mondatát, amelyet 
nem feledhetnek. Valóban: nem lehetséges-e, hogy a feltámadt Jézus, a hazatérô Odüsz-
 szeusz és Elek a szeretteik által „odavetített” szellemkép „csupán”? (Vö. 157.) Van-e más 
magyarázat itt, mint a „pszichológiai”? 

Quignard-nak, aki éppen csak felveti ezt a perspektívát, eszében sincs ilyen leegyszerû-
sítô megoldást keresni és találni a felvetett problémára. A kérdés számára elsôsorban 
az: mit lát, mire függeszti a szemét a nô és a férfi az ölelkezés csúcsán? Nem egymást 
nézik, és nem egymást látják, nem a körülöttük levô világot, hanem – Quignard szerint 
– arra az elsô birodalomra függesztik tekintetüket, ahonnan ôk maguk is származnak, 
és ahová a szerelme képével terhes nô majd elindul, hogy a megelevenedô képet mint 
gyermeket elhozza, onnan – ide. „A nô »itt« van. Az anya azonban »ott« van, a régmúltban 
vagy legalábbis a régmúlt közvetlen közelében, mert a régmúlt kép-telen, az emberi téren kívül 
helyezkedik el. Amikor a nôk áldott állapotba kerülnek, többé már nem nôk, elhagyják az »itt« bi-
rodalmát; anyává lesznek, elmennek »oda«, közelebb kerülnek a régmúlthoz. Elmennek »oda«, a 
nôk véres »ott«-jába, a gyermekükért. Egyik társadalom sem merte még elmondani, hová mennek 
el gyermekükért az anyák, és honnan térnek vissza velük. (Egyrészt azért, mert illetlen dolognak 
tartják, másrészt, mert nem látják, hová mennek.) Mindig csak a visszatérésnek vagyunk tanúi.” 
(296.)4 A terhesség vagy áldott állapot ebben az értelemben egy „hallgatag utazás”, amely-
ben a nôk anyává változnak át, és elmennek az emberek, az élôk közül „oda”, hogy aztán 
egy gyermekkel a méhükben, majd a karjukon térjenek vissza. A kilenc hónapig tartó 
zarándoklat – vagy, ha tetszik, ádvent (257.) – végén világra jövünk, de még mindenes-
tül tele vagyunk azzal a világgal, a másikkal, az élet elôtti élettel, az ismeretlen, felis-
merhetetlen, a tôlünk megkülönböztethetetlen anya testével, aki hordott és kihordott 
minket, egyfajta paradicsomi csenddel, zárt térrel, lebegéssel, nedves félhomállyal. 
Világra jövetelünk után sok idôbe telik, hogy elsajátítsuk az emberek nyelvét, nevet és 
identitást szerezzünk; tulajdonképpen azonban egész életünkben „oda” fogunk tartoz-
ni, ahhoz a helyhez, ahonnan édesanyánk „elhozott”, ahhoz a régmúlthoz, amelyet itt 
sehol nem ismerhetünk föl, ami tehát örökre elveszett, de amellyel szemben tehetetle-
nek vagyunk, mert inkább kapcsolódunk hozzá, mint bármi máshoz ezen a földön, 
bármi máshoz, amivel vagy akivel születésünk révén és után találkozunk.

A nemek közötti viszonyok tekintetében Quignard szerint ennek „az elôzô életnek” 
két következménye van: egyrészt, hogy „a nô soha nem ismeri fel a férfit, mert nem ismerte 
az elsô életében. A nô tehát alapvetôen mindig a férfit keresi, de soha, sehol a földkerekségen nem 
fogja megtalálni (a férfi nem az elsô otthona)”, másrészt pedig, hogy „a férfi mindenhol felis-
meri a nôt. Soha nem keresi: szüntelenül felismeri (a nô illata az ô otthona)”. (49.) Hogy miben 
áll és pontosan ebben áll-e a férfi és a nô közötti különbség, természetesen lehet vitatni 
(abban kétségtelenül van valami, hogy míg a férfi a szerelemben – és az ölelkezés csú-
csán – gyakran érzi úgy: „megérkezett”, mintegy megtalálta a helyet, ahová tartozik, 
addig a nôi szeretésben a tér, a hely, az idô fizikai és metafizikai értelemben nem any-
nyira ôsszeszûkül, mert otthonná, otthonossá válik, hanem rémületesen kitágul, átvál-
tozik, alakot vált, szinte elveszti a kontúrjait, befoghatatlanná, megfoghatatlanná lesz; 
Quignard ebben az értelemben utal a szeretkezô nô „fuldokló”, kétségbeesett, „sicut 
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cadaver” testtartására, az elveszettség, tértelenség és idôtlenség halálközeli élményére, 
amelybe testileg, lelkileg „megsebzôdik”, „belevész”, „belehal”). Quignard számára azonban 
talán nem is ez az elsôdleges, hanem egyrészt annak a felszámolhatatlan törésvonalnak 
a felismerése, amely a férfi és a nô vágya között húzódik, mintha kettejük viszonyában 
azért volna eleve elrejtve a lehetetlenség motívuma, mert alapvetôen másra vágynak, 
mert másban ismerik fel magukat, másrészt pedig az arra való rámutatás, hogy minden 
férfi és nô tulajdonképpen „király” és „királynô”, akiknek országa vagy birodalma nem 
ebbôl a világból való, hanem az a bizonyos elsô ország vagy elsô birodalom, ahová any-
juk „utazott el” értük, amirôl az emberiség nagy mítoszai és vallásai mesélnek (Quignard 
ebben az értelemben idézi a JÁNOS 18, 36-ot: „Regnum meum non est de hoc mundo”), és 
ahol, szemben az e világi történésekkel, a felismerhetôség helyett a felismerhetetlenség 
uralkodik, az individuum helyett az egység, a múlt helyett az ôsmúlt, és talán, igen, a 
földi világ helyett – a paradicsom. 

Innen a könyv címe: LES PARADISIAQUES – A PARADICSOMIAK. Még szeretteinknél is job-
ban függünk, írja Quignard, a „helyeinktôl”, vagyis azoktól a terektôl, amelyekhez éle-
tünk során és persze életünket megelôzôen kötôdünk. (86.) Ez a „paradicsomi” kötôdés 
mint elsô birodalom és annak felismerése hozza létre bennünk, „paradicsomiakban”, 
 vagyis az elsô birodalomból kivezetettekben, kiûzöttekben, kiveszettekben az utolsó bi-
rodalom álmát, egy olyan birodalomét, amely nem restaurációja az elsônek, hiszen az 
örökre elveszett, hanem újra megteremtése magunkban, napról napra, annak az elsza-
kíthatatlan köteléknek, kötôdésnek, arctalanságnak, szótalanságnak, felismerhetetlen-
ségnek, amellyel még születésünk elôtt eljegyeztük magunkat, helyesebben amely még 
születésünk elôtt eljegyzett bennünket. A születés végsô soron egyfajta halál, megha-
lunk a paradicsomi ôsmúlt számára, kapu, amelyen áthaladunk, és amely gondtalan-
sággal ajándékoz meg (Platón szerint az életbe visszatérôk születésük elôtt az „Amelész” 
nevû folyóból isznak, amely szó szerint gondtalanságot jelent),5 vagyis felejtéssel meg 
persze történésekkel, címekkel, ranggal, névvel, egyéniséggel, fénnyel, tájjal, vagyon-
nal. Felismerhetôkké válunk, „jelentôségteljesek” leszünk. A kitörési pontot ebbôl a re-
ménytelenül e világi állapotból mindenekelôtt az a „gond”, az a felismerés jelenti, ami-
kor egyetlen ember számára leszek, kizárólag én, ôsiségemben, egykorvoltságomban, 
lényem legeslegmélyén megpillantva és megérintve, egyszerre újra felismerhetô a sze-
relemben (és következésképp egyre érthetetlenebb, idegenebb, zavarosabb, bolondabb 
és felismerhetetlenebb a többiek számára). Amikor egy nô álmodik rólam úgy, ahogy 
egykor édesanyám álmodott velem s szerelmével – én tulajdonképpen ez a megteste-
sült, megfestett álomkép vagyok –, és amikor egy nôrôl álmodom magam is ugyanígy, 
akkor mintegy felébredek e világi életembôl, és újra „oda” készülök visszatérni. Nem 
ez-e a legigazibb szerelem? Amely megismétli, visszahozza az élet elôtti élet ôsszerelmét, 
ôsidejét és ôsterét?

Ha ami egy arcon, egy szerelemben felismerendô (és ebben az értelemben szerethetô), 
az eleve és lényege szerint felismerhetetlen,6 hisz nincs és nem is lehet képem, szavam, 
emlékem róla, akkor hogyan is állíthatnám teljes bizonyossággal, hogy egy arc vagy egy 
gesztus, egy mosoly formájában felismertem? De hogyan tagadhatnám le magam elôtt 
azt a már-már csalással felérô és mégis mélységesen igaz érzést, meggyôzôdést, hogy 
én benne, „csak benne és senki másban” felismertem azt, akit a szívem szeret, életemet? 
Ugyanaz a kettôsség van itt jelen, mint amikor a tükörbe nézek: amikor evidensen fel-
ismerem, valahol akkor sem ismerem fel magam egészen a saját arcomban, hisz óha-
tatlanul ott dereng bennem a kérdés: „Tényleg én volnék ez az ajak, ez a szem, ez a te-
kintet?”; és amikor egyszerre nem ismerem fel, mégis valahogy felismerem önmagam, 
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hiszen én vagyok az, aki nem ismeri fel teljességgel saját magában (abban, akit vagy 
amit addig önmagának tartott: tükörképében, nevében, írásaiban, elmúlt életében, régi 
szerelmeiben) önmagát. Miért nem ismerem fel teljesen magam magamban, és miért 
ismerem fel magam olykor mégis a másikban, szerelmemben? Talán azért, sugallja 
Quignard, mert sejtem, mert tudom, hogy legigazibb önmagam rajtam kívül van, vég-
sô soron talán „ott”, ahol a nôk „vannak” a szerelmi aktus közben, ahová „elmennek” 
gyermekükért, de semmiképp nem önmagamban (abban, amit általában önmagamként 
ismerek fel). „Tu autem eras interior intimo meo”, mondja Ágoston a VALLOMÁSOK-ban 
Istennek. „Mélyebben bennem voltál, mint lényem legmélyebb rétege.” (119.)7 „Le chez moi est 
en vous” (114.), kiáltjuk Quignard szerint, kimondatlanul is, a szerelemben. Szó szerint: 
„A »nálam« benned van.” Vagyis: „Te vagy az én otthonom.” Amit úgy is fordíthatok: „Saját 
magamon kívül, benned vagyok otthon (magamban).” Ezt a képtelenséget ismerem fel a sze-
relemben. Ami azonban itt képtelen, az szó szerinti értelemben is az: felismerek egy 
képet, amelyrôl nincs képem, amely, ha egyáltalán megfelel valaminek, és hasonlít va-
lamire, az csak egy arctalan, „paradicsomi” valóság lehet, múlt elôtti múlt, élet elôtti 
élet. Megôrizni e képtelen felismerést talán nem is jelent mást, mint visszavezetni a sze-
relmet az arctalanba, a képtelenbe, a szótalanba, oda, amirôl nincs emlék, amihez nem 
ér fel se szó, se gondolat, aminek „itt” nem „felel meg” semmi sem. 

Valamit meg akarok tenni; megfeledkezem róla. Valakit szeretek, szeretnék szeretni, 
és elfelejtem szerelmes önmagamat, szerelmemet, talán még az arcát is annak, akit sze-
retek, szerettem (szeretni fogok); megbántom, elhagyom, észre sem veszem. Hol vol-
tam? Honnan jövök vissza – ha visszajövök – megint szeretni ôt? Vagy akár: honnan 
térek meg a szeretéshez, a szerelemhez, ha egyszer szeretni kezdek, hol vagyok, hol 
késlekedem addig, hogy majd, mintha mély álomból kellene ébrednem, „magamhoz” 
(vagyis hozzá, a szerelmemhez) térjek? Nem tudom megmondani, elmondani; de nem 
„ott” volt-e Mária Magdolna vagy Pénelopé is, valahol az életen, a múlton, a jelenen 
túl, igaz szerelemben, szellemképpé alakítva Jézus és Odüsszeusz drága képét, amelyet 
a szívükben hordoztak, visszaillesztve oda, ahová való, ôsi szerelembe, így szeretve-gyá-
szolva ôt? Ha megfigyeljük, ezekben a történetekben tulajdonképpen mindig egy „sza-
kításról” van szó, valami nagyon hasonlóról, mint amit mi szakításnak nevezünk, ami-
kor valakit, akit a minap még szerettem, és életem párjává fogadtam, nem ismerek fel 
többé: fogalmam sincs, ki is ô, és mit is akarhat tôlem. Ha meghaltam, ha belehaltam 
elvesztésébe, az lehet az érzésem, új életre születtem nélküle – és valóban: amikor megint 
látom, amikor újra szólít, vagy amikor rá gondolok, mintha fátyolon át látnám, és hiába 
kutatok az emlékezetemben, ki is lehet ô (nekem); mintha egy titokzatos elôzô életembôl 
szólítana valaki. Nem így áll-e Magdolna Jézus és Pénelopé Odüsszeusz elôtt, mielôtt 
felismernék szerelmüket, mielôtt „újra együtt születnének” – ez a felismerést kifejezô 
francia reconnaissance szó szerinti értelme – vele? Nem ez ismétlôdik-e meg a mi éle-
tünkben is olykor, és ezek a „szakítások” nem annak az ôsi szakadásnak a megismétlé-
sei-e, amely során számûzettünk az elsô birodalomból? Másvilágok, ahonnan meg-meg-
térünk az e világi rendbe, majd újra visszafordulunk, újra megszületünk, és újra meg-
halunk? Életünk ebben az értelemben nem egyetlen élet, hanem talán életek sokasága: 
több elôzô élettel bírunk, amelyet teljesen nem feledhetünk, és mégis elfelejtünk, ma-
gunk mögött hagyunk, mint azt a birodalmat, amelyet születésünkkel hagytunk, sírva, 
jajongva, magunk mögött. Nem szükségszerû-e, hogy az érettség egy bizonyos fokán a 
szakítás mint a paradicsomba való visszatérés, mint kiszakadás az itt és mostból, mint 
az elveszett nyomába eredés egyetlen, gyönyörû, már-már kizárólagos céllá váljon? Nem 
ez adja-e meg Paolo és Francesca bûnös szerelmének, a keresztény misztikusok gyöt-
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relmes vajúdásának, a vallás, a filozófia, a regék, a mesék, mitikus elbeszélések kiismer-
hetetlen mélységét? A visszatérés betegsége? A „nosztalgia”?

Igazán elveszni a szerelem gyönyörûségében talán nem más, mint lemondani a 
felismerhetôségrôl és a felismerésrôl, elveszteni a saját arcomat éppúgy, mint szerel-
memét. „Oly nehéz dolog a gyönyörûség a halandók számára – titokká kell formálni, amelyrôl 
sohasem rántjuk le a leplet.” (49.) Erre tanítaná Ámor is kedvesét, Psychét, a régi mítosz-
ban, mindhiába: hogy ne akarja látni ôt. És amint megpillantja arcát – már el is vesz-
tette isteni szerelmét mindörökre. Ezt tanulja meg Fabrizio is Cleliától A PÁRMAI KOLOSTOR-
ban, hogy a szeretés csak akkor az, ami, ha szótalan, hangtalan, világtalan: „Akarom, 
hogy tudd: ha bármikor kényszerítenél, hogy világosságban rád nézzek, mindennek vége... Nekem 
tilos téged látnom.”8 Ez a gyönyörûség titka: „Csak az tudja átadni magát a gyönyörûségnek, 
aki elveszíti az arcát. Aki elveszíti az arcát, lemond a felismerhetôségrôl.” (110.) Efrémet idézi 
Quignard, aki szerint az élet a paradicsomban „olyan visszafogott és nyugodt, mint az emb-
rió élete az anyaméhben”, és Cassiodorust: „a kiválasztottak úgy szunnyadnak Ábrahám keblén, 
mint az álomba merülô magzatok”. (266.) A keletiek is tudnak errôl: „úgy szeretjük ezt a föl-
det, mint az újszülött szereti anyja szívdobogását”. (159.) „Van valami megszelídíthetetlen, vala-
mi elodázhatatlan: ez az, amit ôsmúltnak hívok, és ami úgy viszonyul a múlthoz, mint a feltörô 
lávafolyam a korábbi kitörések lerakódásából kialakult, megszilárdult földréteghez, amelyet hirte-
len eláraszt és feldúl. Hogyan ismerjük fel a múlttól (azoknak a dolgoknak az összességétôl, amit 
a családban, az iskolában, a vallási és társadalmi intézményekben elsajátítottunk) függetlenül az 
ôsmúlt spontán fabulációját, amely saját magától borul virágba bennünk?” Quignard válasza 
az, hogy „össze kell hangolnunk a Somnust és a Logoszt”, vagyis tudatosan álomszerûvé kell 
alakítani, réveteggé, álmodóvá, éjszakaivá kell formálnunk gondolkodásunkat. Valójában 
persze még ez sem elég, mert a leginkább arra van szükségünk, amit „le Mentir du jadis”-
nak, vagyis „az ôsmúlt Hazugságának” (270. kk.) mond, ami annyiban hazugság, ameny-
nyiben a megátalkodott igazságvágy olyan szélsôséges és tündéri módjára utal, amely 
nem kompatibilis a hagyományos, racionális megismerésmódokkal, és amely szerinte 
elengedhetetlen ahhoz, hogy közel kerüljünk a nagy keleti és nyugati történetekben 
rejlô titokhoz és bennük és általuk saját magunkhoz. „La signification doit s’oublier comme 
une reste de honte” – írja Quignard. „A jelentést úgy kell magunk mögött hagynunk, mint a szé-
gyen egy maradványát.” (193.)

A szerelem viharos kezdete talán a felismerés, beteljesedése viszont nem az identitá-
sok, esetleg egy közös identitás kidolgozása, kidomborítása, megformálása, hanem visz-
sza-visszahullás a névtelenbe, a szótalanba, a paradicsomi felismerhetetlenségbe, jelen-
téstelenségbe. Nem fényképeken ôrizgetik jövôjüknek a múltjukat, hanem lehunyják a 
szemüket, és visszatérnek hol együtt, hol külön-külön oda, amirôl nincs kép, nincs szó, 
nincs hang; és aztán vissza-visszatérnek e visszatérésbôl is, mintegy látogatóba, a képek, 
a hangok, a szavak szerelemtelen birodalmába. Így ébresztgetik egymást a szerelmesek, 
hol egyikük hull vissza „oda”, hol a másikuk, aztán odaállnak egymás elé, felismertetik 
magukat, és felismerik egymást, „megmagyarázhatatlan vigaszra lelnek egymás mellett” (29.), 
míg egyikük megint el nem távozik, ki nem hull a felismerés alsó birodalmából, és visz-
sza nem tér abba az ôsmúltba, amely „sokkal mozgalmasabb, mint a jelen, és sokkal bizony-
talanabb, mint a jövô”. (213.) Talán „minden reggel” mindig újra felismerik egymást, 
mindennap újra együtt születnek egymással, és minden éjjel visszatérnek oda, ahonnan 
felismerni és szeretni tanulnak. Mindig újra átlépik, képzeletben, révülten, révületben 
azt a kaput, amelyen át, születésükkor – a bibliai elbeszélés metaforáját alkalmazva – 
„kiûzettek”. Visszahódítják, újra meghódítják, napról napra – a paradicsomot. Szeretnek, 
olyan szerelemmel, ami a földi keretek között már-már esztelen és lehetetlen. Senki 
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nem érti, aki nem szerelmes, hogy lehet így szeretni: mert, végsô soron, mindennek 
ellenére, fejetlen szerelmük ellenére, az is rá van írva az arcukra, az a kérdés is, hogy 
miként is lehetne ezek után közük „itt” bárkihez is? Hogyan áltathatnák ezzel magukat? 
De hogy is mondhatnának nemet arra a hívásra, amely lényük legmélyén szólítja meg 
ôket, arra az arcra, amely akaratlanul fel-felmerül képzeletükben, amelyet mindenestül 
felismernek, noha sohasem láttak még, amely feledteti velük identitásukat, felismerte-
ti velük elsô szerelmüket, és idôrôl idôre számûzi ôket, innen és minden szerelembôl, 
az elsô és az utolsó birodalomba? 

Nem ez a minden igazságon, igazolhatóságon, értelmen túli, „hazug”, „eszeveszett” 
„szerelem” adhat-e magyarázatot, teszi fel a kérdést Quignard, az olyan jelenségekre 
is, mint például a stigmatizáció csodája? Assisi Szent Ferenc testén, a sebekben, a rég-
múlt borul virágba. „Rose d’hiver”, írja gyönyörûen Quignard. „A tél rózsája.” „A miszti-
kusok ismerik ezeket az ok nélküli hasonlóságokat – ezeket a betegségeket, ezeket a testükön végbemenô 
fájdalmakat és csodákat. Az elragadtatásban az, aki lát, nem látja magát, amint lát: felcseréli 
magát a másik képével; megnyílik rá, elvész benne; felôrli a maga formáját, felszámolja magát a 
másik, nála ôsibb forma érdekében, amely rátalált.” (261.) Igen, talán ez az igazi felismerés, 
amikor nem elménkkel ismerünk fel valakit vagy valamit, nem a szemünkkel mérjük fel 
vagy tapogatjuk le, gyanakvó, kérdezô, kíváncsiskodó figyelemmel, hanem virágba borul 
a testünk, szinte magunk ellenére, attól, amit felismertünk, és elveszünk benne, abban, 
aki vagy ami félreismerhetetlenül felismert és felismerésében láthatóan vagy láthatat-
lanul megjelölt minket. „Teréz diktálja ezeket a mondatokat toledói cellájában: »A múlt emlé-
kekhez úgy viszonyulok, mint a szárnyát vesztett madár. Leesek! Aláhullok! Lemondtam arról, 
hogy a szavaimmal próbáljam elérni azt, ami volt. Megelégszem azzal, hogy visszatérjek abba az 
idôbe, amikor boldog voltam.«” (189.) Ezért tilos mindaz, ami szó, ami beszéd a szerelem-
ben; de ezért hasonlít a misztikus eksztázis olyan megdöbbentô módon a szerelem ál-
lapotaira: a szerelem stigmatizáció, a másik, akire ráismertem, megjelöl egy életre, be-
leírja magát a testembe, a szívembe, a lelkembe, az emlékezetembe, a stigmatizáció 
pedig szerelem, elragadtatás, lelkesedés, feltétlen odaadás, a múlt kivirágzása a testen, 
a lélekben, a szívben; kérlelhetetlen, lehetetlen, elgondolhatatlan, szótalan, arctalan, 
világtalan, elveszett, megátalkodott szerelem. „Szent Pál: elragadtattam a paradicsomba 
[raptus in paradiso], és ezen a helyen olyan titokzatos szavakat hallottam, amelyek lehetetlenek 
az emberi ajkak számára [arcana verba quae non licet homo loqui]. Balga lettem. Factus 
sum insipiens.” (242.)

Jézus persze – Isten Igéje – mégiscsak szóval hívja magához Mária Magdolnát („Jézus 
most nevén szólította: »Mária!«”), és szavaival ismerteti fel magát a tanítványok elôtt („Nézzétek 
meg a kezem és a lábam! Én vagyok.”). A remete korábban megidézett története, aki a nô 
másoktól kitudott – talán saját jóságának köszönhetôen, így végsô soron talán a saját 
lelke mélyén fellelt – titka segítségével nyeri el szerelmét, szintén a kimondás revelatív 
erejét támasztja alá, ahogy Jacobus de Voragine ARANY LEGENDÁ-jában Euszták története 
is, akinek a felesége azáltal teremti meg az újrafelismerés lehetôségét, hogy amikor 
évekkel, évtizedekkel késôbb csodálatos módon újra találkozik halottnak hitt férjével, 
így szól hozzá: „Kérlek téged, uram, beszéld el nekem korábbi életedet, mert az az érzésem, hogy 
te az a Placidus parancsnok vagy, akit más néven Eusztáknak hívnak, s akit még Placidusként 
megtérített a Megváltó; ilyen és ilyen kísértéseket szenvedett, s feleségét – aki én vagyok – a tenge-
ren elragadták, de mégis minden romlottságtól ment maradtam.”9 A LES PARADISIAQUES-ban el-
mesélt és elemzett más történetek viszont kimondottan a felismerés elhallgatása mellett 
törnek lándzsát, vagy azáltal, hogy, mint a XI. századi japán mesegyûjtô, Minamoto no 
Takakuni egyik történetében, az elbeszélés arra fut ki, hogy a feleség belehal a felisme-
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rés kimondásába (l. 49.), vagy pedig azáltal, hogy, mint Pénelopé, egyszerûen nem hisz 
a kimondott szavaknak: Odüsszeusz hiába állítja magáról, hogy ô Odüsszeusz, és hiába 
ismerte fel ôt már apja, fia, szolgálója is: a nô, aki csak rá várt éveken át, aki csak ôt látta 
maga elôtt, olyan bizonyítékot akar, amely túl van a szavakon, ezért cselhez folyamodik, 
és csak azután fogadja el férjének, hogy kiderül, Odüsszeusz ismeri közös ágyuk építé-
sének csak kettejük által tudott titkát, és persze azután, hogy nem sokkal késôbb ezen 
az ágyon a férfi „titkát a titkába helyezi”. (150.) Ezekben a történetekben a szó, a logosz 
ereje radikálisan elégtelen, sôt, akár pusztító hatású a felismerésre vagyis a szeretésre 
nézve (a Tamással találkozó Jézus is, ahogy megnevezi magát, azonnal eltûnik). 

Mi hát a szerelem igazi dimenziója: a felismerés vagy a fel nem ismerés? A felisme-
rés valósága logosszerû vagy inkább kifejezetten szótalan, vagyis szükségképpen alogi-
kus? Megszünteti vagy inkább létrehozza a szó, a beszéd, az „ige” a felismerést? Micsoda 
veszély, alig észlelhetô, rejlik a kimondás, a szavak mélyén? Milyen jövôt rejtenek múlt-
jaink, elôzô életeink? Mit jelent itt a titok, a közös életek titka? És mit az „elôzô” életek? 
Természetes vágya az olvasónak, hogy a szerzô konklúziók formájában zárja le a köny-
vét, elvarrja a szálakat, megoldást hozzon. De nem volna-e túl egyszerû egy csinos kö-
vetkeztetés érdekében rövidre zárni a valóság épp feltárult titokzatos, kimeríthetetlen 
gazdagságú rétegeit? Pusztán „tudni” valamit, belekapaszkodni egy apró bizonyosság-
ba, lezárva a gondolkodás további menetét, amely szerteágazón az ismeretlenbe érne, 
nem nagyon kevés-e, ahhoz mérten, ami van és ami vagyunk? Nem ez-e a gondolkodás 
legigazibb értelme, a kérlelhetetlen kutatás, a folytonos tapogatózás, az elmélkedés fo-
lyamatos válsága, ôrülete, elragadtatás, eksztázis, amely – épp azért, mert álmában, 
tûnôdésében, kérdéseiben megnyílik mindarra, és elvész mindabban, amit nem tud, 
nem tudhat, és nem is fog tudni – messze több, mint bármilyen jól megírt, ügyesen ki-
vitelezett „mû”? A LES PARADISIAQUES a szó legnemesebb értelmében vett válságkönyv, 
annak a válságnak a tünete, amely Quignard életében azzal vette kezdetét, hogy „az 
emberélet útjának felén”, már elismert íróként, zenészként, lektorként, egyik napról a 
másikra lemondott minden addigi rangjáról és állásáról, hogy csak az írásnak élhessen 
(vö. 172.), könyvei sorában pedig azzal, hogy nem sokkal késôbb, egy súlyos betegség 
legyûrése után vagy inkább közben, a kórházi ágyon, kapkodva, sietve, mintegy a halál 
kapujában, amikor már az orvosok is szinte lemondtak róla, nekifogott a szerelemrôl 
szóló regény, elmélkedés, visszaemlékezés és tûnôdés, a TITKOS ÉLET (VIE SECRÈTE, 1997) 
megírásának. Tulajdonképpen az történt, hogy elengedett mindent a „régi” életébôl, 
és új életet kezdett, mert be kellett látnia, hogy nem ismeri fel önmagát sem addigi éle-
tében, sem addigi írásaiban. „Elegem lett abból – nyilatkozta errôl az idôszakról –, hogy 
mindent ellenôrzés alatt tartok. Úgy éreztem, ki kell találnom egy olyan mûformát, amely kicsúszik 
a kezem közül. Egy formát, ahol még nem a racionalitás az úr, hanem a hallucináció, az igaz, a 
hamis és a hazugság együtt van jelen. Valamit, amiben elmerülök, és aminek a mélyérôl többé nem 
tudok visszatérni.”10 

Ilyen formának megmaradhatott volna és bizonyos értelemben, mint például a 2006-
ban kiadott VILLA AMALIA vagy a LES SOLIDARITÉS MYSTÉRIEUSES (2011) is mutatja, meg is 
maradt nála a regény, a fikció. Csak éppen mellette, eleinte talán még a regényírás se-
gédeszközeként, megszületett egy új forma, töredékes, uralhatatlan, szerteágazó, befe-
jezhetetlen, kiolvashatatlan, amely egyre inkább elhatalmasodott életmûvén, és amely-
hez az utóbbi évek regényei inkább már csak érdekes munkaanyagként kapcsolódnak: 
magyarázó vázlatok AZ UTOLSÓ BIRODALOM-hoz – egy legalább tizennégy kötetesre terve-
zett könyvfolyamról van szó, amelynek eddig hét kötete látott napvilágot –, amelyet 
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Quignard egyértelmûen élete fômûvének tart, és amelynek középpontjában, mint azt 
a Dominique Rabatéhoz írt levélben világossá teszi, nem is állhat majd más, mint ahon-
nan tulajdonképpen minden elkezdôdött – a TITKOS ÉLET. A LES PARADISIAQUES-ot (AZ 
UTOLSÓ BIRODALOM negyedik kötetét) mintegy nyolc évvel késôbb írta Quignard, mint a 
TITKOS ÉLET-et, de ez a könyv, mint az talán az eddigiekbôl világos, tulajdonképpen a 
szerelemrôl való kutatás vagy elmélkedés elôzményének és folytatásának tekinthetô; 
éppoly személyes és éppoly vázlatos, befejezetlen és szerteágazó, mint az 1997-es kötet. 
Quignard-nak sem ott, sem itt nincs kész válasza az általa és az elmesélt történetek, el-
méletek, emlékek által felvetett kérdésekre, hiszen épp azért ír, hogy eltakarítsa a gon-
dolkodás, a kutatás útjából a kész vagy késznek tûnô válaszokat. Rámutat egy központi 
problémára, összegyûjti azokat az emlékeket, történeteket, fogalmakat, eszméket, ame-
lyek más-más oldalról és nem is feltétlenül ugyanabban az értelemben világítanak rá az 
életnek, a valóságnak arra a misztériumára, amit a „reconnaissance”, vagyis a felisme-
rés, illetve a fel nem ismerés tár fel, ôriz és rejt. Amikor írni kezd, akkor tulajdonkép-
pen olvas, folyamatosan feljegyez valamit olvasmányaiból, felismer valamit olvasmá-
nyaiban, újra elôvesz a múlt mélyérôl, a feledés homályából szövegeket, így például 
jelen esetben többek között az ARANY LEGENDÁ-t, a középkor egyik legismertebb és leg-
olvasottabb, mára teljesen elfeledett, fantasztikus regéket tartalmazó gyûjteményét, 
amelynek teremtô újraolvasása és a történetekben rejlô igazságok felismerése a LES 
PARADISIAQUES egyik legfontosabb aspektusa, mindeközben pedig az olvasás egy olyan 
formájára tanít – arra késztetve, hogy mi is így olvassuk az ô mûveit és más mûveket, 
szövegeket is –, amely a legközelebb ahhoz áll, amit mi kontemplációnak, víziónak, me-
rengésnek, révületnek, sôt talán rémületnek neveznénk. Az implicit vagy elképzelt ol-
vasó tekintete olyan itt, mint a vágyakkal teli, a vágyában elveszô s elveszett szerelmesé, 
aki felfalja a szemével kedvesét, vagy mint a halálra készülôé, aki farkasszemet néz saját 
halálával, aki szemmel tartja ôt, és felkészül arra, hogy felfalja maradék életét.

A LES PARADISIAQUES utolsó fejezetében Quignard Lucius testvér történetét meséli el, 
aki egy téli délelôtt kimegy a kolostor melletti erdôbe fát vágni. Munka közben meg-
hallja egy madár énekét, és néhány pillanatra belefeledkezik a dal szépségébe; ám ami-
kor visszatérne társaihoz, hiába kopogtat: az ôr nem akarja beengedni, mert nem is-
meri fel, ahogy a többi szerzetes sem; soha senki nem hallott semmiféle Lucius testvérrôl. 
Lassanként kiderül, hogy az, amit ô néhány pillanatnak észlelt, a valóságban három 
évszázad volt: mint egy régi kódex lapjairól, amelyben feljegyezték titokzatos eltûnését, 
világossá válik, háromszáz év múlva tért vissza oda, ahonnan egy téli délelôtt útnak in-
dult. A barátok alig akarnak hinni a szemüknek és a fülüknek, de egyikük megjegyzi: 
„Ez egyáltalán nem lehetetlen. Aki elmerül egy dal hallgatásába, annak a teste kikerül az idô ural-
ma alól.” Másikuk így vélekedik: „A lélek, amely egy madár énekét hallgatja, átlép a másik bi-
rodalomba.” Lucius testvér mindenesetre éhes, enni kér. A testvérek a refektóriumba 
mennek, hogy megetessék, és közben azt mondogatják egymásnak: „Persze, persze: éhes.” 
Ez a LES PARADISIAQUES utolsó mondata, ez Quignard „konklúziója”. Gyönyörû, nem? Az 
élet egyik legnagyobb és legkiismerhetetlenebb titkával birkózó könyvet az egyik leg-
elemibb vágy tudatosításával és legtermészetesebb elfogadásával befejezni! A történet 
eredete egyébként talán megint csak az ARANY LEGENDA, ott olvasható A HÉT SZENT ALVÓ 
LEGENDÁJA, akik a Decius-féle keresztényüldözések idején egy Epheszosztól nem messze 
fekvô barlangban elalszanak, és már akkor ébrednek fel, a legenda forrása szerint egé-
szen pontosan 372 évvel késôbb, amikor a kereszténység diadalra jutott. Máshol voltak, 
idôtlenül, felismerhetetlenül, ezek a különös szerelmesek... Jacobus de Voragine azzal 
zárja az elbeszélést: „Hogy 372 éven át aludtak volna, kétséges, mivel az Úrnak 448-ik eszten-
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dejében támadtak fel. Decius pedig mindössze egy évig és három hónapig uralkodott, tudniillik az 
Úr 252. évében. Így hát nem alhattak, legföljebb 196 éven keresztül.”11

Igen, talán így kellene írni (és szeretni), ilyen szabad fantáziával, ugyanakkor ilyen 
kínos – csak éppen nem a tudományos értelemben vett – precizitással, rábízva magun-
kat egy olyan történésre, történetre, szépségre, igazságra, madárhangra, szerelemre, 
melódiára, amely kiemel az idôbôl, hogy menthetetlenül elmerüljünk abban az igaz-
ságban, amely más nézôpontból mesének, álmodozásnak, netán színtiszta hazugságnak 
tetszik. A mese, a melódia, a „hazugság” szükségképpen elidegenít, és felismerhetet-
lenné tesz ugyan a világ elôtt, de e gyönyörû világtalanságba, múlttalanságba, jelentés-
telenségbe belefeledkezve csodát élhetünk meg, a feltárulás és az elveszés ritka csodá-
ját, valami olyasmit, amirôl Nietzsche beszél a KORSZERÛTLEN ELMÉLKEDÉSEK-ben – „Aki 
nem képes minden múltat feledve a pillanat küszöbére telepedni, aki nem tud egy ponton, mint 
a gyôzelem istennôje, szédülés és félelem nélkül megállni, az sosem fogja tudni, mi a boldogság, 
s ami még rosszabb: sosem fog olyasmit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá”12 – vagy amit 
Homérosz írt le az ODÜSSZEIÁ-ban a szirének varázslatos éneke kapcsán. Kikötve az ár-
bochoz, „biztonságban” és életben maradva ugyan, olthatatlan szenvedéllyel hallgatjuk 
a régi nagy szövegekbôl – és persze szerelmünk, szeretteink testébôl, mosolyából, gesz-
tusaiból vagy éppen „a világ húsából”, egy tájból, egy városból – áradó, felkavaró szépségû 
melódiát. „Egy hang, egy dallam által képesek vagyunk olyan elragadtatásra, amely a testben 
megteremti az elmúlás vágyát. A zene mélyén halálos melopoiea él. Az, akit magához hív az 
Elveszett, egyedül az elveszés dalát hagyja hátra.” (178.) Klasszikusnak talán épp azokat a 
mûveket nevezzük, amelyek egytôl egyig „az elveszés dalai”, és amelyeket nem lehet anél-
kül olvasni, hogy el ne fogjon bennünket a rémület: megszédülünk, és beleveszünk ebbe 
az ismeretlen területekre kalauzoló, felkavaró szépségû énekbe. A LES PARADISIAQUES – 
valódi felüdülés, az elmélkedés, az elbeszélés, az írás, az olvasás olyan magasiskolája, 
amely feledteti velünk azokat az órákat, napokat, amelyeket ügyes és okos könyvek tár-
saságában voltunk kénytelenek eltölteni, de amelyek egy fikarcnyit sem gazdagítják ol-
vasóikat – kétségkívül közéjük tartozik. Kimeríthetetlen, mint minden remekmû; nem 
az van benne, amit látunk, hallunk, olvasunk (amit látni, hallani, olvasni vélünk): sok-
kal több, sokkal kevesebb. 
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