

darálót az örmény család aztán sose ad ki a kezéből. A költőnő jót nevetett: „Mi maradtunk az Araráttal s a törökkávé-darálókkal.” Így lett aztán a török kávé örmény unikum. A török kávé titkát ma immár az örmények őrzik. Belülről, kifelé.

Amikor egy román nő felém fordul:

– Iszunk egy jó török kávé? – én erre a kérdésre rögtön boldogan igent mondok, és nélkül rohanok a budoárba, mert tudom, hogy mi vár rám: egy regáti kávéjósítás. Lefordítjuk a csészéket, s amíg várjuk, hogy a zacc szelleme kegyes legyen hozzánk, az alaposan kipingált nő behozza azt, ami zárja a kávéjósítást: kistányéron dulcsáca (de csak egyetlen kanálka) és mellette egy pohár hideg víz. Aztán csak ülünk egymással szemben, s a vendéglátó végre felemeli a csészémet, közelebb húzódik hozzám, és elkezd közölni velem, mit üzen ma nekem a karmám.

Finy Petra

## KÖD

Az erdőben bármi megtörténhet  
Főleg, ha köd csorog le a fenyőfák  
Grafitfekete törzseiről  
És minden körvonalat kiradíroz

Most is itt lépkedünk a folyékony fehérben  
Látszólag ketten  
De valójában egyként  
Érzem, ahogy a véred a testemben forog  
A te szemeddél látom a levélcsontvázakat  
Melyekről az eső leette a húst  
Az én kezemmel tapintod a szikla ölében a mohanyákat

Lábnymból is már csak annyi van  
Míntha egy ember sétálgatna csak

Aztán egy szajkó vészhangja belevág a levegőbe  
Áthasítja a ködöt  
Minket is félbetép

És mi ismét ketten vagyunk  
A saját bőrünkben  
Mely ezután mindig bő lesz kicsit  
Pont annyira félreszabott  
Hogy ne essen benne jól az élet

## KARÁCSONY

Diót hámozok  
Törékeny héja kezemben  
Loccsan szét

Zavar a karácsony  
Zavarsz te is  
És a tárgyak, amikkel feldíszítettük életünk

Tekintetem ide-oda turkál  
Mibe köthetnék bele  
Kezdem is a veszekedést

Te csak nevetsz  
Bár mosolyod olyan halvány  
Mint egy fehér ívű hókifli

Jókedved feldühít  
Dióval kezdelek el dobálni

Egy téltől éhes mókus csodálkozva  
Néz be az ablakon  
Nem érti, hogyan  
Hajíthatom el ilyen könnyedén  
A kincset érő termést

---

## AGANCS

A szarvasok már készülődnek  
Jég repesztette patáikkal pépesre tapossák  
A sárga téltemetőket  
A virágok szirmai szakadt karként  
Integetnek az ázott földön

De a vezérszarvas sehogy sem tudja megvívni  
Szokásos tusáját  
Pedig úgy harcolt volna  
Ám az agancsaira akadt

Bíbor csipkebugyi  
Az összes hímet elijesztette  
Hiába toporgott kihívóan turkálva lábával  
A penészillatú avart

G. István László

---

## HÍD-TRIPTICHON

Tanácsstalan az ég, még nálam is  
tanácsstalanabb. Amin át lehet  
látni, abban úgy telik az idő,  
ahogy kettős pohárfalon törhet a  
fény. Előbb csillog benne, ami messze,  
csak aztán, ami közel van. Nekem  
az ég nem utam. Nem mintha  
átvágva a táblák közt, cipőm  
széle, mint az életlen sarló, elfekszik  
a kalász, nem mintha átvágva szárnyam  
lenne, hiába hasítom utam.  
Átvágva táblák közt szakítom a teret,  
a sár feldagad bennem, ahogy megyek,  
egy percre föld alatt rohadok, biztosan.  
Aztán a szél visszaszív, föld felett  
átvágok a táblák közt, ennyi az utam.  
Tanácsstalan az ég, mert nincs hova  
átvágni benne, tanácsstalan a pohár,  
mert én forgatom.

\*

A kiel-boatban kormányos nélkül,  
egyedül indultam, gúzs helyett  
villa fogta az evezőt, a tulipán  
kifelé állt, mikor a stégnél, ferdén,  
hogy beférjen, becsúszattam a lapátot.  
A belső lapáttal ellöktem magam  
a stégtől, minden húzás és forgatás  
ezentúl oda-vissza mozgat. Irányt  
csak úgy tarthatok, ha háttal, gurulva,  
hol közelebb, hol távolabb maradok.  
Pattog a melegtől a hajó széle, zizeg  
a motorcsónakhang a vérben, mintha a víz

keringése volna. A spiccnél jobb lapáttal balra fordulok. A hajó orra oldalt a sodrásnak egyszerre céloz és alább csúszik, mint mikor a vér a testben lemerül. Úgy érek át, hogy közben egy nagyobb erő lenyom a spicc alá, a lábtartóban céltalan feszül a láb, tolja, amíg még súlya van.

\*

A város felett átívelő híd  
pillérjeiben átklutyog a víz,  
külön alagút, amiben a sodrás  
még egy utat lel, velem merőlegesen.  
Mintha lengő karja volna a hídnak,  
fél útig emelkedik a járda, a  
láncív fordított templom-  
boltozat, a teret fölülem kizárja.  
Alul a víz, elforgatott út, mintha  
úgy néznék egy arcot, hogy nézése  
merőlegesen szétfújja a szél a száját,  
orrot, szemet, ami marad, csak a bőr  
rezgése volna, bőrfelszín, arc nélkül  
integet. Nekem vonzza a szemem a  
száj, orr, szem nélküli arc, minden  
túlpart, ahogy a szerelmesek  
idejének árapálya, nemzedékiramlás,  
fáradt napok egymásutánja, ilyen.

---

## BATÁR ATTILA ÉS KEMÉNY ISTVÁN 1990-ES BESZÉLGETÉSE (II)

BATÁR ATTILA: Mi Ravasz Karcival boldogok voltunk, amikor megláttuk az első orosz katonát, hogy ennek vége, ezt megúsztuk. Ezek után elmentünk a Jókai utcába, az eredeti lakásra, megnézni Évát, él-e még. Éva beteg volt, de élt, mindenki jól volt, mindenki boldog volt. Akkor visszamentünk a jezsuitákhoz a holminkért, hogy véglegesen visszatérjünk a Jókai utcába. És amikor mentünk át a Rákóczi úton, ott az EMKE mögött, „Davaj, igyi szudá” – jöttek az oroszok, és igazoltattak. Sőt el is vittek. Karcsinak valahogy sikerült lelépnie, de engem elvittek, kivittek Gödöllőre, ahol Gyuszival, Ravasz öccsével találkoztam.