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Fischer Mária

A VARÁZSLAT ELMARAD

Mágusok állnak a téren, hússal kenyeret
falnak – háttal a falnak. Korcs, kóbor ebek
nyála csorog, szemük átlát a fogyó falaton,
csak nyelnek nagyokat, mennének közelebb –
Rájuk csusszan a fény, és tiltott övezet
lesz mától ez a város. Már bûzlik a hír.
Tudnak róla a kétlábú városiak.
Mind fenn hordja az orrát, magasan, magasan –
Halk, döcögôs zene szól; izzad a vén hegedûs,
szidja a kánikulát. Nem lesz jobb a világ.
Hókuszpókuszokat mormolok én is, utált
szólamokat sorolok rendre, sietve, akár
egy rossz gépezet. Erjedt, kásás a homály,
megbuggyanhat az éj. Máshol fürdik a hold.

LÁZÁLOM OKTÓBERBEN

Megszaporodnak a zûrök, viharos galibák.
Lángot okádnak a kéretlen cirkuszosok.
Hibbant néne csikorgatja fogát, s a zsiráf
messzire nyújtja nyakát lottyadt teste fölött.
Látni a holdat a tócsák tetején, a szemek
mélyébôl fakadó ködben füst kavarog;
berregnek nevenincs harcosok. – Új elefánt
kellene, szárnyat eresztett az a régi, szegény.
Hajlék nélküli szájában a szaftos ebéd
újra idézi az otthont; – és hazakészül a sztár,
húzza a melle – a hátát. Vonuló vonulók
talpa alatt a szülôföld szûköl, s didereg
szívem az ôsz közepén, hull, hull rám a harag. 
Tárom még karomat. Mégsem zár ölelés.

3
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ELJÖN A KARÁCSONY

Zárva maradt az idôk háza, befedte a hó.
Csak sejtem, hogy a tél hosszú lesz, s odabenn
vénséges szülikém fôzi a hársfateát.
Fát rak a tûzre, kalácsot szel. Még hazavár,
gondolom. Éjszaka majd surrog a rokkakerék,
serceg a lámpaolaj, zörren az ablaküveg,
nyikkan a kulcs meg a zár – cirpel a téli tücsök.
Kisjézus születik, s egy piros ágytakarón
angyalok ülnek – egész éjjel – tág, karikás
szemmel. Pont ahogyan régen, pont ugyanúgy.
Mert odabenn sohasem fájhat már a magány.
Kintrôl ezt hihetem. Már rég ezt hihetem.
Most elakadt, kiapadt emberek állnak az út
szélén hangtalanul, szétfagy bennük a szó.

NAGY KEREK ERDÔBEN

Most megyek át a határon. Sárgult avaron
táncol az ószeres, órámat megveszi – és
elviszi vissza; amott még számít az idô.
Tiszta csapások ereszkednek alább, közelebb
jönnek a fák, erejét adja a föld nekem is.
Nagy levegôt veszek. Áldott ez a nap – ragyogó;
céltalan és üres, és szól a kolomp valahol,
hallom a hangot. Akár egy halk, árva harang.
Lassan múlik az áhítat, az itt meg az ott
összemosódik, elém állnak a kerge banyák.
Mondják, csak mese ez, cifra komédia ez
– próba, szerencse, miegymás. Egy furcsa kaland
már az utam, sehová sem vezet, ég a bolond
erdô. Most mi legyen? Búnak adjam fejemet?

4
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NEM LÁTOK HIDAKAT

Nem látok hidakat. Kôpaloták, madaras
képek – mint operettdíszletek – úsznak a völgy
felszínén apadó ködben. Nincs horizont
sem; nincs távoli táj, messze vidék, suhogó,
északi szélbe üvöltött, csípôs üzenet.
Sárga ruhás, kalapos kínai hajladozik.
Csak tudnám, mit akar, csak tudnám, mi közöm
hozzá! Hányadik álomba zuhantam az éj
bugyraiban, mikor érhet lábam valahol
földet? – Már levegô nélkül nyúlik idôm –
Innen visszaviszel, felrázol, nevemet 
mondod. Tollpihe száll, száll le közénk, laza kis
tollpihe. Most megijedtél, kávéval itatsz.
Roppan a kockacukor. Látod, semmi bajom –

Csengery Kristóf

AMULETT

A bizalom a Teremtés iránt
kezdetben megvolt, úgy emlékszem. Jó lesz
ott, ahová tesz. Jó lesz úgy és akkor.
Aztán ez elveszett. A múló évek
ledarálták, megették, nem tudom
fölidézni a folyamatot. Annyit
tudok csak: egyszer bennem valami
arra eszmélt, hogy nincs többé. A gyermek
biztonságára vágyom – vagy ha nem lehet,
a könnyûségre legalább, amellyel
a pénzdarab gurul, a falevél
lehull. Egy fényes mondatot szeretnék
amulettként hordani mellemen,
hogy védelmezzen: „átadom magam”.

5
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IDEGENSÉG VARÁZSIGÉI

„...s ha bátrabb volnék,
értelmetlen szavakat szólnék”

Gyerekkoromban a nagymamám
szobájában állt a tévé, ott néztem
esténként a filmeket. Végigdôlve
a Nagyi hepehupás díványán, soká
figyeltem a fekete-fehér alakok
mozgását, de aztán rendszerint elsodort
az álom, úsztam vizében hosszan,
mélyen, édesen. Mikor a szüleim
megpróbáltak fölkelteni, mindig
ugyanaz ismétlôdött: hiába ráztak,
szólongattak, semmivel sem lehetett
visszacsalogatni erre a világra. Valahogy
mégis ágyba kellett jutnia az ernyedt
bábunak – édesapám nem tehetett mást, 
fölnyalábolt s keresztülcipelt a nagy
lakáson. Ekkor következett a második
felvonás: megszólalt az alvó, beszélni
kezdett lázasan, megállíthatatlanul,
egy sosem hallott nyelven. Különös ízû
hangsorok hagyták el öntudatlan ajkát,
érthetetlen volt, amit mondott, a többiek
mégis úgy találták, rejtélyes szándék
munkál benne: a mondatokat izgalom fûtötte,
lejtésük méltatlankodást árult el, mintha
a mozgó száj bizonygatna valamit, vitázna,
perlekedne. Ködfüggönyön át, félig ájult,
félig éber ámulatban magam is hallottam,
valaki szól. Ki lehetett, s vajon mi
szakadt ki ott belôle zaklatottan,
mégis tagoltan? Mit akart fölkiabálni
a kútból; mi volt, amit másképp el nem
mondhatott? Talán élt még benne bátorság,
lelke titkos szegletében lakott még akkor
egy lázadó lény, aki nem akar igazodni,
nem akar a többiek nyelvén beszélni? Vagy
csak a túloldal vonzása bizonyult erôsnek,
s a dezertôr hottentottája arról ágált:

6
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hagyjatok, engedjetek maradnom odaát?
Lehet, hogy a születés elôtti békébôl
adott vissza egy darabkát a gyerekkori álom,
és fájt, nehéz volt felszínre bukni? Nincs
válasz kérdéseimre. Felnôttem, értem
az embereket, s engem is értenek ôk.
Szomjazom mégis az álombéli szavak
zamatára, s néha titokban megpróbálom
felidézni az idegenség varázsigéit, hátha
elrepítenek innen más tájra – de csak torz 
bugyborékolás tör föl a torkomon.
Megtérek hát életem betanult
nyelvéhez, nyelvtanához. Azt gyakorlom
tovább ébren, gyáván, józanul.

Horváth Elemér

HITETLENÜL

idônként úgy tûnik ez a világ
– háború éhínség járvány dacára is –
a lehetségesek legjobbika
és a voltaire-i pangloss-logika
amire épül nem csak nem hamis
tudományosabb mint a haladás
délibábja     vagyunk ami vagyunk
javíthatatlan hobbesi szörnyeteg
természetesen korrupt elvakult
ha éppen akarod bûnbe esett
per definitionem emberek
s úgy szabadok hogy nem szükségesek
megpróbálom elhitetni veled
és ha nem megy levágom a fejed

7
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RENDÜLETLENÜL

„shall I be slain or utter the formula
of islam? utter the formula and live”

(majmonidesz)

sehonnai bitang ember
kinek drágább rongy élete
mint a haza becsülete

nem éppen rongy de hogyha mégis az
drágább mivel egyetlenegy

ezt akkor is nyugodtan mondanám
ha éppenséggel akadna hazám
vagy az ami annak neveztetik
vergíliustól komrád leninig
de nincs csak ez a nagy odisszea
ember aki csak vándorol haza 
és szüntelenül onnan menekül
s nem érkezik meg soha sehova
de azt hûen és rendületlenül

KIEGYEZÉS UTÁN

a kommunizmus véget ért
s minden maradt a régiben
kapitalista szocdemek
uralnak földet és eget
a nép szavaz s nyugatra megy
munka után     nesze neked
munkásfiú munkásleány
dühöng a plutokrácia
az úrhatnám értelmiségiek
burke-öt olvasnak marx helyett
falu és város népe fogy
nem átmeneti állapot
ezeréves és megszokott
élt amíg élt s ahogy tudott
s meghalt nyugatra távozott

272 • Horváth Elemér: Versek
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MEGALIT

ex turcia non est redemptio
amerikából sem
kivéve azoknak akik
megtalálták amerikájukat
született odüsszeuszok
reggel a rábaköz este fényes andrássy út
pista párisban pilinszky-ittasan
gézuka ahogy megfordult a nôk után
jóska reverdyvel laci a whitneyben
befejezte budapest ostromát
most már mindörökre tartani fog
mint a hiábavalóság kórusai
ezen a tündér   tündér földtekén
áldott fiúk hol ténferegtek huncutok?

Mesterházi Mónika

ALICE MUNRÓRÓL ÉS A „VÉTKEK”-RÔL

Mesterházi Mónika: Alice Munróról és a „Vétkek”-rôl • 273
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Noha Alice Munrót nálunk kevesen isme-
rik, ô Kanada egyik legismertebb novel-
listája, számos hazai és nemzetközi díj bir-
tokosa. (Legújabb mûve, a RUNAWAY 2004-
ben felkerült a New York Times tíz legjobb
könyvének listájára.) Munro egy regényt
(novellafüzért) és tíz novelláskötetet írt.
Változatos, hosszú életútja során sokfelé
élt, és sokféle foglalkozást ûzött, szemé-
lyes élménye a hol gyönyörû, hol félelme-
tes kanadai táj is. A lélektani realizmus hí-
ve, nôi intuícióval, empátiával teremti meg
a kapcsolatok légkörét, ki nem mondott
feszültségeit. 

Novellái gyakran egy-egy regényt sûríte-
nek magukba, prizmásan mondják el a tör-
ténetet, amely idôben egymástól távol esô
(sorsfordító) epizódokból, a novella külön-
bözô szereplôinek nézôpontjából, a napló-

vagy levélforma és a narráció váltogatásá-
ból rajzolódik ki. Gyakran a hiány hat a leg-
erôsebben. Munro egy brit regényíró, Alan
Hollinghurst által „üdítôen szikár”-nak ne-
vezett stílusa, amely a párbeszédekben na-
gyon is élô, jól ellenpontozza a történetek
súlyát. Többnyire határterületen játszód-
nak ezek az írások: a lázadás és a biztonság,
a szabadság és a boldogság, a józan unalom
és az életveszélyes szenvedély, a bizalom és
a naiv hiszékenység, az igazság és a hazug-
ság, a sors és a véletlen, a lehúzó környezet
és a személyes döntés, a jelen és a múlt, a
racionalizmus és a fanatizmus, a természet-
feletti képességek és az olcsó csalások hatá-
rán. A valóságban pedig valamilyen kisvá-
rosban, ahol hôseiket a kitörés vágya, a lá-
zadás vagy visszatekintve a megérteni vá-
gyás motiválja. 
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Alice Munro

VÉTKEK
Mesterházi Mónika fordítása

Éjfél körül hajtottak ki a városból – Harry és Delphine elöl, Eileen és Lauren a hátsó
ülésen. Az ég tiszta volt, a hó már lecsúszott a fákról, de alattuk még nem olvadt el,
sem az út fölé kiugró sziklákon. Harry egy hídnál leállította a kocsit.

– Na, akkor itt.
– Valaki még meglát minket, hogy megálltunk – mondta Eileen. – Mondjuk lefékez,

és megnézi, hogy mit keresünk itt.
Harry továbbhajtott. Ráfordultak az elsô földútra, ott mindannyian kiszálltak, és

óvatosan elindultak a part mentén, nem túl messzire, a fekete cédrusok közt. A hó eny-
hén csikorgott, bár alatta a föld puha volt és mocskos. Lauren most is pizsamát viselt
a kabátja alatt, de Eileen adott rá csizmát.

– Itt jó lesz?
Harry azt felelte: – Nincs valami messze az úttól.
– Elég messze van.

Ez egy évvel azután történt, hogy Harry otthagyta a munkát a lapnál, mert kiégett. An-
nak idején megvette a hetilapot ebben a kisvárosban, amelyre gyerekkorából emléke-
zett. A családjának volt egy nyaralója itt a környéken, az egyik kis tó mellett, és Harry
emlékezett, hogy az elsô sört ebben a szállodában itta, a fôutcán. Eileennel és Lauren-
nel az elsô vasárnap este, amit a városban töltöttek, be is ültek vacsorázni.

274 • Alice Munro: Vétkek

Néha nem is tudjuk, melyik szereplôre
figyeljünk, ki a hôse az írásnak, de az iga-
zi fôszereplô általában az, akinek a tuda-
tában, lelkében összeáll a mások vagy akár
a maga sorsa. A fôhôs – a VÉTKEK kivéte-
lével – egy-egy idôs asszony (egykori ké-
sôn érô, a környezetébôl kiemelkedni vá-
gyó lány), aki valamilyen véletlen hatásá-
ra vagy tudatosan tér vissza a múltjához –
gyakran a konkrét földrajzi térbe is –, hogy
felidézze, megértse, feldolgozza, ami ve-
le vagy a körülötte élôkkel történt. (Ez a
visszatekintés soha nem szentimentális.) 

A VÉTKEK fôhôse viszont egy tízéves kis-
lány, Lauren, a történet távlata sem sok-
kal több az ô életkoránál. Ha nálunk ját-
szódna, Weöres Sándorral így foglalhat-

nánk össze: „Hun házasodunk hun meg el-
válunk / különb féle jerekekkel kísérletezünk”.
Munro nem ítélkezik. Az olvasóra bízza,
kivel érez együtt, kit miben tart áldozat-
nak vagy felelôsnek – könnyen lehet, hogy
más-más olvasó más-más véleményre jut
–, nem mintha olyan enigmatikus volna a
szöveg, hanem mert a befogadójától is azt
várja, hogy ne ítéljen rögtön, ne az elôíté-
leteit olvassa a történetbe.

Munro két utolsó könyvébôl a Park Ki-
adó gondozásában tavaly jelent meg a SZE-
RET, NEM SZERET... (Borbás Mária fordítása,
eredeti címe: HATESHIP, FRIENDSHIP, COURT-
SHIP, LOVESHIP, MARRIAGE, 2001), az idei
könyvfesztiválra készül el a CSEND, VÉTEK

SZENVEDÉLY (eredeti címe: RUNAWAY, 2004). 
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A bár zárva volt. Harry és Eileen kénytelen volt vizet inni.
– Hogyhogy? – kérdezte Eileen.
Harry a szemöldökével a szálloda tulajdonosa felé bökött, aki egyben a pincér is

volt.
– A vasárnap miatt? – kérdezte.
– Nincs engedélyem. – A tulajdonos vaskos és, úgy tûnt, megvetô akcentussal be-

szélt. Inget, nyakkendôt, kardigánt és nadrágot viselt, és mintha az egész összenôtt
volna – mindene puha, gyûrött és bolyhos volt, mint valami külsô bôr, pikkelyes és
szürke, amilyen az igazi bôre lehetett alatta.

– Változnak az idôk – mondta Harry, de a férfi nem válaszolt, ezért gyorsan rendelt
mindenkinek marhasültet.

– Barátságos – mondta Eileen.
– Európai – mondta Harry. – Kultúra kérdése. Nem érzik kötelességüknek, hogy

folyton mosolyogjanak. – Az ebédlôben megmutatott néhány dolgot, ami változatlan
maradt – a magas mennyezet, a lassan forgó ventilátor, sôt még a sötét olajfestmény
is, amely egy vadászkutyát ábrázolt, szájában rozsdás tollú madárral.

Újabb vendégek érkeztek. Családi ünnepség. Kislánykák lakkcipôben és zizegô fod-
rocskákban, egy totyogó baba, egy kínjában halálra vált kamasz, öltönyben, különfé-
le szülôk és a szülôk szülei – vézna, hibbant öregember, a tolókocsijában oldalra rogy-
gyant öregasszony, mellcsokorral. A virágos ruhás nôk bármelyikébôl kitelt volna négy
Eileen.

– Házassági évforduló – suttogta Harry.
Kifelé menet megállt, és bemutatkozott, bemutatta a családját, elmondta, hogy ô

most az új ember a lapnál, és gratulált. Reméli, nem bánják, ha fölírja a nevüket. Har-
rynek kerek képe volt, fiús külseje, a bôre barna, világosbarna haja csillogott. Sugár-
zott róla a jólét és az életigenlés, hamar átterjedt az asztaltársaságra – bár a kamaszra
meg az öreg házaspárra talán nem annyira. Megkérdezte, mióta házasok az érintet-
tek, és megtudta, hogy hatvanöt éve.

– Hatvanöt éve – kiáltotta Harry, beleszédülve a gondolatba. Megkérdezte, hogy
megcsókolhatja-e az ifiasszonyt, és úgy is tett, az ajkával épp a hosszú fülcimpát ér-
te, ahogy a hölgy elfordította a fejét.

– És most neked kell megcsókolnod a férjet – mondta Eileennek, aki feszengve mo-
solygott, és egy puszit nyomott az öregúr feje búbjára.

Harry megtudakolta a boldog házasság receptjét.
– A Mama nem tud beszélni – mondta az egyik kövér nô. – De hadd kérdezzem meg

a Papát. – Az öregember fülébe ordított: – Szerinted mi a boldog házasság titka?
Az öreg fickósan hunyorított a ráncai közül.
– Mindég tartsd a lábadat a nyakán.
A felnôttek mind nevettek, Harry meg azt mondta: – Jó, majd azt írom a lapba, hogy

mindig kivívta a felesége egyetértését.
Odakint Eileen azt kérdezte: 
– Hogy tudnak így elhízni? Nem is értem. Az embernek éjjel-nappal ennie kell, hogy

ilyen kövér legyen.
– Fura – mondta Harry.
– És az a konzerv zöldbab – mondta Eileen. – Augusztusban. Hát nem ilyenkor te-

rem a zöldbab? Ráadásul itt, vidéken, ahol elvileg mindenfélét termesztenek?
– Még annál is furcsább – mondta Harry vidáman.



276 • Alice Munro: Vétkek

12

A szálloda szinte azonnal változásnak indult. Az egykori étterembe álmennyezetet
raktak – fémhuzalok tartották a négyzet alakú papírlemezeket. A nagy, kerek asztalo-
kat négyszögletes asztalkák váltották fel, a súlyos faszékeket meg könnyû fémszékek,
barna mûanyag üléssel. Az alacsonyabb mennyezet miatt az ablakokat tömzsi négyze-
tekre kellett szûkíteni. Az egyikben neonfény hirdette: GYERE BE KÁVÉZÓ.

A tulajdonos, akit Mr. Palagiannak neveztek, soha nem mosolyodott el, és ha tehet-
te, a legszükségesebbnél több szót nem vesztegetett senkire.

Ettôl függetlenül a kávézó délre vagy késô délutánra megtelt vendégekkel. A ven-
dégek középiskolások voltak, leginkább kilencediktôl tizenegyedikesekig. Meg az ál-
talános iskola pár idôsebb diákja. A hely nagy vonzereje az volt, hogy itt mindenki do-
hányozhatott. Nem mintha az, aki tizenhat évesnél fiatalabbnak látszott, vehetett vol-
na cigarettát. Ebben Mr. Palagian nem engedett. Te nem, mondta vastag, barátságta-
lan hangján. Te nem.

Addigra már felvett egy alkalmazottat, és ha bárki cigarettát akart vásárolni, aki fia-
talabb volt, a nô csak nevetett.

– Na ne hülyéskedj, kispofám.
De aki már megvolt tizenhat éves, vagy el is múlt, az összeszedhette a pénzt a töb-

biektôl, és vehetett akár egy tucat dobozzal is.
A törvény betûje, mondta Harry.
Harry már nem itt ebédelt – nagyon hangos volt a hely –, de reggelizni még bejárt.

Remélte, hogy egy nap Mr. Palagian felenged, és elmeséli az élete történetét. Harrynek
volt egy dossziéja tele mindenféle regényötlettel, és folyton lesben állt az élettörténe-
tekre. Egy Mr. Palagian-féle ember – vagy akár az a kövér, durva beszédû pincérnô –
nyugodtan rejtegethet valami modern tragédiát vagy kalandregényt is, amibôl siker-
könyv lehet.

Az élet titka, magyarázta Harry Laurennek, hogy az ember érdeklôdve éljen a vi-
lágban. Tartsa nyitva a szemét, és lássa meg a lehetôségeket – lássa meg az emberit –
mindenkiben, akivel találkozik. Legyen tudatos. Ha tanítani akarná bármire is, akkor
erre. Legyen tudatos.

Lauren maga készítette a reggelijét, általában müzlit, tej helyett juharsziruppal. Eileen
a kávéját visszavitte az ágyba, és lassan itta meg. Nem akart beszélgetni. Formába kel-
lett lendülnie, hogy készen álljon az egész napos munkára a lapnál. Mikor eléggé len-
dületbe jött – nem sokkal azután, hogy Lauren elment az iskolába –, kimászott az ágy-
ból, lezuhanyozott, és felöltötte valamelyik lazán provokatív szerelését. Ahogy az ôsz
haladt, általában bô pulóvert és rövid bôrszoknyát meg színes harisnyát. Mr. Palagi-
anhoz hasonlóan Eileennek is könnyedén sikerült mindenki mástól különböznie a vá-
rosban, de vele ellentétben szép volt a rövidre nyírt fekete hajával, a felkiáltójelhez ha-
sonló, vékony arany fülbevalójával meg a halvány mályvaszín szemhéjával. A szerkesz-
tôségben csípôs stílust vett föl, arckifejezése távolságtartó volt, ezt azonban elôkészí-
tett, ragyogó mosolyok törték meg.

A város szélén béreltek házat. Közvetlenül a kertjük mögött lakatlan üdülôterület
kezdôdött, rajta sziklacsúcsok, gránitlejtôk, cédrusláp, apró tavak meg egy nyárfából,
cukorjuharból, vörös- és lucfenyôbôl álló vegyes erdô. Harry imádta. Azt mondta, egy
nap még arra ébrednek, hogy egy rénszarvas néz be a hátsó kertbôl. Lauren olyankor
jött haza az iskolából, amikor már alacsonyan járt a nap, és az ôszi nappal tûrhetô me-
lege lassan hazugságnak bizonyult. A ház hideg volt, az elôzô esti vacsora szagával telt
meg, az állott kávézacc és a szemét szagával, amit neki kellett kivinnie. Harry kom-
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poszthalmot csinált, egy év múlva veteményest szeretett volna. Lauren a héjakat, az al-
macsutkákat, a kávézaccot meg a maradékokat az erdô széléhez vitte, ahonnan bármi-
kor elôbukkanhatott egy rénszarvas vagy egy medve. A nyárfa már sárgult, a vörösfe-
nyô szôrös, narancssárga tüskéket meresztett a sötét örökzöldek elé. Lauren kifordí-
totta a vödröt, és földet meg füvet szórt a halomra, ahogy Harry mutatta.

Az élete nagyon megváltozott ahhoz képest, amilyen akár csak néhány hete volt,
amikor Harryvel meg Eileennel elmentek az egyik tóhoz, és a forró délután örömére
megfürödtek. Aztán esténként ô meg Harry felfedezôútra indult a városba, Eileen pe-
dig felcsiszolta, kifestette és tapétázta a házat, mivel azt mondta, egyedül gyorsabban
és jobban meg tudja csinálni. Harrytôl csak annyit várt, hogy a papírral teli dobozait,
az iratszekrényét meg az íróasztalát vigye le egy nyamvadt kis helyiségbe a pincébe,
hogy ne is lássa. Lauren segített Harrynek.

Az egyik kartondoboz, amit felemelt, meglepôen könnyûnek hatott, és mintha va-
lami puha lett volna benne, nem papír, inkább kelme vagy fonál. Épp mikor megkér-
dezte: – Ez mi? – akkor látta meg Harry is a kezében, és rákiáltott: – Hé – aztán azt
mondta: – Jaj, istenem.

Kivette a dobozt Lauren kezébôl, betette az iratszekrénybe, aztán rávágta a fiókot.
– Jaj, istenem – mondta újra.

Még nemigen beszélt Laurennel ilyen nyers és kétségbeesett hangon. Körülnézett,
nem látja-e ôket valaki, aztán a nadrágjára csapott.

– Sajnálom – mondta. – Nem gondoltam, hogy épp azt veszed a kezedbe. – Rákö-
nyökölt az iratszekrényre, a homlokát a tenyerébe hajtotta.

– Na – mondta. – Figyelj, Lauren. Most hazudhatnék neked valamit, de inkább el-
mondom az igazságot. Mert hiszek benne, hogy a gyerekeknek el kell mondani az igaz-
ságot. Legalábbis amikor már a te korodban vannak, akkor biztos. De ennek most köz-
tünk kell maradnia. Jó?

Lauren azt felelte: – Jó. – Valami miatt máris szerette volna, ha Harry abbahagyná.
– Hamvak vannak benne – mondta Harry. A hangja valami furcsa módon elhalkult,

ahogy kimondta, hogy hamvak. – Nem közönséges hamvak. Egy kisbaba hamvasztásá-
nak a maradéka. Ez a baba még a te születésed elôtt halt meg. Érted? Ülj le!

Lauren leült egy halom kemény fedelû jegyzetfüzetre, amelyekben Harry írásai vol-
tak. Harry felemelte a fejét, és ránézett.

– Tudod: amit most elmondok neked, nagyon felkavarná Eileent, és ezért kell köz-
tünk maradnia. Ezért nem beszéltünk neked errôl soha, mert Eileen nem bírja elvi-
selni, ha emlékeztetik rá. Érted most már?

Lauren azt mondta, amit mondania kellett. – Igen.
– Na jó: szóval az történt, hogy megvolt ez a baba, mielôtt te a világra jöttél volna.

Kislány volt, és még nagyon pici, amikor Eileen teherbe esett. És ez rettenetes meg-
rázkódtatás volt neki, mert épp akkor kezdte fölfogni, milyen rengeteg munkával jár
egy új baba, és akkor tessék, nem tud semmit aludni, és még hánynia is kell, mert min-
den reggel rosszul van. De nemcsak reggel, hanem reggel, délben és éjjel is, és fogal-
ma sincs, hogyan birkózzon meg vele. Mármint a terhességgel. Úgyhogy egyik éjjel,
amikor teljesen kiborult, valahogy a fejébe vette, hogy ki kell szállnia. Beült a kocsiba,
a gyerek vele volt a kosarában, és már sötét volt, esett, ô meg nagyon gyorsan vezetett,
és elvétett egy kanyart. Igen. A baba nem volt rendesen bekötve, és kiesett a kosárból.
És Eileennek eltört pár bordája, és agyrázkódást kapott, és egy darabig úgy nézett ki,
hogy mindkét babát elveszítjük.

Mély lélegzetet vett.
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– Mert az egyiket már elvesztettük akkor. Amikor kiesett a kosárból, meghalt. De azt a
babát, akivel Eileen akkor volt várandós, nem vesztettük el. Mivel az te voltál. Érted? Te.

Lauren alig észrevehetôen bólintott.
– És ezt azért nem mondtuk el neked – Eileen érzelmi állapotát leszámítva –, mert

talán úgy éreznéd, hogy nem nagyon akartunk téged. Az akkori helyzetben. De el kell
nekem hinned, hogy akkor is nagyon akartunk. Jaj, Lauren. Akkor is. Most is.

A karját leemelte az iratszekrényrôl, odajött, és átölelte Laurent. Izzadságszaga volt,
meg a bor érzôdött rajta, amit vacsorára ittak Eileennel, úgyhogy Lauren nagyon kel-
lemetlenül és kínosan érezte magát. A történet nem kavarta föl, bár a hamvakat egy
kissé kísértetiesnek találta. De azt elhitte Harrynek, hogy Eileent felkavarja.

– És emiatt szoktatok ordítozni? – kérdezte csak úgy mellékesen, erre Harry elen-
gedte.

– Ordítozni – mondta szomorúan. – Gondolom, a mélyén valami ilyesmi lehet. A
hisztériája mélyén. Tudod, én nagyon szégyellem ezt az egészet. Tényleg.

A sétáik során Harry idônként megkérdezte, nem aggódik-e vagy nem szomorú-e ami-
att, amit akkor elmondott neki. Lauren határozottan, szinte türelmetlenül azt felelte:
– Nem. – Harry meg azt mondta: – Helyes.

Minden utcának volt valami különlegessége – egy viktoriánus épület (ma szanatóri-
um), egy seprûüzem egyetlen maradványa: egy kôtorony, egy 1842-bôl származó teme-
tô. És pár napra még ôszi vásárt is rendeztek. Harry és Lauren végignézte, ahogy a ka-
mionok egymás után szántják a sarat, cementtömbökkel megrakott utánfutót vontat-
nak, és mikor ezek elôrecsúsznak, a kamion kifarol, aztán megáll, és végül lemérik a tá-
volságot. Harry és Lauren kiválasztott egy-egy kamiont, és szurkolt neki.

Lauren most úgy látta, annak az egész idônek volt valami hamis ragyogása, valami
felelôtlen, buta rajongás, amely nem számolt a hétköznapi dolgok súlyával, a valóság-
gal, amit neki magával kell cipelnie, amióta elkezdôdött a tanítás, megjelent a lap, és
megváltozott az idô. Egy rénszarvas vagy egy medve igazi vadállat, amely a maga szük-
ségletein töpreng: nem pedig szenzáció. És most már ô sem ugrált volna sikongatva
föl-le, mint kint a vásárban, amikor a kamionnak szurkolt. Valaki esetleg meglátja az
iskolából, és azt gondolja, kis hülye.

Amikor amúgy is nagyjából ezt gondolják.
Az iskolában a tudása és a tapasztalata szigetelte el, ami – ezt félig-meddig tudta is

– ártatlanságnak és naivitásnak is látszhat. Ami másoknak gonosz misztérium, neki
nem volt az, és nem tudta, hogyan játszhatná meg magát. Ettôl vált magányossá, meg
amiért ki tudta ejteni, hogy L’Anse aux Meadows, és olvasta a Gyûrûk Urát. Lauren öt-
éves korában megivott fél üveg sört, hatévesen elszívott egy füves cigit, bár egyik sem
ízlett neki. Vacsorára néha kapott egy kis bort, azt viszont szerette. Tudta, mi az az orá-
lis szex, ismerte a fogamzásgátlás módszereit, meg hogy a homoszexuálisok mit csi-
nálnak. Rendszeresen látta Harryt és Eileent meztelenül, sôt még a barátaikat is látta
meztelenül egy erdei tábortûz körül. Ugyanazon a nyaraláson a többi gyerekkel együtt
orvul kilesték, ahogy az apák ravasz egyezség szerint beslisszolnak olyan anyák sáto-
rába, aki nem a feleségük. Az egyik fiú ki akarta próbálni vele a szexet, és Lauren be-
le is egyezett, de a srác nem ment semmire, ezért megharagudtak egymásra, és ô ké-
sôbb rá sem bírt nézni.

Itt mindez nagy teher volt neki: kínos és különös szomorúságot jelentett, sôt hiány-
érzetet. És Lauren nem sokat tehetett ellene, legfeljebb hogy az iskolában vigyázott,
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hogy Harryt meg Eileent Papa és Mama néven emlegesse. Ettôl valahogy nagyobbak
lettek, de nem olyan élesek. Feszes körvonalaik kissé elhomályosultak, mikor így kerül-
tek szóba, a személyiségükön át lehetett siklani. Szemtôl szembe soha nem volt erre
megfelelô módszere. Még azt sem tudta igazán elismerni, hogy könnyebbség volna.

Lauren osztályából néhány lány ellenállhatatlanul vonzónak találta a kávézót, bár nem
mertek benyitni, ezért a szálloda elôcsarnokába mentek be, és onnan a nôi mosdóba.
Itt aztán eltöltöttek negyed- vagy félórát, különféle frizurákba rendezgették egymás
haját, kifestették a szájukat mondjuk a Stedmansból lopott rúzzsal, beleszimatoltak
egymás nyakába és csuklójába, ahol az illatszerboltban kapható összes ingyenes min-
tával befújták magukat.

Mikor Laurent is hívták, hogy jöjjön velük, valami rosszat sejtett, de azért beleegye-
zett, részben mert annyira nem szeretett egyedül hazamenni az erdô szélén álló ház-
ba az egyre rövidülô délutánokon.

Amint az elôcsarnokba léptek, néhány lány megragadta és odalökdöste a fogadó-
pulthoz, ahol egy bárszéken ott ült az a nô az étterembôl, és valamit összeadott a szá-
mológépén.

A nôt – Lauren már tudta Harrytôl – Delphine-nek hívták. Hosszú, szép haja vagy
ôszesszôke volt, vagy valóban ôsz, mert már nem volt fiatal. Valószínûleg sokszor ráz-
ta hátra az arcából, ahogy most is. A sötét keretû szemüveg alatt a szemét bíborszínû
szemhéj takarta. Az arca széles volt, akárcsak a teste, sápadt és puha. De nem volt ben-
ne semmi tunyaság. Ahogy most felemelte a tekintetét, halvány, fénytelenül kék sze-
me úgy vándorolt egyik lányról a másikra, mint akit semmilyen hitvány viselkedéssel
nem tudnának meglepni.

– Ô az – mondták a lányok.
A nô – Delphine – most Laurenre nézett. – Lauren? Biztos?
Lauren döbbenten azt mondta, igen.
– Megkérdeztem tôlük, hogy van-e itt az iskolában egy Lauren nevû lány – mondta

Delphine, mintha a többi lány már valahol a távolban lenne, és ki lenne zárva a Lau-
rennel közös társalgásból. – Azért kérdeztem meg, mert találtam itt valamit. Biztos le-
ejtette valaki a kávézóban.

Delphine kinyitotta a fiókot, és egy aranyláncot emelt ki belôle. A láncon betûk függ-
tek, és együtt kiadták a nevét: LAUREN.

Lauren a fejét rázta. 
– Nem a tiéd? – kérdezte Delphine. – Az baj. A középiskolában már végigkérdez-

tem a gyerekeket. Úgyhogy azt hiszem, itt kell tartanom. Valaki talán keresni fogja.
Lauren azt mondta: – Feladhatna egy hirdetést a papám lapjában. – Nem fogta föl,

hogy egyszerûen „a lapban”-t kellett volna mondania, csak másnap, amikor az iskola
aulájában elment egy csoport lány mellett, és hallotta, hogy affektálva utánozzák: a pa-
pám lapjában.

– Fel – mondta Delphine. – De akkor az lenne, hogy mindenféle ember bejönne ne-
kem, és azt mondaná, hogy az övé. Akár még a nevüket is lehazudnák. Mert aranyból van.

– De hordani úgysem tudnák – mutatott rá Lauren –, hiszen nem az igazi nevük
volna. 

– Lehet. Én meg úgysem hagynám, hogy elvigyék.
A többi lány elindult a mosdó felé.
– Hé, ti ottan – kiáltott utánuk Delphine. – Ez tilos terület.
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Meglepetten fordultak meg.
– Hogyhogy?
– Mert tilos terület, azért. Mehettek máshova szórakozni.
– Eddig sosem tiltotta meg, hogy bemenjünk.
– Eddig az eddig volt, most meg most van.
– De ez akkor is nyilvános hely.
– Nem az – mondta Delphine. – A városházán lévô, az a nyilvános. Úgyhogy húzza-

tok el!
– Rád nem vonatkozik – mondta Delphine Laurennek, aki már indult a többiek

után. – Sajnálom, hogy nem a tiéd a lánc. Nézz be egy-két nap múlva. Ha senki nem
jelentkezik érte, hát akkor gondolom, a fenébe, mégiscsak a te neved van rajta.

Lauren másnap visszajött. A lánc egyáltalán nem izgatta, el se tudta képzelni, hogy
az ember úgy járkál, hogy a nyakában lóg a neve. Csak akart magának valami felada-
tot, hogy mehessen valahova. Bemehetett volna a szerkesztôségbe is, de miután hal-
lotta, ahogy a papám lapját emlegették, inkább mégsem ment.

Úgy döntött, ha nem Delphine, hanem Mr. Palagian lesz a fogadópultnál, akkor
nem megy be. De Delphine nagyon is ott volt, egy rémes növényt locsolt az ablakban.

– Á, remek – mondta Delphine. – Eddig senki nem jött érte. Várjunk a hét végéig,
de az az érzésem, hogy a tiéd lesz. Ilyenkor egyébként mindig bejöhetsz. Délután nem
dolgozom a kávézóban. Ha nem vagyok az elôcsarnokban, akkor csak nyomd meg a
csengôt, valahol itt leszek.

Lauren azt mondta: – Jó – és már indult volna.
– Nincs kedved leülni egy kicsit? Épp akartam csinálni egy csésze teát. Szoktál teáz-

ni? Megengedik otthon? Vagy inkább valami gyümölcslét kérsz?
– Limonádét – mondta Lauren. – Kérek szépen.
– Pohárban? Kérsz hozzá poharat? Jeget?
– Jó nekem úgy, ahogy van – mondta Lauren. – Köszönöm.
Delphine azért hozott egy poharat jéggel. – Úgy éreztem, nincs eléggé lehûlve –

mondta. Megkérdezte Laurent, hova üljenek, inkább a kopott, régi bôrszékekbe, az
ablakhoz, vagy a pult melletti bárszékekre. Lauren a bárszéket választotta, Delphine
meg odaült a másikra.

– Na, elmondod, mit tanultál ma az iskolában?
Lauren elkezdte: – Hát...
Erre Delphine széles arca elvigyorodott.
– Csak vicceltem. Én mindig utáltam, amikor ilyeneket kérdeztek. Egyrészt sosem

emlékeztem semmire, amit aznap tanultam. Másrészt meg semmi kedvem nem volt az
iskoláról beszélni, ha nem voltam épp benne. Úgyhogy ezt átugorhatjuk.

Laurent nem lepte meg, hogy ez a nô ennyire akar barátkozni. Úgy nevelték, hogy
elhiggye, a gyerekek és a felnôttek lehetnek egyenrangúak, bár észrevette, hogy ezt
sok felnôtt nem érti meg, és akkor nem is kell tovább erôltetni. Látta, hogy Delphine
kicsit ideges. Ezért is beszél megszakítás nélkül, és ezért nevet váratlan pillanatokban,
és ezért folyamodik ahhoz a cselhez, hogy a fiókból egy tábla csokoládét vesz elô.

– Csak egy kis nass az italodhoz. Már csak ezért is érdemes volt benézned hoz-
zám, mi?

Lauren kínosan érezte magát a nô helyett, bár boldogan elfogadta a csokoládét. Ott-
hon sosem kapott édességet.

– Nem kell megvesztegetned, hogy benézzek – mondta. – Amúgy is van kedvem.
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– Aha! Szóval nem kell, igaz? Jó kis firma vagy. Helyes, akkor add vissza.
Odanyúlt a csokoládéért, és Lauren elhúzódott, hogy megvédje. Most már ô is ne-

vetett.
– Úgy értettem, legközelebb. Legközelebb nem kell megvesztegetned.
– Egy vesztegetés azért elmegy. Igaz?
– Szeretem, ha van valami dolgom – mondta Lauren. – És nem kell csak úgy rögtön

hazamenni.
– Nem szoktál följárni a barátaidhoz?
– Igazából nincsenek igazi barátaim. Én csak szeptemberben kezdtem ezt az iskolát.
– Aha. Hát ha a kínálatot ez a banda képviseli, aki ide bejárt, akkor szerintem job-

ban jársz magadban. Hogy tetszik a város?
– Kicsi. Azért vannak benne szép dolgok.
– Trágyadomb. Mind trágyadomb. Én már annyi trágyadombot megismertem éle-

temben, hogy azt hinnéd, mostanra a patkányok lerágták az orromat. – Az ujjával vé-
gigtapogatta az orrát. A körme ugyanolyan színû volt, mint a szemhéja. – Még meg-
van – mondta kétkedve.

Trágyadomb. Delphine ilyeneket mondott. Lendületesen beszélt: nem vitatkozott, ha-
nem kijelentette a dolgokat, az ítélete szigorú volt és szeszélyes. Úgy beszélt magáról
is – az ízlésérôl, a fizikai munkáiról –, mint valami monumentális rejtélyrôl, valami
egyedirôl és véglegesrôl.

Allergiás a céklára. Ha csak egy csepp céklalé lejutna a torkán, a szövetei megda-
gadnának, és kórházba kéne mennie, életmentô mûtétre volna szükség, hogy levegôt
kapjon.

– És te hogy vagy ezzel? Van allergiád? Nincs? Helyes.
Úgy vélte, egy nô tartsa rendben a kezét, bármilyen munkát végez is. Ô az indigó-

és a szilvaszínû körömlakkot szereti. És a fülbevalókat is, a nagy, zörgô fülbevalót, még
munka közben is. A kis gombszerû fajtával nem tud mit kezdeni.

Nem fél a kígyóktól, de a macskáktól valami rossz érzés fogja el. Arra gondol, hogy
biztos ráfeküdt egy macska, amikor kisbaba volt, mondjuk odacsalta a tej szaga.

– Hát te? – kérdezte Laurent. – Te mitôl félsz? És mi a kedvenc színed? Elôfordult
már, hogy alva jártál? Le szoktál barnulni vagy leégsz? A hajad gyorsan nô vagy lassan?

Nem mintha Lauren számára szokatlan lett volna, hogy valaki érdeklôdik iránta.
Harryt és Eileent is érdekelték – különösen Harryt – a gondolatai, a véleménye, meg
hogy mit érez a dolgokról. Ez az érdeklôdés néha az agyára ment. De sosem fogta föl,
hogy ennyi minden más is van, tetszôleges dolgok, amelyek ilyen boldogítóan fonto-
sak tudnak lenni. És nem volt az az érzése – mint otthon –, hogy Delphine kérdései
mögött valami más kérdés is rejtôzne, nem érezte, hogy ha nem ügyel, akkor esetleg
mindenébôl kikutatják.

Delphine viccekre is tanította. Rengeteg viccet ismer, mondta, de csak azt meséli el
neki, ami illendô. Harry nem fogadta volna el, hogy az újfundlandiakról (az újfikról)
illendô ilyen vicceket mesélni, de Lauren udvariasan nevetett.

Harrynek és Eileennek azt mondta, egy barátjához megy át iskola után. Ez nem is volt
teljesen hazugság. Örültek neki. De miattuk nem vitte el az aranyláncot a nevével, ami-
kor Delphine már megengedte. Megjátszotta, attól fél, hogy aki elvesztette, esetleg ke-
resheti.



282 • Alice Munro: Vétkek

18

Delphine ismerte Harryt, a kávézóban ô hozta ki a reggelijét, és ô is beszélhetett
volna Lauren látogatásairól, de úgy látszik, nem beszélt róla.

Idônként kitett egy táblát – Kérjük, csöngessen –, és magával vitte Laurent a szálloda
belsôbb részeibe. Idôrôl idôre szállóvendégek is érkeztek, meg kellett vetni az ágyu-
kat, a vécét meg a mosdót kisúrolni, a padlót felporszívózni. Laurennek nem volt sza-
bad segítenie. – Csak ülj ott, és mesélj valamit – mondta Delphine. – Ez magányos
munka.

Ehelyett ô mesélt. Mesélt az életérôl, de minden rendszer nélkül. Szereplôk tûntek
fel és léptek le, és Laurennek kérdés nélkül is tudnia kellett, kikrôl van szó. Akit Del-
phine Mr.-nek és Mrs.-nek hívott, azok jó fônökök voltak. A többi fônök Vén Kocaháj
meg Vén Lósegg volt (Ne beszélj úgy, mint én), és mind rémes. Delphine kórházban is
dolgozott (Nôvérként? Ez komoly?), meg dohányültetvényen, OKÉ éttermekben, lebu-
jokban meg egy fatelepen, ahol fôzött, egy buszállomáson, ahol takarított, és olyan
durva dolgokat látott, hogy nem is beszél róluk, meg egy éjjel-nappali kisboltban is,
ahol kirabolták, és akkor kilépett.

Hol Lorraine-nel volt jóban, hol Phyllel. Phylnek az volt a szokása, hogy kérés nélkül
vette kölcsön az ember holmiját – fogta Delphine blúzát, egy este felvette táncolni, és
úgy beleizzadt, hogy hónaljban teljesen szétrohasztotta. Lorraine érettségizett, de nagy
hibát követett el, amikor hozzáment ahhoz az agyatlanhoz, és most már bánhatja.

Delphine is férjhez tudott volna menni. Néhány férfi, akivel járt, azóta meggazda-
godott, mások eltahósodtak, és van, akirôl fogalma sincs. Tetszett neki egy Tommy
Kilbride nevû fiú is, csak hát ô katolikus.

– Te biztos nem tudod, mit jelent az egy nônek.
– Azt jelenti, hogy nem védekezhetsz – mondta Lauren. – Eileen is katolikus volt,

de otthagyta ôket, mert nem értett egyet velük. Eileen, a mamám.
– A mamádnak a jelek szerint nem kellett volna aggódnia.
Lauren nem értette. Aztán úgy gondolta, Delphine biztos arra céloz, hogy ô –

Lauren – egyke. Biztos azt hiszi, hogy Harry és Eileen szeretett volna még gyereket
ôutána is, csak Eileennek nem lehetett több. Már amennyire Lauren tudta, nem errôl
volt szó.

Azt mondta: – Lehetett volna több gyerekük is, ha akarták volna. Miután én meg-
születtem.

– Szóval te úgy gondolod, mi? – kérdezte Delphine tréfásan. – Talán nem is lehe-
tett volna. Lehet, hogy téged is örökbe fogadtak.

– Nem. Dehogy. Tudom, hogy nem. – Lauren majdnem elmondta, mi történt, ami-
kor Eileen terhes lett, de aztán visszafogta magát, mert Harry akkora ügyet csinált be-
lôle, hogy maradjon köztük. Babonásan félt megszegni egy ígéretet, bár észrevette,
hogy a felnôtteknek gyakran nem okoz gondot, ha megszegik a magukét. 

– Ne nézz olyan komolyan – mondta Delphine. A kezébe fogta Lauren arcát, és sze-
derszínû körmeivel megkopogtatta kétfelôl. – Csak vicceltem.

A szálloda mosófülkéjében elromlott a szárító, Delphine-nek ki kellett teregetnie a
nedves lepedôket és törülközôket, és mivel kint esett, a legjobb helynek a régi béris-
tálló látszott. Lauren segített a fehér vászonnal megrakott kosarakat a kicsi, kavicsos ud-
varon át a szálló mögé cipelni, az üres épületbe. Az istállót lebetonozták, de így is fel-
szivárgott alóla a talajból valami szag, bár lehet, hogy a terméskô falakból jött. Nedves
agyag, lóbôr, némi lóhúgy és cserzett bôr szaga. Az üres hodályban nem volt más, csak
a szárítókötél meg néhány törött szék és íróasztal. A lépteik visszhangoztak.
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– Kiáltsd el a nevedet – mondta Delphine.
Lauren elkiáltotta magát: – Del-phí-ín.
– A te nevedet. Mit hülyéskedsz?
– A tiéd jobban visszhangzik – mondta Lauren, és újra elkiáltotta magát: – Del-phí-ín.
– Nem szeretem a nevemet – mondta Delphine. – Senki nem szereti a maga nevét. 
– Én nem nem-szeretem az enyémet.
– A Lauren az szép. Szép név. Szép nevet választottak neked.
Delphine eltûnt egy lepedô mögött, amit épp felcsipeszelt a kötélre. Lauren ment

utána, és fütyült.
– Itt igazán az ének hangzik jól – mondta Delphine. – Énekeld el a kedvenc dalodat. 
Laurennek nem jutott eszébe semmilyen kedvenc dal. Delphine ettôl egészen elké-

pedt, ahogy az is elképesztette, hogy Lauren nem ismer egyetlen viccet sem.
– Nekem egy csomó van – mondta. És már kezdte is.
– Hold Folyó, mérföld széles...
Ezt a dalt néha Harry is szokta énekelni, de mindig gúnyolódott rajta vagy önma-

gán. Delphine egészen máshogy énekelte. Lauren úgy érezte, Delphine hangjának
nyugodt bánata magához húzza a hullámzó fehér lepedôk közé. Sôt mintha a lepedôk
is feloldódtak volna körülötte – nem: körülötte és Delphine körül –, és valami fájó,
édes érzést hagynának maguk után. Delphine éneke olyan volt, mint egy ölelés, kitárt
karok, amelyekbe bele kell rohanni. Ugyanakkor a szabadjára engedett érzelemtôl
Lauren gyomra megremegett, tompán émelyegni kezdett.

A kanyarban várna rám
Áfonyás cimborám...

Lauren azzal szakította meg, hogy egy ülés nélküli székkel karistolni kezdte a padlót.

– Valamit meg akartam kérdezni – mondta Lauren határozottan Harrynek és Eileen-
nek a vacsoránál. – Lehet, hogy engem valahogy örökbe fogadtatok?

– Ezt meg honnan veszed? – kérdezte Eileen.
Harry abbahagyta az evést, a szemöldökét figyelmeztetôen Laurenre emelte, aztán

tréfálni kezdett. – Szerinted ha örökbe akartunk volna fogadni egy gyereket – mond-
ta –, éppen ilyet választottunk volna, aki ennyit kíváncsiskodik?

Eileen fölállt, és a szoknyája cipzárját kezdte húzgálni. A szoknya leesett, Eileen le-
gyûrte a harisnyáját és a bugyiját.

– Nézz ide – mondta. – Ebbôl látnod kell.
A hasa, bár felöltözve laposnak tûnt, így egy kissé telt volt és petyhüdt. A felületén,

ahol egy kicsit még látszott a bikinivonal fölött a nap színe, holtfehér sávok futottak
végig, amelyek megvillantak a konyhai lámpa fényében. Lauren korábban is látta eze-
ket, de semmit nem gondolt róluk – Eileen sajátos testéhez tartoztak, akárcsak a kulcs-
csontja fölött a kettôs anyajegy.

– Ez a bôr feszülésétôl van – mondta Eileen. – Itt hordtalak magam elôtt. – A kezét
képtelenül messze eltartotta a teste elé. – Most már elhiszed?

Harry Eileennek döntötte a fejét, orrával belefúrt a pucér hasába. Aztán elhúzódott,
és Laurenhez fordult.

– Ha esetleg az érdekelne, hogy miért nem lett több gyerekünk, a válasz az, hogy te
vagy az egyetlen gyerek, akire szükségünk van. Értelmes és csinos vagy, és van humor-
érzéked. Mi a garancia, hogy még egyszer ilyen jól sikerülne? És nem is vagyunk az a
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bizonyos átlagos család. Szeretünk költözködni. Kipróbálni mindenfélét, rugalmasan
élni. Van egy gyerekünk, aki tökéletes, és tud alkalmazkodni. Mi értelme volna tovább
feszegetni a szerencsét?

Az arca most, hogy Eileen nem látta, jóval komolyabb kifejezést sugárzott Laurenre,
mint a szavai. Folyamatos figyelmeztetést, amelyben keveredett a csalódottság és a
meglepetés.

Ha nincs ott Eileen, Lauren biztosan kérdôre vonta volna Harryt. Mi van, ha mind-
két babát elvesztették, nem csak az egyiket? Mi van, ha ô maga sosem volt Eileen tes-
tében, és nem is tehet azokról a csíkokról a hasán? Honnan tudja, hogy ôt nem vala-
ki más helyett szerezték-e be? Ha egy nagy titok van, amirôl nem tudott, miért ne len-
ne több is?

Ez a gondolat nyugtalanította ugyan, de volt valami távoli varázsa is.

Amikor Lauren legközelebb az iskolából jövet benyitott a szálló csarnokába, köhögött.
– Gyere fel velem – mondta Delphine. – Van nekem erre valami jó szerem.
Épp mikor kitette a Kérjük, csöngessen táblát, akkor lépett a kávézóból az elôcsarnokba
Mr. Palagian. Az egyik lábán cipô volt, a másikon papucs, amelyet felhasított, hogy be-
leférjen a bekötözött lába. A nagylábujja tájékán alvadt vérfolt látszott.

Lauren azt hitte, Delphine elteszi a táblát, amikor meglátja Mr. Palagiant, de nem
tette el. Csak annyit mondott: – Ki kéne azt a kötést cserélnie, ha ráér.

Mr. Palagian bólintott, de nem nézett rá.
– Hamarosan visszajövök – mondta Delphine.
A szobája a harmadik emeleten volt, az eresz alatt. Lauren, miközben köhögve föl-

felé kaptatott, megkérdezte: – Mi történt a lábával?
– Kinek a lábával? – kérdezte Delphine. – Ja? Gondolom, rálépett valaki. Mondjuk

tûsarkú cipôben?
Delphine szobájának a mennyezete a manzárdablak két oldalán erôsen lejtett.

Egyetlen ágy volt benne, egy mosdó, egy szék, egy íróasztal. A széken villanyrezsó állt,
rajta vízforraló. Az íróasztalon tömött sorban kozmetikumok, fésûk, pirulák, egy teafil-
teres meg egy instant forró csokiporos doboz. Az ágyat rozsdavörös-fehér csíkos krepp-
anyag borította, akárcsak a vendégszobákban.

– Nem valami elegáns, ugye? – kérdezte Delphine. – Nem sokat vagyok itt. – A csap-
nál megtöltötte a forralót, bedugta a rezsót, aztán felrántotta az ágytakarót, hogy ki-
vegyen egy pokrócot. – Vedd le azt a dzsekit – mondta. – Ebbe bugyoláld be magad jó
melegen. – Megtapogatta a radiátort. – Már este van, mire feljut ide valami meleg.

Lauren úgy tett, ahogy mondták neki. A felsô fiókból elôkerült két csésze és két ka-
nál, Delphine a dobozból kimérte a csokiport. Aztán azt mondta: – Én csak forró víz-
zel csinálom. Gondolom, te tejjel szoktad. Én a teába se teszek tejet, se semmibe. Ha
felhozom ide, megsavanyodik. Nincs hûtôm.

– Vízzel is jó lesz – mondta Lauren, bár még sosem itta így a forró csokit. Hirtelen
azt kívánta, bárcsak otthon lehetne jól betakarózva a kanapén, és nézhetné a tévét.

– Na ne álldigálj ott – mondta Delphine enyhén bosszankodó, ideges hangon. – Ülj
le, helyezd magad kényelembe. Mindjárt felforr.

Lauren leült az ágy szélére. Delphine hirtelen megfordult, megragadta a hóna alatt
– amitôl újra köhögnie kellett –, és úgy rakta le, hogy a háta a falnak dôlt, és a lába ki-
lógott a padló fölé. A csizmáját is lehúzta, és gyorsan megnyomkodta a talpát, nem vi-
zes-e a zoknija.
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Nem.
– Na. Hát akartam neked adni valamit a köhögésedre. Hol is van a szirupom?
Ugyanabból a felsô fiókból elôkerült egy fél üveg borostyánszínû folyadék. Delphine

kitöltött belôle egy kanállal. – Nyisd ki – mondta. – Nincs is olyan rémes íze.
Lauren lenyelte, aztán megkérdezte: – Ebben viszki van?
Delphine az üvegre sandított, amelyen nem volt felirat.
– Nem látom, hol írják. Te látod? Vagy a mamád meg a papád kiborul, ha adok ne-

ked egy kanál viszkit a köhögésedre?
– Néha a papám szokott nekem puncsot csinálni.
– Tényleg?
A víz felforrt, és Delphine kitöltötte a csészékbe. Sietve keverte el, szétnyomkodta a

csomókat, még beszélt is hozzájuk.
– Na gyerünk, szarháziak. Gyerünk már. – Mint aki tréfálkozik.
Valahogy baj volt Delphine-nel. Nagyon zavartnak és izgatottnak látszott, talán dü-

hösnek is. És valahogy túl nagy volt, túl pattogós és édeskés ehhez a szobához.
– Tudom, mire gondolsz, ha körülnézel – mondta. – Arra gondolsz: hú, de szegény

lehet. Miért nincs több cucca? De én nem gyûjtöm a cuccokat. És erre jó okom van,
mivel túl sokszor átéltem, hogy fel kell pakolnom, és gyerünk tovább. Az ember lete-
lepszik, aztán egyszer csak azt veszi észre, hogy történt valami, és már állhat is tovább.
Bár pénzem az van. Az emberek meg lennének lepve, ha tudnák, mim van a bankban.

Átnyújtotta Laurennek a csészét, óvatosan letelepedett az ágy végébe, a hátát egy
párnával támasztotta meg, harisnyás lábát a kitakart lepedôre tette. Lauren valami kü-
lönös módon undorodott a nejlonharisnyás lábaktól. A meztelen lábtól nem, sem a
zoknistól, sem a cipôstôl, sem a nejlonharisnyás-cipôs lábtól, kizárólag a nyílt színre
kitett nejlonharisnyás lábtól. Ez csak amolyan magánundor volt – olyasmi, mint amit
a gomba vagy a tejben ázó müzli láttán érzett.

– Amikor jöttél, épp szomorkodtam – mondta Delphine. – Egy lányra gondoltam,
egy régi ismerôsömre, arra gondoltam, írnom kéne neki, ha tudnám, merre jár. Joyce-
nak hívták. Azon gondolkoztam, mi lett vele azóta az életben.

Delphine súlya alatt besüppedt a matrac, Laurennek erôlködnie kellett, hogy ne
csússzon felé. Kínosan érezte magát, hogy itt küszködik, nehogy rádôljön erre a test-
re – ettôl különösen udvarias lett.

– És mikor ismerted meg? – kérdezte. – Mikor fiatal voltál?
Delphine felnevetett. – Ja. Mikor fiatal voltam. Ô is fiatal volt, és el kellett jönnie

otthonról, és akkor egy sráccal kezdett lógni, és úgy maradt. Tudod, hogy mire gon-
dolok?

Lauren azt mondta: – Terhes lett.
– Igen. Hát csak sodródott tovább, arra gondolt, hátha elmúlik valahogy. Haha.

Mint az influenza. A srác, akivel járt, már csinált két gyereket egy másik nônek, akivel
nem voltak összeházasodva, de mégis többé-kevésbé a felesége volt, és akkoriban már
épp vissza akart menni hozzá. De mire megtehette volna, lefogták. És ôt is – Joyce-ot
is –, mert volt nála anyag, amit a srácnak ôrzött. Tamponos dobozokba tette, tudod,
hogy néz ki? Tudod, milyen anyagról beszélek?

– Igen – mondta Lauren mindkét kérdésre. – Persze. Kábítószerrôl.
Delphine gyöngyözô nevetést hallatott, ahogy kortyolta az italát. – Ez mind állam-

titok, megértetted?
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A csokipor nem olvadt el egészen, Lauren viszont nem akarta azzal a kanállal szét-
nyomkodni, amelyiken még most is érzôdött az úgynevezett szirup íze.

– Az ô ítéletét aztán felfüggesztették, úgyhogy végül nem volt olyan nagy baj, hogy
terhes, mert ezért engedték el. Aztán az lett, hogy kapcsolatba került valami kereszté-
nyekkel, akik ismertek egy orvost meg a feleségét, akik segítettek a lányoknak a szü-
lés után, és a gyereket azonnal örökbe adták. Persze nem volt teljesen törvényes a do-
log, kerestek a gyerekeken, de mindegy, neki mindenesetre nem kellett szociális mun-
kásokkal veszôdnie. Úgyhogy megszülte a gyerekét, aztán többet nem is látta. 

Lauren egy órát keresett. De sehol nem látott. Delphine órája a hosszú fekete pu-
lóver ujja alatt volt.

– Úgyhogy kikerült onnan, aztán történt vele egy s más, és nem gondolt többet a
gyerekre. Azt gondolta, úgyis férjhez megy, és lesz még pár gyereke. Hát, aztán nem
úgy alakult. Nem mintha nagyon bánta volna azok után, hogy milyen emberektôl nem
jött össze. Még néhány mûtétje is volt, úgyhogy nem lehetett. Tudod, milyen mûtét-
rôl beszélek?

– Abortuszról – mondta Lauren. – Hány óra?
– Te aztán tájékozott gyerek vagy – mondta Delphine. – Ja, igen. Abortusz. – Fel-

húzta a pulóver ujját, és az órájára nézett. – Még öt sincs. Na, csak azt akartam mon-
dani, hogy akkor eszébe jutott az a kislány, és eltûnôdött, mi lett vele, ezért nyomozni
kezdett, hogy kiderítse. És úgy alakult, hogy szerencséje volt, és megtalálta azokat az
embereket. A keresztényeket. Egy kicsit undoknak kellett velük lennie, de valamit meg-
tudott tôlük. Megtudta annak a házaspárnak a nevét, akik elvitték a kislányt.

Lauren felhúzódzkodott az ágyról. Majdnem megbotlott a pokrócban, de letette a
csészét az asztalra.

– Mennem kell – mondta. Kinézett a kis ablakon. – Havazik.
– Tényleg? És még mi újság? Nem akarod hallani, mi lett a vége?
Lauren már a csizmáját húzta, próbálta közönyösen csinálni, nehogy Delphine ész-

revegyen valamit. 
– A férfi valami újságnál dolgozott állítólag, úgyhogy elôször ô is odament, és azt

mondták, már nincs ott, de azt is megmondták, hogy hová ment. Azt nem tudta, mi-
lyen nevet adtak a gyerekének, de aztán ezt is ki tudta deríteni. Sosem tudja az ember,
mi mindent ki nem derít, ha nem próbálja meg. El akarsz tôlem szökni?

– Mennem kell. Fáj a gyomrom. Meg vagyok fázva.
Lauren megrántotta a dzsekijét, amit Delphine arra a magas kampóra akasztott az

ajtó hátára. Nem sikerült azonnal leszednie, erre könnybe lábadt a szeme.
– Nem is ismerem ezt a Joyce nevû nôt – mondta elkeseredetten.
Delphine a földre billentette a lábát, lassan fölkelt az ágyról, és az asztalra tette a

csészéjét.
– Ha fáj a gyomrod, le kéne feküdnöd. Biztos túl gyorsan hajtottad fel.
– Csak a dzsekimet akarom leszedni.
Delphine leakasztotta a dzsekit, de magasra tartotta. Mikor Lauren megragadta,

nem engedte el. 
– Mi van? – kérdezte. – Csak nem sírsz? Nem gondoltam, hogy ilyen bôgômasina

vagy. Jól van. Jól van. Tessék. Csak vicceltem.
Lauren belebújt a kabát ujjába, de tudta, hogy a cipzárt nem tudja behúzni. Zsebre

tette a kezét.
– Jól vagy? – kérdezte Delphine. – Most már jól vagy? És még a barátom vagy?
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– Köszönöm a forró csokit.
– Ne siess nagyon, a gyomrodnak le kell ülepednie.
Delphine odahajolt fölé. Lauren hátrált, félt, hogy a végén az az ôsz haj, az a sely-

mesen szálló, függönyszerû haj még a szájába megy.
Ha az ember olyan öreg, hogy megôszül a haja, akkor ne növessze meg.
– Tudom, hogy tudsz titkot tartani, tudom, hogy a találkozásainkat meg amit be-

szélünk meg mindent titokban tartasz. Késôbb majd megérted. Fantasztikus kis lány
vagy. Na.

Megcsókolta Lauren fejét.
– Te csak ne aggódj semmiért – mondta.

Nagy pelyhekben hullott a hó, a járdán puha réteget hagyott, fekete nyomokká olvadt,
ahol jártak rajta, aztán újra betemetôdött. Az autók óvatosan haladtak, tompa, sárga
fénnyel világítottak. Lauren idôrôl idôre hátranézett, nem követi-e valaki. Nem látott
nagyon jól a sûrûsödô havazásban és a fogyó fényben, de úgy érezte, nem.

A gyomrában egyszerre érzett gombócot és ürességet. Úgy tûnt, az egész elmúlik,
ha valami rendes ételt eszik, így hát amikor hazaért, egyenesen a konyhaszekrényhez
lépett, és kiszórt magának egy adagot a megszokott reggeli müzlijébôl. Juharszirup
már nem maradt, de talált kukoricaszirupot. Ott állt a hideg konyhában, még a csiz-
máját és a dzsekijét sem vette le, evett, közben kinézett a frissen kifehéredett udvarra. 
A hó megmutatja a dolgokat, még így is, hogy ég a konyhában a villany. Látta a tükör-
képét a havas táj és a hósapkás sziklák meg a fehér teher alatt máris lekonyuló örök-
zöldek hátterében.

De alig vette a szájába az utolsó kanál müzlit, amikor ki kellett rohannia a vécébe,
hogy az egészet kihányja – az alig változott pelyheket, a nyálkás szirupot, a halvány
csokoládészínû, fényes csíkokat.

Mikor a szülei hazaértek, már a kanapén feküdt, még mindig csizmában és dzsekiben,
és a tévét nézte.

Eileen lehúzgálta róla a téli holmikat, hozott egy takarót, megmérte a lázát – nem
volt –, aztán megtapogatta a gyomrát, hogy nem kemény-e, mondta, húzza a jobb tér-
dét a melléig, hogy nem nyilall-e fájdalom a jobb oldalába. Eileen mindig vakbélgyul-
ladástól tartott, mert egyszer elment egy bulira – egy napokig tartó bulira –, és ott egy
lány meghalt perforált vakbélgyulladásban, mert olyan részeg volt mindenki, hogy nem
vették észre, milyen komoly baja van. Aztán mikor eldöntötte, hogy Lauren vakbelé-
nek nincs köze a dologhoz, kiment vacsorázni, és Harry maradt Lauren mellett.

– Azt hiszem, iskulózisod van – mondta. – Nekem is volt valaha. Csak amikor én gye-
rek voltam, még nem találták fel a kúrát. Tudod, mi az? Ágyban heverni és tévézni.

Lauren másnap reggel azt mondta, még mindig rosszul érzi magát, bár ez már nem
volt igaz. Nem kért reggelit, de ahogy Harry és Eileen kitette a lábát a házból, fogott
egy jókora fahéjas kuglófot, és melegítés nélkül megette, miközben a tévét nézte. Ra-
gacsos ujjait beletörölte a takaróba, és megpróbálta elképzelni a jövôt. Itt akarta töl-
teni, a házban, a kanapén, bár ha nem tud valami valódi betegséget produkálni, nem
valószínû, hogy erre módja lesz.

A tévében véget ért a híradó, és elkezdôdött az egyik nappali sorozat. Lauren ta-
vasszal, amikor hörghurutja volt, megismerte ezt a világot, de azóta teljesen meg is fe-
ledkezett róla. Hiába pártolt el tôle, nem sok minden változott. Többnyire ugyanazok
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a szereplôk tértek vissza – persze új helyzetekben –, és ugyanúgy is viselkedtek (neme-
sen, könyörtelenül, szexisen, szomorúan), és ugyanazzal a távolba révedô tekintettel
és ugyanazokkal a félbehagyott mondatokkal utaltak mindenféle szerencsétlenségre
és titokra. Lauren egy darabig élvezettel figyelte ôket, aztán eszébe jutott valami, és
nyugtalanítani kezdte. Ezekben a történetekben a gyerekekrôl és a felnôttekrôl is gyak-
ran kiderült, hogy teljesen más családba tartoznak, mint amit egész életükben a ma-
gukénak tekintettek. Derült égbôl mindenféle idegen bukkant fel, néha ôrültek és ve-
szélyesek, és katasztrofális követeléseikkel és érzelmeikkel gyökerestül felforgatták má-
sok életét.

Lauren ezt régebben vonzó lehetôségnek találta volna, de most már nem. 
Harry és Eileen soha nem zárta az ajtókat. Képzeljétek csak el, mondogatta Harry,

olyan helyen élünk, ahol az ember elmegy hazulról, és be sem zárja az ajtót. Lauren
fölkelt, és elöl is, hátul is bezárta. Aztán minden ablakon behúzta a függönyt. Odakint
nem havazott, de nem is olvadt. A friss hónak szürke árnyalata lett, mintha az éjszaka
megöregedett volna. 

Az utcai ajtón sehogy nem lehetett eltakarni a kisablakokat. Három is volt belôlük,
könnycsepp alakúak, átlósan. Eileen utálta ôket. A tapétát rögtön letépte, az olcsó ház
falait szokatlan színûre festette – rigótojáskékre, áfonyaszínûre, citromsárgára –, fel-
szedte az ocsmány szônyegeket, felcsiszolta a padlót, de ezekkel a takaros kis ablakok-
kal nem tudott mit kezdeni.

Harry azt mondta, nem is olyan vészesek, és mindenkinek jut egy, méghozzá meg-
felelô magasságban, hogy mindhárman kinézhessenek. Elnevezte ôket Medvepapá-
nak, Medvemamának és Medvegyereknek.

Mikor a sorozat véget ért, és egy férfi meg egy nô a szobanövényekrôl kezdett be-
szélgetni, Lauren könnyû álomba merült, nem is igen tudta, hogy alszik. Akkor jött rá,
hogy aludt, amikor arra ébredt, hogy álmában valami állat, egy téli szürke bundás me-
nyét vagy egy girhes róka – nem tudta, melyik – fényes nappal benézett a házba a kert-
bôl. Álmában valaki elmondta neki, hogy az állat veszett, mert nem fél az embertôl,
sem a háztól, ahol laknak.

Megcsörrent a telefon. Lauren a fejére húzta a takarót, hogy ne is hallja. Biztos volt
benne, hogy Delphine az. Delphine akarja tudni, hogy van, miért bujkál, mit gondol
arról a történetrôl, amit elmesélt neki, és mikor néz be megint a szállóba.

Valójában Eileen volt, meg akarta tudni, hogy van Lauren, és hogy van a vakbele. Eileen
tízszer-tizenötször hagyta kicsöngeni a telefont, aztán kabát nélkül kirohant a szerkesz-
tôségbôl, és hazahajtott. Mikor látta, hogy zárva az ajtó, ököllel kezdte verni, és a ki-
lincsgombot rángatta. Odanyomta az arcát a Medvemama ablakhoz, és Lauren nevét
kiabálta. Hallotta a tévét. Körberohant a hátsó ajtóhoz, újra dörömbölt és kiáltozott.

Lauren persze az egészet hallotta a fejére húzott takaró alatt, de beletelt némi idô,
mire felfogta, hogy Eileen az, nem Delphine. Mikor rájött, kilopózott a konyhába, ma-
gával húzva a takarót, és félig még mindig azt hitte, hogy a hang csak félre akarja ve-
zetni.

– Jézusom, mi bajod van? – kérdezte Eileen, és átölelte. – Miért volt bezárva az aj-
tó, miért nem vetted föl a telefont, miféle játék ez?

Lauren nagyjából tizenöt percig bírta, miközben Eileen hol ölelgette, hol kiabált ve-
le. Aztán összeomlott, és mindent elmesélt. Nagy megkönnyebbülés volt, de már ahogy
ott remegett és sírt, akkor is érezte, hogy valami nagyon személyes és bonyolult dol-
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got ad el a biztonságért és a kényelemért. A teljes igazságot nem lehetett elmondani,
mert ô maga sem látta át. Nem tudta elmagyarázni, hogy mit akart – és végül már egy-
általán nem is akarta.

Eileen felhívta Harryt, és közölte vele, hogy haza kell jönnie. Méghozzá gyalog, mert
ô nem tud érte menni, nem hagyhatja egyedül Laurent.

Mikor ki akarta nyitni az utcai ajtót, talált egy borítékot, amit a levélnyíláson dob-
tak be, de nem volt rajta bélyeg, és nem is írtak rá mást, csak azt, hogy LAUREN.

– Hallottad, amikor ez beesett a nyíláson? – kérdezte. – Hallottál valakit a tornácon?
Hogy a francba történt?

Feltépte a borítékot, és egy aranyláncot húzott ki belôle Lauren nevével.
– Ezt a részt elfelejtettem elmondani – mondta Lauren.
– Levél is van.
– Ne olvasd fel! – kiáltotta Lauren. – Fel ne olvasd! Nem akarom hallani!
– Ne hülyéskedj. Nem harap. Csak azt írja, hogy betelefonált az iskolába, és nem

voltál bent, ezért arra gondolt, biztos beteg vagy, és itt egy ajándék, hogy felvidítson.
Azt mondja, amúgy is neked vette, nem vesztette el senki. Ez meg mit jelent? Szüle-
tésnapi ajándék lett volna, márciusban, amikor tizenegy éves leszel, de már most oda
akarja adni. Honnan vette, hogy márciusban van a születésnapod? Mikor a te születés-
napod júniusban van.

– Tudom – mondta Lauren azon a kimerült, gyerekes, durcás hangon, amelybe
visszazökkent.

– Látod? – kérdezte Eileen. – Mindent összekavar. Tiszta ôrült.
– A neveteket azért tudta. Tudta, hogy hol talál meg. Honnan tudná, ha nem fogad-

tatok örökbe?
– Nem tudom, honnan a francból tudta, de téved. Az egészet összekavarta. Figyelj.

Elôvesszük a születési anyakönyvi kivonatodat. Torontóban születtél, a Wellesley Kór-
házban. Elviszlek oda, megmutatom a kórtermet is... – Eileen a levélre nézett, és össze-
gyûrte az öklében.

– Az a kurva. Betelefonál az iskolába – mondta. – Idejön a házunkhoz. Az ôrült kurva.
– Tedd el azt az izét – mondta Lauren a láncra. – Tedd el! Vidd innét! Azonnal!
Harry nem volt olyan dühös, mint Eileen.
– Teljesen normálisnak látszott, ahányszor beszéltem vele – mondta. – Nekem soha

nem mondott semmi ilyesmit.
– Hát nem is – mondta Eileen. – Laurenre akart rászállni. El kell menned, és beszél-

ned kell vele. Vagy én megyek. Komolyan. Még ma. 
Harry azt mondta, elmegy. – Majd én beszélek vele – mondta. – Az biztos. Nem lesz

több gond vele. Ez gyalázat.
Eileen korai ebédet készített. Hamburgert majonézzel és mustárral, ahogy Harry és

Lauren is szereti. Lauren már megette a magáét, mire felfogta, hogy talán hiba volt ilyen
étvágyat mutatnia.

– Jobban vagy? – kérdezte Harry. – Már ma délután mész iskolába?
– Még mindig meg vagyok fázva.
Eileen azt mondta: – Nem. Nem megy iskolába. És én is itthon maradok vele.
– Nem teljesen értem, hogy erre mi szükség van – mondta Harry.
– És ezt is add oda annak a nônek – mondta Eileen, és a borítékot Harry zsebébe

gyûrte. – Nem érdekes, ne is nézd meg, csak a hülye ajándéka. És mondd meg neki,
hogy ilyet soha többé ne csináljon, különben bajba kerül. Ilyet soha többé. Soha többé.
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Laurennek nem kellett már visszamennie az iskolába, ebben a városban nem.
Eileen délután felhívta Harry nôvérét – akivel Harry nem állt szóba, mert a férje kri-
tizálta az életstílusát, mármint Harryét –, és arról az iskoláról beszélgettek, ahová a
nôvére járt, egy torontói magánlányiskoláról. További hívások következtek, kaptak egy
idôpontot is.

– Nem pénz kérdése – mondta Eileen. – Harrynek van elég pénze. Vagy tud szerezni.
– És nem is csak amiatt, hogy ez történt – mondta. – Nem érdemled meg, hogy egy

ilyen szaros kisvárosban nôjél föl. Nem érdemled meg, hogy a végén úgy beszélj, mint
egy paraszt. Már régóta gondolkozom ezen. Csak várni akartam, amíg egy kicsit idô-
sebb leszel.

Mikor Harry hazajött, azt mondta, hogy természetesen az egész attól függ, mit akar
Lauren.

– El akarsz menni otthonról, Lauren? Azt hittem, jól érzed itt magad. Azt hittem,
vannak barátaid.

– Barátai? – kérdezte Eileen. – Ez a nô volt. Del-phine. Tényleg sikerült a fejébe ver-
ned? Felfogta?

– Sikerült – mondta Harry. – És felfogta.
– Visszaadtad neki, amivel meg akarta vesztegetni?
– Ha így akarod nevezni. Vissza.
– Nem lesz több gond? Megértette? Nem lesz több gond?
Harry felcsavarta a rádiót, és vacsora alatt a híreket hallgatták. Eileen egy üveg bort

is felnyitott.
– Ez meg mi? – kérdezte Harry enyhén fenyegetô hangon. – Ünnepelünk?
Lauren már megtanulta a jeleket, és úgy érezte, tudja, min kell még keresztülmen-

nie, milyen árat kell fizetnie a csodás megmenekülésért – hogy soha nem kell vissza-
mennie az iskolába, se a szálló közelébe, hogy talán még az utcákon se kell végigmen-
nie, ki se kell lépnie a házból ebben a két hétben, ami a karácsonyi szünetig még hát-
ravan.

A bor az egyik lehetséges jel. Néha. Néha meg nem. De amikor Harry elôveszi a gi-
nes üveget, és tölt magának fél vizespohárral, és semmit nem tesz bele, csak jeget – és
hamarosan jeget se –, akkor már eldôlt a dolgok menete. Egy darabig még minden vi-
dám marad, de az a vidámság vág, mint a kés. Harry Laurenhez fog beszélni, aztán
Eileen is Laurenhez fog beszélni, és mindketten többet, mint különben szoktak. Idôn-
ként egymáshoz is szólnak, szinte normálisan. De a szobában valami nemtörôdömség is
lesz, amely szavakban egyelôre nem nyilvánul meg. Lauren meg reméli, vagy próbálja
remélni – pontosabban, valamikor még próbálta remélni –, hogy valahogy nem hagy-
ják, hogy kitörjön a veszekedés. És mindig úgy érezte – sôt még most is –, hogy nem ô
az egyetlen, aki ebben reménykedik. Ôk is reménykednek. Részben. Részben meg mo-
hón várják, ami történni fog. Ezt a mohóságot sosem tudják legyôzni magukban. Még
sosem fordult elô, ha egyszer megvolt a szobában ez az érzés, a megváltozott levegô, a
megdöbbentô fényesség, amelytôl minden forma, minden bútor és tárgy élesebb, ugyan-
akkor tömörebb lett – sosem fordult elô, hogy ne a legrosszabb következett volna. 

Lauren régen soha nem bírt a szobájában maradni, mindig ott kellett lennie, ahol
ôk, kénytelen volt rájuk vetni magát, tiltakozni, sírni, amíg az egyik vagy a másik fel
nem kapta és vissza nem vitte az ágyba, és rá nem szólt: – Jól van, jól van, ne nyaggass
minket, tényleg ne nyaggass minket, ez a mi életünk, nekünk most beszélnünk kell
egymással. „Beszélnünk” – ami azt jelentette, hogy föl-alá járnak a házban, valóságos
vádbeszédeket tartanak, cáfolatokat sikoltoznak, míg végül el nem kezdenek hamutar-
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tókat, üvegeket, tányérokat vágni egymáshoz. Eileen egyszer kirohant, és levetette ma-
gát a fûbe, gyökerestül tépdeste a fûcsomókat, Harry meg az ajtóból sziszegte: – Nagy-
szerû, csináld csak a mûsort, hadd lássák. – Máskor meg Harry rontott be a fürdôszo-
bába, és azt kiabálta: – Ebbôl a kínszenvedésbôl csak egyféleképpen lehet kijutni. –
Már mindketten fenyegetôztek gyógyszerrel is, borotvával is.

– Jaj, istenem, ne csináljuk ezt – mondta egyszer Eileen. – Légy szíves, légy szíves,
hagyjuk abba. – És Harry magas, nyafogó hangon, kegyetlenül utánozta: – Te csiná-
lod: te hagyd abba.

Lauren már rég lemondott róla, hogy kitalálja, mi az oka a veszekedéseknek. Min-
dig valami más volt (ma a sötétben feküdt, és arra gondolt, biztos az, hogy ô elutazik,
hogy Eileen egymaga döntött errôl), és mindig ugyanaz: valami, ami csak az övék, amit
nem tudnak feladni.

Arról az elképzelésérôl is lemondott, hogy mindkettôjüknek van valami érzékeny
pontja – hogy Harry azért tréfálkozik állandóan, mert szomorú, és Eileen azért olyan
energikus és elutasító, mert Harryben van valami, ami kirekeszti ôt –, és ha ô, Lauren,
el tudná ôket magyarázni egymásnak, akkor minden jobbra fordulna.

Másnapra majd elcsöndesednek, összetörnek, szégyenkeznek, és furcsán fel is villa-
nyozódnak. – Az embereknek szükségük van erre, nem jó, ha elfojtjuk az érzéseinket
– magyarázta egyszer Eileen Laurennek. – Még egy elmélet is van errôl, hogy az elfoj-
tott érzések rákot okoznak.

Harry a veszekedéseket csak kiabálásként emlegette. – Ne haragudj, hogy kiabál-
tunk – szokta mondani. – Eileen nagyon heves asszony. Csak annyit mondhatok, szí-
vem – jaj, istenem, csak annyit mondhatok: ezek a dolgok elôfordulnak.

Aznap este azonban Lauren hamarabb elaludt, mint hogy igazán elkezdtek volna kárt
tenni egymásban. Még mielôtt biztos lehetett volna, hogy elkezdik. A gines üveg még
meg sem jelent, amikor ô már lefeküdt.

Harry ébresztette föl.
– Ne haragudj – mondta. – Sajnálom, drágám. Fel tudnál kelni, és le tudnál jönni a

földszintre?
– Már reggel van?
– Nem. Késô éjjel van. Eileen meg én beszélni akarunk veled. Van valami, amirôl

beszélnünk kell veled. Nagyjából arról, amit már úgyis tudsz. Na gyere. Kéred a pa-
pucsodat?

– Utálom a papucsot – emlékeztette Lauren. Elindult Harry elôtt a lépcsôn. Harry
még fel volt öltözve, Eileen is fel volt öltözve, a hallban vártak. – Van itt még valaki,
akit ismersz – mondta Eileen.

Delphine volt az. Delphine ült a kanapén, a szokásos fekete nadrágja és pulóvere
fölött sídzsekit viselt. Lauren még sosem látta utcai ruhában. Delphine arca beesett, a
bôre táskás volt, az egész teste valami szörnyû vereséget szenvedett.

– Nem mehetnénk a konyhába? – kérdezte Lauren. Nem tudta, miért, de a konyha
biztonságosabbnak látszott. Valahogy nem olyan különleges hely, és ott van az asztal
is, amibe meg lehet kapaszkodni, ha mindannyian körülülik.

– Ha Lauren a konyhába akar menni, akkor a konyhába megyünk – mondta Harry.
– Lauren – kezdte, miután leültek. – Már elmondtam, hogy meséltem neked a kis-

babáról. Arról a babáról, aki elôtted volt nekünk, és hogy mi történt vele.
Megvárta, amíg Lauren azt mondja: – Igen.
– Én is mondhatok valamit? – kérdezte Eileen. – Mondhatok valamit Laurennek?
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Harry azt mondta: – Persze, természetesen.
– Harry hallani sem akart egy újabb gyerekrôl – mondta Eileen, és az asztal lapja

alatt összekulcsolódott kezére nézett. – Hallani sem akart róla, hogy káosz legyen itt-
hon. Neki ott volt az írása. Mindenfélét el akart érni, úgyhogy nem élhetett káoszban.
Azt akarta, hogy vetessem el a gyereket, és én azt mondtam, jó, aztán azt mondtam,
nem, aztán azt mondtam, jó, de nem tudtam megtenni, és veszekedtünk, és én fogtam
a babát, beültem a kocsiba, egy barátnômhöz akartam menni. Nem hajtottam gyor-
san, és egyáltalán nem voltam részeg. Csak a világítás volt rossz az úton, és az idô volt
pocsék.

– Meg nem volt bekötve a mózeskosár – mondta Harry.
– De az most már mindegy – tette hozzá. – Én nem ragaszkodtam az abortuszhoz.

Talán szóba hoztam, hogy vetesd el, de nem tudtalak volna rákényszeríteni. Errôl nem
beszéltem Laurennek, mert csak felkavarta volna. Biztos, hogy felkavaró.

– Igen, de igaz – mondta Eileen. – Lauren el tudja viselni, tudja, hogy ez nem olyan,
mintha ôróla lett volna szó. 

Laurent magát is meglepte a hangja, amikor megszólalt.
– Rólam volt szó – mondta. – Ki másról lett volna, ha nem rólam?
– Igen, de nem én akartam megcsinálni – mondta Eileen.
– Nem megcsinálni sem akartad igazán – mondta Harry.
– Elég – mondta Lauren.
– Épp azt fogadtuk meg, hogy ezt nem csináljuk – mondta Harry. – Nem azt ígér-

tük, hogy ezt nem csináljuk? És Delphine-tôl is elnézést kell kérnünk.
Delphine az egész beszélgetés alatt nem nézett föl senkire. A székét sem húzta oda

az asztalhoz. Mintha meg sem hallotta volna, hogy Harry kimondja a nevét. Nem csak
a vereségtôl nem beszélt. Ott volt még a konokság súlya, sôt az undor is, amit Harry
és Eileen nem vett észre.

– Délután találkoztam Delphine-nel, Lauren. Beszéltem neki a babáról. Az ô gyere-
ke volt. Neked nem mondtam el, hogy a babát örökbe fogadtuk, mert attól még rosz-
szabbnak látszott volna minden – nem mondtam el sem azt, hogy azt a babát örökbe
fogadtuk, sem azt, ahogyan utána elcsesztük. Öt évig próbálkoztunk, azt hittük, sosem
esünk teherbe, ezért döntöttünk az örökbefogadás mellett. Eredetileg viszont Del-
phine volt az édesanyja. Laurennek neveztük, aztán téged is Laurennek neveztünk:
talán mert ez a kedvenc nevünk, és megadta azt az érzést, hogy még újrakezdhetjük.
Delphine meg kíváncsi lett a gyereke sorsára, kiderítette, hogy mi hoztuk el, és ter-
mészetesen abba a tévedésbe esett, hogy azt hitte, te vagy az. Idejött, hogy megkeres-
sen. Az egész nagyon szomorú. Mikor közöltem vele az igazságot, érthetô módon bi-
zonyítékot akart, ezért idehívtam ma estére, hogy megmutassam a papírokat. Eszébe
sem jutott elrabolni, semmi ilyesmi, csak össze akart barátkozni veled. Magányos volt
és zavart.

Delphine lerántotta a dzsekije cipzárját, mintha levegôhöz akarna jutni.
– És elmondtam neki, hogy még mindig... hogy nem jutottunk el odáig, vagy vala-

hogy sosem volt rá alkalmas az idôpont... – A kartondoboz felé intett, amely a kony-
hapulton várt. – Úgyhogy ezt is megmutattam neki.

– Úgyhogy ma este, amúgy családilag... – mondta –, ma este, miután mindent nap-
világra tártunk, elmegyünk együtt, és megtesszük. És megszabadulunk ettôl az egész...
gyötrelemtôl és szégyentôl. Delphine meg Eileen meg én, és azt akarjuk, hogy te is
gyere velünk: rendben van? Jól vagy?

– Már aludtam. Meg vagyok fázva – mondta Lauren.
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– Csak csináld, amit Harry mond – szólt Eileen.
Delphine még mindig nem nézett föl. Harry felvette a pultról a dobozt, és átnyúj-

totta neki. – Ezt talán neked kellene hoznod – mondta. – Jól vagy?
– Mindenki jól van – mondta Eileen. – Menjünk már.

Delphine csak állt a hóban, kezében a doboz, úgyhogy Eileen megkérdezte: – Kezd-
jem én? – és tisztelettudóan átvette tôle. Kinyitotta, és Harrynek akarta kínálni, de
meggondolta magát, és inkább Delphine-nek tartotta oda. Delphine kimarkolt vala-
mit a hamvakból, de nem vette át a dobozt, hogy továbbadja. Eileen is kivett egy ma-
rékkal, aztán a dobozt Harry kezébe nyomta. Miután ô is belemarkolt, Laurennek
akarta átadni, de Eileen rászólt: – Nem. Neki nem muszáj.

Lauren már zsebre tette mindkét kezét.
Nem fújt a szél, a hamvak oda hullottak, ahova Harry, Eileen és Delphine szórta

ôket, a hóba.
Eileen olyan hangon szólalt meg, mintha fájna a torka. – Miatyánk, ki vagy a meny-

nyekben...
Harry tiszta hangon mondta: – Ez itt Lauren, a mi elsô gyerekünk, akit mindannyi-

an szerettünk... mondjuk el együtt. – Delphine-re nézett, aztán Eileenre, aztán együtt
mondani kezdték: – Ez itt Lauren – Delphine hangja nagyon halk volt, szinte motyo-
gott, Eileené tele erôltetett ôszinteséggel, Harryé meg zengô, uralkodó, mély és súlyos.

– Búcsúzunk most tôle, és átadjuk a hónak...
Végül Eileen sietve elhadarta: – Bocsásd meg a mi bûneinket. A mi vétkeinket. Bo-

csásd meg a mi vétkeinket.
A hazafelé vezetô úton Delphine hátraült Lauren mellé. Harry kitárta elôtte az aj-

tót, hogy odaüljön az elsô ülésre, de ô elbukdácsolt mellette, hátra. Most, hogy már
nem volt a doboz hordozója, lemondott a fontosabb helyrôl. Benyúlt a sídzsekije zse-
bébe papír zsebkendôért, és közben kirántott belôle valamit, ami leesett a kocsi aljá-
ra. Akaratlanul is felmordult, tapogatózva lenyúlt, hogy megkeresse, de Lauren gyor-
sabb volt nála. Egy fülbevalót talált, amelyet gyakran látott Delphine-en – vállig érô,
szivárványszínû gyöngyökbôl font fülbevaló, amely kiragyogott a hajából. Ma este is
biztosan rajta volt, de aztán jobbnak látta zsebre tenni. És a fülbevaló tapintásától,
ahogy a hideg, fényes gyöngyök átsiklottak az ujjai közt, Lauren hirtelen arra vágyott,
hogy tûnjön el egy csomó minden, hogy Delphine újra az az ember legyen, aki kez-
detben volt, olyan bátor és mulatságos, mint amikor a szálló pultjánál ült.

Delphine egy szót se szólt. Úgy vette át a fülbevalót, hogy az ujjuk sem ért össze. De
ma este elôször egymás szemébe néztek, Lauren meg ô. Delphine szeme kicsit kitá-
gult, és egy pillanatra felvillant benne valami ismerôs kifejezés, valami gunyorosság,
cinkosság. Vállat vont, és a fülbevalót visszasüllyesztette a zsebébe. Ennyi volt: ettôl
kezdve csak Harry tarkóját nézte.

Harry lassított, hogy a szálló elôtt kitegye, és hátraszólt: – Jó volna, ha egyszer el-
jönnél hozzánk vacsorára, egyik este, amikor nem dolgozol.

– Többé-kevésbé mindig dolgozom – felelte Delphine. Kiszállt a kocsiból. – Viszlát
– mondta, de csak úgy maga elé, aztán a latyakos járdán a szálló felé baktatott.

Hazafelé Eileen megjegyezte: – Tudtam, hogy nem lesz kedve hozzá.
– Igen – felelte Harry. – De talán jólesett neki, hogy megkérdeztük.
– Fütyül ránk. Csak Lauren érdekelte, amíg azt hitte, hogy az övé. Most már ô sem

érdekli.
– Hát minket érdekel – mondta Harry emelt hangon. – Mert ô a miénk.
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– Szeretünk, Lauren – tette hozzá. – Csak újra el akartam mondani.
Az övé. A miénk.
Valami szurkálta Lauren csupasz bokáját. Odanyúlt, és kiderült, hogy a pizsamanad-

rágja telement bogánccsal, egész bogáncsfürtökkel.
– Tiszta bogáncs lettem a hó alatt. Tele vagyok bogánccsal.
– Majd leszedem, ha hazaértünk – mondta Eileen. – Most nem tudok vele mit csi-

nálni.
Lauren dühösen tépkedni kezdte a bogáncsot a pizsamájáról. És ahogy onnan le-

szedte, észrevette, hogy most már az ujjához tapad. Megpróbálta a másik kezével le-
szedni, erre egy pillanat alatt minden ujja telement vele. Annyira rosszul lett ettôl a
bogáncstól, hogy legszívesebben a földhöz csapkodta volna a kezét, és hangosan fel-
ordított volna, de tudta, nem tehet mást, mint hogy ül és vár.

Rába György

HOMMAGE

Tiszteltem minthogy mindig benne volt
lelkemben csontjaimban izmaimban
többletsúlyú évek alatt s utánuk
süvegelnem ôt életfogytomiglan
pedig tapasztalhattam olykor-olykor
hibázik hiszen esendô csak ember
s eszembe járt nem lehetek különb
nincsen jogom ránézni görbe szemmel
csüggtem rajta mert mondataiban
föl-fölizzó avartüzek lobogtak
forradalmak s jussként sírmécsesek
ôrlángul éltetô zsarátnokoknak
s elmetornája útvesztôiben
a szófûzô ezernyi lelemények
a balszerencsésnek az eszmetársnak
hajlékot ágyaztak meg menedéket
még zöld lényemben a próbálkozót
értette becsülte s határkísértô
tettemért a fölbujtó ifjúságot
okolva védelmébe vett az ôsz fô
kérdem hány apja van egy férfinak
fogyatkozóban már a példa mára
ha most deres fejére gondolok
elfátyolozza szememet a hála
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KÁVÉHÁZBAN

Itt jól ismernek engem
belépek a telt pincérnô rám köszön
régen láttuk nem is tudom mikor
szóhoz sem jutok meghalt már egy éve
vasárnapi beszélgetôtársam barátom
kéretlen máris asztalomra téve
a forró fekete tej kísérete nélkül
egy percem se marad meditálnom
hajdani kollégám nyomban betoppan
mirôl csevegjünk gondoltam titokban
témánk egy sincs lelkes javaslatára
nem bökhettem ki rátérhetünk akár
idôjárásra s ami rosszabb politikára
s a szomszéd székrôl a jelenlevô
eltûnik és megképzik régi-régi
pályatársam újra hallom dicsérni
Stefan Georgét kit sose szerettem
ungorkodnék is szívem szerint vele menten
amikor elködlik téren túli alakja
s gyomrom forgatja a sok vezércikkszöveg
inkább a költôt azt a nemszeretem németet
magasztalná az aki csak volt órahosszat
a cigarettafüst is torkomat kaparja
terjeng az együttlét antikalandja
megidézném az elenyészett cimborát
bizony idegesített szplínje hébe-hóba
jólesnék most zokszava legalább
eszembe ötlik hogy irígykedtem a díva
erdei tó mellé horgászni költözött
de mintha fülembe ma halak raja rína
csak zörög rám az eleven vezércikk
szellemi haspók közhellyel nem elégszik
és nem lehet ripsz-ropsz fölkerekednem
a kávézóban jól ismernek engem
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Perneczky Géza

REVÍZIÓ A MAGYAR AVANTGÁRD 
KEZDETEINEK KÉRDÉSÉBEN

Egészen elemi szinten, a terminológia kérdéseivel kezdem. A Magyar Nemzeti Galé-
riában rendezett MAGYAR VADAK címû kiállítás a 2006-os esztendô legjelentôsebb ma-
gyar vonatkozású tárlata volt. És miután bezárt, ha nem is új szóként, de új hangsúlyok-
kal és némileg új jelentéstartalommal kell ezután használnunk a magyar mûvészetre
vonatkoztatott „vadak” kifejezést. 

Eddig ugyanis hallgatólagos egyetértés uralkodott azon a téren, hogy ez a szó a „fau-
visme”-mal kapcsolatba hozható francia mûvészek munkásságára vonatkozik, és egy-
szerûen annak magyar fordítása. A szóban forgó MAGYAR VADAK-tárlat katalógusa is meg-
említi viszont, hogy e vonatkozásban az utóbbi idôben, különösen az 1999-es párizsi
LE FAUVISME OU „L’EPREUVE DE FEU” (A FAUVIZMUS ÉS A „TÛZPRÓBA”) kiállítás óta megváltozott
a helyzet, mert azon számos skandináv és német, illetve néhány más nemzetiségû mû-
vész is szerepelt, és ezek nem simultak bele töretlenül a francia mûvészek adta össz-
képbe, hanem azon belül kisebb zárványokat, többé-kevésbé egyéni színezetû csopor-
tosulásokat alkottak. 

A nemrég lezajlott budapesti VADAK-kiállítás továbbment ezen az úton, és meggyô-
zô mûvek tucatjaival tudta igazolni, hogy nem csak skandináv vagy német fauvizmus-
ról lehet beszélni az 1905-öt követô néhány esztendôben, hanem igenis, a Párizsban
dolgozó magyar festôket is komolyan kell vennünk, mint kisebb, de jelentôs csopor-
tot. Biztos, hogy ezek a magyarok annak idején egyáltalán nem voltak abban a hely-
zetben, hogy a francia fôvárosban magukra vonhassák a figyelmet, vagy hogy elkülö-
níthetô etnikai és stiláris jellegzetességet képviseljenek – nyilvánvaló, hogy ilyesmire
soha nem is törekedtek. Száz év távlatából visszatekintve azonban a most összegyûjt-
hetô mûvek mégis kirajzolnak egy önálló színezetû és többé-kevésbé egységesen ke-
zelhetô képet. 

Vagyis voltak magyar vadak is – noha talán errôl ôk maguk sem tudtak. Ha pedig
ezt a felismerést elfogadjuk, akkor annak megszívlelendô tanulságai vannak. Ha pél-
dául egy új mûvészeti lexikon címszavait állítjuk majd össze, akkor abban már nem ke-
zelhetjük a „vadak” szót úgy, ahogy azt az 1968-ban megjelent Zádor–Genthon-féle
MÛVÉSZETI LEXIKON IV. kötete tette. Akkor ugyanis még elég volt, ha csupán egy nyíllal
utalt a kötet a szó francia megfelelôjére (Vadak: → Fauves). Ezután viszont a Vadak ter-
minust, így magyarul leírva, már önálló címszóvá kell tennünk.

I

Sokkal nagyobb súlyt kell adnunk ezt követôen az 1904 után Párizsba ellátogatott és
néha hosszabb ideig is ott maradt, a fauvizmussal ismerkedô fiatal magyar mûvészek-
nek. De a hazai szereplésüket illetôen sem maradhatunk annál, hogy csupán a nagy-
bányai mûvésztelepen, illetve a MIÉNK körében elindult erjedés képviselôit lássuk
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bennük, akiket a kollégáik – évtizedeken át tartó érvénnyel – neósoknak (neoimpresz-
szionistáknak) neveztek el. Többre lesz szükség. Noha a korabeli sajtóban többször is
elhangzott velük kapcsolatban a „keresôk” szó (ez visszhangzott aztán Kernstok „Ku-
tató mûvészet” kifejezésében is), ôk megtaláltak és pár esztendeig képviseltek valamit,
amit a késôbbiekben legfeljebb már csak elrontani lehetett. Ha pedig elfogadjuk ezt,
akkor valahol másutt, egy korábbi dátum mentén kell meghúznunk azt a törésvonalat
is, ami elválasztja a plein air festészet (konkrétabban: a nagybányai iskola) közvetlen
hatástörténetét és az azzal majdnem párhuzamosan futó hazai szecessziós törekvése-
ket a kezdôdô, az ajtón kopogtató avantgárdtól. Néhány évvel korábbra kerül a ma-
gyar avantgárd kezdete. 

És még ez a korrekció sem fejezi ki teljesen az új felismerések teljes volumenét. Mert
nem csak arról van szó, hogy úgy tûnik most, hogy a Nyolcak 1910 körüli jelentkezése
nem az elsô avantgárd megmozdulás volt a magyar képzômûvészet történetében, ha-
nem az a benyomásunk is felerôsödhet, hogy a Nyolcak tulajdonképpen már csak egy
klasszicizáló, az innováció tekintetében is inkább visszalépô, mint elôrehaladó ága volt
annak a nekilódulásnak, ami öt-hat évvel korábban kezdôdött. Ez a lehiggadás pedig
vitathatatlanul befolyásolta a mûvek közvetlenül ható ütôerejét és minôségét is. Ha be-
letekintünk a MAGYAR Vadak katalógusába, akkor több helyen is találkozhatunk az er-
re a visszalépésre utaló célzásokkal. Legnyíltabban Barki Gergely ír róla az aktképek
szerepérôl szóló tanulmányának zárósoraiban: „A Nyolcak egyre inkább múltba forduló, a
klasszikus értékeket – elsôsorban a reneszánsz hagyományait – szem elôtt tartó mûvészete fokoza-
tosan távolodott el a fauvizmus problémáktól súlytalanított, témák nélküli világától, hogy egy
sokkal kevésbé »spontán«, nagyon is megszerkesztett, ideálisan megtervezett Árkádia-világot te-
remtsen magának.”1

Nyersebben fogalmazva: a most látott VADAK-kiállításon nemcsak közvetlenebb vagy
„ösztönösebb”, hanem jobb és frissebb festményeket láttunk, és egységesebb irányba
mutattak ezek a képek, mint amilyen mûvekkel a Nyolcakat bemutató kiállításokon
hozzászoktunk. Lehet persze, hogy csak rosszul emlékszünk arra, hogy a Nyolcak tu-
lajdonképpen mit is festettek, vagy csupán a Nemzeti Galéria XX. századi állandó ki-
állításának a megunt és megkopott összképe az oka annak, hogy a Nyolcakról alkotott
impresszióink nem állnak össze olyan érdekes és annyira meggyôzô képpé, mint ahogy
azt tulajdonképpen szeretnénk. Amiben egész biztosan az is szerepet játszik, hogy sok
olyan munka van magángyûjteményekben, amelyek nélkül nem mutathatók be a Nyol-
cak igazán méltón. És nem lehet elhallgatni azt sem, hogy a Vadak tárlatán meg éppen
a magángyûjteményekbôl érkezô színvonalas mûvek nagy száma segítette hozzá a ren-
dezôket, hogy olyan összképet alakítsanak ki, ami mindenkit meglepett, és ami most
revízióra késztet minket. De akárhogy próbáljuk is menteni a helyzetet, annyi biztos,
hogy földcsuszamlás történt. 

Úgy tûnik, hogy 1907 és 1910 között a hosszabb-rövidebb idôre Párizsba látogató
magyar mûvészek között létrejött valamilyen kapcsolat, ami közös program vagy cso-
portos kiállítások nélkül is gondoskodott az egységes összképrôl és a töretlen fejlôdé-
si irányról – legalábbis így tûnik most ez száz év távlatából. Valószínû, hogy nem érde-
mes ennek a titkosan mûködô kapcsolatnak a mechanizmusában nagyon elmélyedni,
mert az is biztos, hogy a Párizsba látogató magyarok külsô életvitele eléggé egyenlôt-
len és rapszodikus lehetett, nem mondható el például még az sem, hogy mind ugyan-
abba az akadémiába vagy magániskolába jártak volna. Valószínû, hogy egyszerûen csak
azoknak az esztendôknek a felszabadító hatású atmoszférája, egyfajta friss léghuzat,
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problémamentes légkör volt az, ami ilyen szerencsés módon befolyásolta a munkássá-
gukat. Legkésôbb 1910-re azonban magában Párizsban is összetettebbé, bonyolultab-
bá vált a modern mûvészek helyzete. 

De ha ezt a Párizsban is érezhetô változást egyszerûen a magyar Vadak és az ôket
követô Nyolcak két különbözô periódusára vetítjük vissza, és ennyire hangsúlyozzuk
a köztük lévô különbségeket is, akkor valami olyasmit teszünk, ami esetleg nem egé-
szen korrekt. Hiszen elég, ha csak a két tábor névsorát vetjük össze. A Vadak és a ké-
sôbbi Nyolcak listája tulajdonképpen két egymáshoz nagyon hasonlító névsor, termé-
szetesen azzal a lényeges különbséggel, hogy a Vadak – a most rendezett tárlatot ala-
pul véve – még körülbelül háromszor annyian voltak, mint amekkora csoportba ké-
sôbb a Nyolcak szervezôdtek. Mi történt közben?

A mûvészek néhány esztendôvel öregebbek lettek, de ettôl függetlenül is mintha
megváltozott volna körülöttük az itthoni levegô. Úgy tûnik, hogy a Nyolcak csoport-
tá alakulását már nem egy, az elôbb jellemzett, felszabadult és friss atmoszféra tette
idôszerûvé, hanem intellektuálisabb és normatívabb elvárásokra adott válasz volt ez a
szervezôdés. Hogy zárt csoportként léptek fel, azt talán nem is annyira személyes igé-
nyeik diktálták, mint inkább az imponáló külföldi példák és az itthoni irodalmi élet-
ben kialakult tendenciák. Azok az egyenetlenségek és stiláris vagy tartalmi különbsé-
gek pedig, amelyek a neósok, illetve Vadak szervezetlen táborában még nem tûnhet-
tek fel, vagy még nem kaptak manifeszt formát, a Nyolcak szûkebb mezônyében és a
méreteikben is nagyobb, a tartalmilag is többet markolni igyekvô feladatok során már
szembeötlôvé váltak, és ma is jobban zavarnak. A Vadak kiállítását látva többször is föl-
merült bennem a kétely, vajon nem lett volna szerencsésebb, ha annak idején a Nyol-
cak névsorát a kezdeményezôk néhány más mûvész (például Perlrott-Csaba, Ziffer stb.)
bevonásával állították volna össze – de természetesen az ilyen spekulációk nagyon tör-
ténelmietlenek.2 Mindent összevéve és az ilyen reflexiókat is félretéve egy fontos kér-
dés marad végül a színen: mi az oka annak, hogy most így dekázzuk a kvalitásokat, és
válogatni szeretnénk a virtuálisan kitágult mezônyben? 

Lehet, hogy a Nyolcak nimbusza a most feltûnt Vadak nélkül is megfakult volna. Hi-
szen lehet, hogy a nekik juttatott elôkelô hely (az elsô igazán modern mestereknek ki-
járó rang és tisztelet) csak olyan zászlóhajtás volt, amelyre nem az igazolható tények,
hanem inkább az a reflex késztetett bennünket, hogy a modern törekvéseket általában
egy-egy jól körvonalazható mûvészcsoport mûködéséhez szoktuk kötni. De eltorzít-
hatták az arányokat az elmúlt csaknem száz év kritikusabb periódusai és kényszerûen
született vagy egyoldalúan túlhangsúlyozott történelmi konstrukciói is. 

Sokszor megírták már, hogy a Nyolcak csoportosulása – igényes programjuk elle-
nére – igen laza, nagyon heterogén társulás volt. Lehet, hogy az intellektuálisan oly
erôs Kernstok nélkül, az ô programatikus Galilei-körbeli elôadása nélkül, ami felért
egy manifesztummal (A KUTATÓ MÛVÉSZET),3 illetve Lukács György nagy hatású AZ UTAK

ELVÁLTAK4 címû írása nélkül sor sem került volna arra, hogy az elôször csak ÚJ KÉPEK

címmel kiállító mûvészek a következô években is együtt maradjanak még. Tudjuk,
hogy csak az 1911-es nagy, nemzeti szalonbeli tárlatuk kapcsán vették fel a Nyolcak
nevet, és ez a kiállítás hozta meg számukra a legszélesebb visszhangot is. A következô,
1912-es évben rendezett közös tárlatukon azonban már négyre fogyott a ténylegesen
kiállító mûvészek száma. Távol maradt Czóbel, Czigány, Márffy és a csoport tulajdon-
képpeni vezéralakja, Kernstok is. A katalógus egyéb irányú elfoglaltságaikkal men-
tette ki ôket, úgy látszik, a közös ügy már veszített a vonzerejébôl. Igaz, Bartók is fel-
bukkant akkor a látogatók között, és mindenütt olvasható, hogy itt ismerkedett meg
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Ady Endrével. Ám ez volt egyúttal a csoport feloszlásának a pillanata is. Ezután már
csak más mûvészek közé elegyedve szerepeltek a Mûvészház tárlatain. 

Vagyis a csoport elôtörténete majdnem jelentôsebb, mint Nyolcakként való fellépé-
se. 1909 nyarán Bölöni toborzott össze a MIÉNK körébôl (fôleg neós mûvészekbôl)
egy erdélyi vándorkiállításra induló gárdát, és ezek között voltak a késôbbi Nyolcak is.
A csoport Kolozsvárott és Nagyváradon mutatkozott be, és ez utóbbi kiállítás kapcsán
történt, hogy a tárlatot olyan irodalmi matinéval kapcsolták össze, amelyen az Ady kö-
rül kialakult Holnap-antológia költôinek a verseit olvasták föl. Ez az ügyes társítás le-
hetett az elôzménye annak, hogy nem sokkal késôbb, amikor 1909–1910 fordulóján a
szervezôdô Nyolcak ÚJ KÉPEK címmel Budapesten állítottak ki, a Holnaposoktól most
már egyenesen a Nyugatosokhoz vezethetett az útjuk. Az ÚJ KÉPEK kiállításcím Ady ÚJ

VERSEK (1906) kötetének volt a parafrázisa. És a Nyugat szerkesztôi és munkatársai, így
Ignotus, Feleky Géza, Bárdos Artúr és megint csak Bölöni, valóban magukévá tették
az ügyet, és néhány hónapra szinte pergôtûz alá vették az olvasóikat, hogy a magyar
képzômûvészetnek ezt a progresszív csoportját úgy mutassák be, mint az új magyar
irodalom fontos szövetségesét. Hadd tegyem még hozzá, hogy az 1911-es kiállítást is
irodalmi matinék kísérték, és az utolsó, 1912-es, redukált névsorú tárlat kapcsán egye-
nesen Jászi Oszkár tartott elôadást a Nyolcakról. Ez az összefogás örvendetes volt, de
ha nagyon belemélyedünk a részletekbe, akkor egy-egy pillanatra az lehet a benyomá-
sunk, hogy a Nyolcak nem is annyira a magyar mûvészettörténelem részét képezték,
mint inkább egy, a Nyugat folyóirat fényudvarához tartozó és eközben az új magyar ze-
néhez is felzárkózni igyekvô, sôt a radikális beállítottságú szellemtudományokkal is
szoros rokonságot vállaló csoportot alkottak – külsô jele volt ennek, hogy a velük kap-
csolatos viták és elôadások is a Galilei-körben zajlottak. Ami azonban a képzômûvé-
szeti radikalizmus kérdését illeti, e téren hiába keresnénk olyan hazai fórumot, amely-
nek a súlya és jelentôsége mérhetô lett volna ezekhez a segítségekhez.

Igen, mintha a Nyolcaknak tényleg valahol másutt volna a helyük, mint ahová kü-
lönben az 1910–1912 körüli évek európai mûvészeti mozgalmait tesszük. És ehhez jött
most az a hideg zuhany, hogy a Nyolcak mintha elmaradnának attól a primer erejû
sugárzástól, amely a VADAK címû tárlat anyagából (sokszor ugyanezen mûvészeknek ko-
rábbi alkotásaiból) ragyogott most fel. Nyugtalanító eredmény ez. Ide érkezve magam
is úgy éreztem, hogy nem ártana átlapozni a Nyolcak késôbbi recepcióját. Hogyan ala-
kult ki és miként rögzült a magyar avantgárd kezdeteirôl alkotott kép a késôbbi évti-
zedek mûvészeti irodalmában?

*

Talán furcsa, de a Nyolcak fellépését hosszú ideig egyszerûen nem követte semmilyen
kép kialakulása. Miért nem? 

Már 1910-ben szerepelt a Mûvészház kiállításán – a magyar magángyûjtemények
anyagából kölcsönözve – Matisse és Picasso néhány képe. 1911-tôl kezdve pedig gyûl-
ni kezdtek – például a Nyugat vagy a Huszadik Század oldalain – a nyugat-európai avant-
gárdról szóló további hírek, lassacskán terjedelmesebb beszámolók is.5 1912 végén pe-
dig nagyobb számban maguk a mûvek is eljutottak Budapestre, a Nemzeti Szalonban
például a francia modernek és olasz futuristák egy csoportját állították ki.6 Az 1913-
as évben az új épületbe költözô Mûvészház is lépett egyet, mert most már egy nemzet-
közi mezônybôl gyûjtött posztimpresszionista kiállítást szervezett, amely azonban csak
nevében volt posztimpresszionista, hiszen többek közt Matisse, Picasso, Delaunay,
Marc és Goncsarova is szerepelt e tárlaton. Ezt követôen pedig egy futurista és exp-
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resszionista anyagból válogatott kiállítás nyílt meg ugyanitt, az olaszok mellett ekkor
Kandinszkij, Kokoschka és a cseh Kubišta képei vendégeskedtek. Különösen a futuris-
ták ismételt szereplései kavartak vihart Budapesten, és nem lehet csodálkozni azon,
ha a Nyolcak másfél-két évvel korábbi kiállításai sokat veszítettek az érdekességükbôl
ezeknek az újabb eseményeknek a tükrében. 

Az 1914-ben kitörô világháborúval aztán mintha az egész mûvészeti progresszió
összeomlott volna, legalábbis ami a liberális polgárság fórumait és intézményeit ille-
ti. Friss hangú életjelek csak Kassák Tett, illetve Ma címû lapjainak a körébôl érkeztek.
A Nyugat csak késôbb, Fülep Lajos állandó munkatársként való megnyerésével, külö-
nösen pedig a magyar mûvészetrôl írt összefoglaló tanulmányainak a közlésével nyi-
tott újra komolyabb igényû mûvészeti rovatot. De Fülep áttekintésébôl tökéletesen hi-
ányoztak a Nyolcak, és nem ejtett szót Fülep természetesen a neósokról sem, a tanul-
mánysorozat utolsó szereplôje Rippl-Rónai volt.7 Sôt Fülep – és a Nyugat! – 1918-ban
leközölt egy Tihanyi ellen forduló epés cikket is – ennyi maradt volna meg az egyko-
ri fegyverbarátságból?8 És milyen képet kapott a Nyolcak csoportja a Károlyi-kormány
vagy az 1919-es Tanácsköztársaság idején? Adataink vannak róla, hogy a Nyolcak a
Nemzeti Szalonban háromszor is terveztek közös kiállítást, és talán egy külföldi bemu-
tatóról is szó esett, de ezek a tervek nem valósulhattak meg. Fontos mozzanat volt a
Tanácsköztársaság idején készített plakátok kollekciója, a Nyolcak részérôl azonban
csak Pór és Berény vett ebben részt. Ez az epizód évtizedekkel késôbb alaposan felér-
tékelôdött, de azokban a nyugtalan hónapokban biztos, hogy nem befolyásolhatta je-
lentôsen a Nyolcakról, mint mûvészcsoportról kialakult képet.9

Azt hihetnénk, hogy Kállai Ernô 1926-ban megjelent ÚJ MAGYAR PIKTÚRÁ-ja volt az a
könyv, amelyben végre letisztultabb elemzés alakulhatott ki az elsô világháború elôtti
avantgárd kezdetekrôl, és ennek kapcsán valamilyen kiformált képet adhatott Kállai
a Nyolcakról is – mi több, talán az esetleges fauves elôzményekrôl is.10 Kállait azon-
ban más szempontok vezették a könyve megírásakor. A kézirat elsôsorban német ol-
vasókhoz szólva fogalmazódott meg, és ezért abban nagy súllyal szerepelt a magyar
festészet sajátos történelmi-etnikai alkata és temperamentuma. Az anyag hátterébe
pedig az éppen diadalát ülô konstruktivizmus és a magyar kedélyvilágot tükrözô exp-
resszív naturalizmus ellentétpárját állította Kállai. Kronológiai sorrendre vagy az iz-
musok és a mûvészeti mozgalmak adatszerû felsorolására általában nem ügyelt. Nem
csoda, ha ilyen belsô szerkezettel a neósok, illetve a belôlük toborzott Nyolcak csoport-
ja említésre sem kerülhettek. Ha a Nyolcakhoz tartozó mûvészek neveit keressük a
könyvben, akkor közülük többel (elgondolkodtató besorolás!) A SZERKEZETES NATURALIZ-
MUS címû fejezetben találkozhatunk, mások pedig a legkülönbözôbb elôjelû gondolat-
menetekbe fölvéve szerepelnek. Tudjuk, Kállai Kassák neveltje volt, és 1920–1921 kö-
rül lelkes aktivista is, de még az aktivizmus szót is legfeljebb csak Bortnyik kapcsán ír-
ta le egy alkalommal ebben az egyébként nagyon fontos kötetben. 

Na de akkor maga Kassák volna az, aki érdekelne minket. Mi volt az ô véleménye a
Nyolcakról vagy – ha szót ejtett egyáltalán ilyesmirôl a magyar mûvészet kapcsán – 
a fauves hatásokról? Forrásként a posztumusz kiadású 1972-es AZ IZMUSOK TÖRTÉNETÉ-t
vettem a kezembe. Biztosak lehetünk ugyanis abban, hogy amit Kassák e kötetben az
elsô világháború elôtti mozgalmakról írt, az száz százalékig megfelelt annak, amit már
a húszas-harmincas években is gondolt róluk. Nos, ô is Rippl-Rónait tartotta az izmu-
sok magyar elôfutárának, és, ahogy írja: „Utána nemsokára, mintha a föld alól bújtak vol-
na elô, jelentkeztek a Nyolcak. Nem egyenként, hanem csoportban törték át a gátakat, olyan al-
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kotásokkal, amelyek ma szintén nagy kultúrértéket képviselnek. És nem csak festettek, [hanem]
demonstráltak is, úttörôi, serkentôi voltak a következô nemzedéknek.” És hozzáteszi még Kas-
sák: „A Nyolcak mögött Ady állt, mint ahogyan a modern csoportok, mozgalmak és irányok mö-
gött mindig ott állt legalább egy költô, szerepével hangsúlyozva a szó és kép közötti bensôséges és
a mi századunkban megújított kapcsolatot.”11

Biztos, hogy Apollinaire és a kubisták kapcsolatainak a képe lebegett Kassák szeme
elôtt eközben. De azt is érezzük, hogy e sorokban egy rejtett önarckép körvonalai is föl-
derengenek, hiszen a vezér szerepét vállaló nagy költô, valamint a köréje sereglô ki-
sebb mûvészek „bensôséges kapcsolata” Kassák számára már csak személyes okokból is ér-
dekes téma lehetett. És azt is érezzük, hogy milyen markáns szerepet játszott Kassák
gondolatvilágában az a meggyôzôdés is, hogy a Nyolcak és egyáltalán az avantgárd mû-
vészet nem közvetlenül a képzômûvészet immanens lehetôségeibôl, iskoláinak vagy iz-
musainak a sajátos fegyvertárából meríti a mûködéséhez szükséges erôt és ismereteket,
hanem a globális helyzettôl kölcsönzi a dinamikáját. És hogy mi a globális helyzet, azt
pedig a korszak szellemi életének vagy irodalmának a legjobbjai közvetítik a számára.
Ma már tudjuk, hogy ez a modell ebben a kiélezett formájában még a különben intel-
lektuális körökkel közeli kapcsolatot tartó Nyolcakra vonatkoztatva sem lehetett érvé-
nyes, és Adynak a Nyolcak fölé magasodó alakja, a Holnaposok segítsége, illetve a Nyu-
gat intenzív Nyolcak-kampánya ellenére is tulajdonképpen csak fikció volt. Ne feled-
jük, a Nyolcak megalakulásuk idején már a középnemzedékhez tartoztak, és a csoport
legjobbjai – ahogy ezt a Vadaknak szentelt mostani tárlat is igazolta – nagyon jelentôs
és ugyanakkor teljesen magától értetôdô módon kialakult neós és fauves kezdetek fe-
lôl érkeztek. 

Ha egyszer Kállainál nem találtunk megfelelô fogódzót, kinél nézhetnénk utána a
Fauve-ok és a Nyolcak késôbbi recepcióját illetôen? Rabinovszky Máriusz és Körner Éva
írásainak a bibliográfiáját kerestem elô, de amit e bibliográfiák nélkül is sejtettem, ne-
vezetesen, hogy egyikük sem írt kritikát vagy tanulmányt a Nyolcakról, az rögtön be
is igazolódott (hogy a magyarországi fauves hatásokról ôk ketten nem írtak semmit,
abban pedig bibliográfia nélkül is biztos voltam). Körner csak más összefüggésben írt
le egyszer egy frappáns véleményt a Nyolcakról, mégpedig a Bori Imrével együtt pub-
likált Kassák-kötet oldalain, és azért ezt idézem: „A Nyolcak festészete és a Kernstok által
megfogalmazott elmélet sajátos vegyülete volt az európai mûvészetben aktuális antiimpresszio-
nista, a forma lényegét kutató irányzatnak és a magyar történelmi helyzetbôl következô, forra-
dalmi-társadalmi szerepkörre való vállalkozásnak. Egy atematikus, minden tárgyat formai je-
lentôségre redukáló festôi irányzatot egyesítettek a magyarok a heroikus »nagy«-szüzsével, a kora
kubisztikus cézanne-i vívmányokat a reneszánsz monumentális kompozíciójával. A háború azon-
ban egy csapásra lehervasztotta a hôsi lendületet. A harcos Nyolcak akadémikussá vagy a natu-
ralizmusnak is sok tért engedô romantikusokká csöndesedtek.”12

A Nyolcak körüli évtizedekig tartó csönd persze nagyon egyszerû okokkal is magya-
rázható: 1912 és 1961 között, vagyis fél évszázadon át nem került sor a Nyolcakat be-
mutató kiállításra Magyarországon. Csak 1961-ben tört meg a jég, mégpedig azzal,
hogy Pataky Dénes a Nemzeti Galériában egy grafikai kiállítást válogatott össze a Nyol-
cak és Aktivisták mûveibôl. Ezt a kisebb bemutatót követte aztán a székesfehérvári Ist-
ván Király Múzeum 1965 októberében megnyílt NYOLCAK–AKTIVISTÁK-tárlata, amelyet
– gondolom – joggal tekinthetünk nemcsak áttörésnek, hanem egyúttal a magyar
avantgárd kialakulására vonatkozó és a legutolsó hónapokig érvényesnek számító ká-
non posztulálásának is. És újabb negyven évnek kellett eltelnie a székesfehérvári kiál-
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lítás után ahhoz, hogy elég anyag gyûljön össze egy következô módosításra, annak fel-
ismerésére, hogy a Nyolcak elôtt volt egy nem kevésbé érdekes fauves hullám is. 

Amikor megkérdeztem most Kovalovszky Mártát, hogy milyen irodalomra támasz-
kodva készítették elô annak idején a NYOLCAK–AKTIVISTÁK címû kiállításukat, akkor ô
Passuth Krisztina nevét említette, aki akkor már javában dolgozott a két évvel késôbb
megjelent Nyolcak-monográfiáján, és adatokkal és tippekkel segítette ôket.13 Jóma-
gam 1961–1962-ben találkoztam elôször a Nyolcak körül kialakult primer irodalom-
mal, mert a szakdolgozatom a magyar képzômûvészeti kritika elsô világháború elôtti
történetérôl szólt, és ennek kapcsán nem volt nehéz felfedeznem Kernstok vagy Lu-
kács György már említett, tanulmány formátumú cikkeit, illetve azt, hogy ezekre az írá-
sokra támaszkodva a Nyolcak mûvészete a vulgármarxista fenntartásokkal szemben si-
keresen védhetô. Szakdolgozatom anyaga azonban – kiegészítve ezeknek az egykori
cikkeknek az újraközlésével – könyv formájában csak 1967-ben jelent meg,14 de mint
kritikus, igyekeztem a tanulságait a napi munka során addig is érvényesíteni. Ez persze
egyfajta sulykolás volt, a Nyolcak–Aktivisták–Derkovits–Egry–Szentendre vonal hangsú-
lyozása, unos-untalan ismétlése, mégpedig azért, hogy tanulják meg e neveket végre
a hivatalosak is, meg a közönség is. 

Ha a fauves hatásokról már akkor többet tudok, mert a kiállításokon vagy a köz-
gyûjteményekben már akkor több Matisse-, Derain-, Vlaminck- stb. hatást tükrözô ma-
gyar festménnyel találkozom, a Vadak felvétele ebbe a fejlôdésvonalba akkor is nehéz
lett volna. Mégpedig azért, mert a fauves mozgalommal rokonítható mûvészek képe-
ikkel a szubjektum függetlenségét és elsôbbségét hangsúlyozták, egyfajta impresszio-
nizmust képviseltek tehát a normatívabb szellemû Cézanne-tradíciókkal szemben.
Legalábbis így tûnhetett ez elsô megközelítésben. Ezt a szubjektívebb felfogást felka-
rolni pedig azt jelentette volna, hogy a hivatalos mûvészetpolitika racionális értékren-
det hangsúlyozó érvelésmódjával került volna szembe az ember. Nem hivatkozhattam
volna többé a Galilei-körre, mint háttérre, de Lukács György tekintélyére sem. 

Ezért aztán azt kell mondanom, hogy szerencsés körülmény volt, hogy nem mutat-
kozott számottevô fauves rokonság akkoriban a felszínen. Csak annyi történt, hogy Pas-
suth Krisztina, aki mégis sokkal alaposabban kutatott utána a képeknek, már akkor
beillesztett a NYOLCAK-monográfiába egy A CSOPORT MEGALAKULÁSÁNAK ELÔZMÉNYEI címû
fejezetet, amelyben nagy súllyal szerepeltette például Perlrott-Csaba Vilmost, Ziffer
Sándort, sôt Iványi-Grünwald Bélát is, maguktól a Nyolcaktól pedig (az egész könyv-
ben elszórva) igen sok 1909 elôtti képet vett fel. Körner Éva volt akkoriban a Corvina
mûvészeti kiadványainak a vezetôje, és lehet, hogy ô is belesegített abba, hogy a kép
kerekebb legyen, vagy hogy egyáltalán a kötet ezzel a máig is nagyon informatív tar-
talmával egyáltalán megjelenhessen. Mert ha a magyar fauvizmusnak volt valami nyo-
ma vagy recepciója ezekben az években (értve ez alatt nem a mozgalmat, hanem a ké-
peket!), akkor az Passuth NYOLCAK-kötetének a lapjain kapott hangot. Lényegében így
mentôdött át, ezzel szívódott fel a Nyolcak mûvészetébe a korábbi fauves hullám. Azon
a címen kapta meg ezt a segítséget, hogy útkeresés volt vagy egyszerûen kezdetek.
Tényleg így is hittük. A NYOLCAK-monográfiában felrajzolt képet ismételte meg aztán
kis módosításokkal Németh Lajos a MODERN MAGYAR MÛVÉSZET címû kötetében,15 illetve
két évtizeddel késôbb és néhány új mozzanattal gazdagítva ezt variálta a négy szerzô
jegyezte MAGYAR KÉPZÔMÛVÉSZET A 20. SZÁZADBAN címû munka is.16

Mindenesetre Passuth Krisztina NYOLCAK-kötetétôl vezet az egyetlen jól nyomon kö-
vethetô szál a közelmúlt VADAK-kiállításáig. És ezt azzal kommentálnám, hogy ritka
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eset, hogy negyven év távlatából egy kutató revideálja, illetve hogy ilyen alaposan fej-
lessze tovább a véleményét, és hogy végül éppen ô legyen az, aki meglepi a kollégáit
egy olyan új összképpel, amely alaposan megingatja a korábbi koncepciókat, köztük
saját egykori monográfiájának néhány tézisét is. De Passuth Krisztina a VADAK kiállítá-
sának az ötletével és megfelelô munkatársak összetoborzásával, majd pedig a tárlat kö-
zös erôvel történt realizálásával most mégis ezt tette, és hozzásegített ezzel mindnyá-
junkat ahhoz, hogy az eddig csak egyenként felbukkanó új mûvek és a nyomukban já-
ró töredékes felismerések végre közös teret kapjanak, és együttes súllyal változtassák
meg a magyar avantgárd kezdeteirôl alkotott képünket.

II

Egy olyan kérdéskörre szeretnék még kitérni, amit a MAGYAR VADAK-kiállítás katalógu-
sában Jack Flame fejtett ki bôvebben.17 Azért kell ezt a kiegészítést megtennem, mert
mindannak a hátterében, amit dolgozatom elsô részében elmondtam, ott állt az a
szemrehányás is, hogy miután a magyar neósok java, például Berény, Perlrott-Csaba, Ti-
hanyi, Ziffer stb. (Czóbelt csak azért nem említem, mert ô eleve fauves mûvészként láto-
gatott vissza Budapestre) szép csendben magyar Vadakká vált, és ezzel sikerült adaptál-
niuk az akkori európai modernizmus éppen aktuális fejezetét, nos, hogy ugyanezek
a mûvészek a soron következô lépést már nem tették meg, nem adaptálták például
ugyanígy a kubizmust. Noha találni az oeuvre-jükben egy-egy kubisztikus felfogású ké-
pet, Nyolcak néven már inkább az expresszionizmus irányába kerestek óvatos tovább-
fejlôdési lehetôségeket – vagy még ez elôl is kitértek. De ha úgy belefeledkezünk az
ítélkezésbe, ahogy azt oldalakon át most én is tettem, akkor meg kell tudnunk mon-
dani azt is, hogy mi lett volna az, amit a Nyolcaknak optimálisabb körülmények kö-
zött csinálniuk kellett volna. 

Segítségért ehhez azonban tényleg Jack Flame gondolatmenetéhez kell fordulnom.
Flame azzal lepi meg az olvasóit, hogy bizonyítani igyekszik, hogy a fauvizmus és a ku-
bizmus között egyáltalán nincs olyan nagy különbség, mint ahogy azt hinnénk. Nem
bolygatja meg túlságosan régrôl kialakult beidegzéseinket, nevezetesen, hogy jelentôs
eltérés van a spontán, improvizatív festésmód és az inkább logikusnak látszó kompo-
nálásmód között. De mégis mélyebbre tekint a felszínnél, elsôsorban azzal, hogy kü-
lönbséget tesz a festészet szintaxisa (azaz nyelvi eszközeinek az összefüggésrendszere) és
tisztán absztrakt tulajdonságai között (amelyeket meg egyfajta hallucinációnak, abszt-
rakt zenei aspektusnak nevez). 

Világosabb, hogy mire gondol, ha a példáit nézzük. Matisse egy olyan mûvét válasz-
totta demonstratív példának, amilyen oldott – de maradjunk a Flame által választott
terminusnál: – amennyire zenei hatású képet maga Matisse is csak ritkán festett (a ka-
talógusban ez az a bizonyos NÔ JAPÁN RUHÁBAN A TENGERPARTON címû, 1905-ös datálású,
arabeszk ecsetvonásokkal telehintett festmény, amely még így, az egymástól jól elváló
színek ellenére is – a nô ruhája kék, és ez a szín segít a formák felismerésében – elsô
pillantásra teljesen absztrakt képnek tûnhet). Még több hasonló mûvet gyûjthetnénk
össze, melyek – ha nem is ilyen bravúros fokon – hasonló felépítésûek. Hasonlók egy-
máshoz abban, hogy a színek nem a megszokott funkciójukban, a látványról is leolvas-
ható elosztásukban és értékeikkel vannak jelen, hanem önkényesnek tetszô átértéke-
lésen estek át, és domináló, néha egyenesen kizárólagos szerepet kaptak. Eközben át-
vették a formák jelentését is, azaz tulajdonképpen a formák metaforájaként szerepel-
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nek. Hasonló dolgokat vett észre a kiállítás anyagához hozzászólva Kemény Gyula is,
ô a magyar Vadak „jolly joker színérôl” írt, egyfajta pirosról, a ciklámenszínek tónusai-
ról, melyeket a festôk a legkülönbözôbb helyzetben és funkcióban, gyakran a plaszti-
kus formák szintaxisa ellenében használtak.18 Flame hangsúlyozza, hogy ez a fajta
komponálásmód nagyon spontánnak tûnhet, de valójában nem az, hiszen Matisse és
társainak módszere komoly elmélyülést és odafigyelést igényelt.

A továbbiakban pedig arra figyelmeztet, hogy a képek motívumait átfonó kölcsön-
hatás, az eszközök metaforikus csereberéje, ez a motívumok szintaxisa ellen forduló
magasabb rendû muzikalitás a kubistákra is ugyanúgy jellemzô, legfeljebb azzal a mó-
dosítással, hogy ôk nem törekedtek a spontaneitás hatására, és nem a színeket hasz-
nálták jolly jokernek, hanem a formák és alakzatok kölcsönhatásaival, egymásba átha-
tó, egymást helyettesítô játékával érték el ugyanezt. A nézô ezért a kép elôtt állva nem
egy felismerésre váró látvánnyal, hanem egy megértésére apelláló festészeti magatar-
tással konfrontálódik, és eközben esetleg eldöntetlen marad a számára, hogy például
konvex formákat lát-e, vagy éppen ellenkezôleg, konkáv alakzatokat, hogy vajon egy
fának a törzse az, amin megakadt a tekintete, vagy pedig egy álló emberi alaknak a
tájkép formáiban feloldódó alakzatai tûnnek csak fatörzsnek. A formáknak ez a titkos
rokonsága és kölcsönhatása, a kép absztrakt elemeivel való szuverén játék a magyará-
zata annak is, hogy miért változhatott át a fauves Braque olyan gyorsan és könnyedén
kubista Braque-ká. Hiszen csak az eszközeit változtatta meg, nem a mentalitását. És
ugyanígy az is érthetôbb lesz, hogy miért váltak egyre könnyedebbé, levegôsebbé, már-
már anyagtalan zenévé a kubista képek, ahogy elôrehaladtak az analitikus kubizmus
felé. Flame konklúziója így hangzik: Braque és társainak geometriája nem kevésbé szub-
jektív (vagy költôi), mint Matisse és társainak a fauves festésmódja – a különbség inkább
az, hogy a kubisták a geometria használatának a módjával „az objektivitás retorikáját” tud-
ták sugallni, miközben persze eszük ágában sem volt lemondani arról, hogy teljes sza-
badsággal kezeljék a képeket.19

Kiemelném ezt a fordulatot, különösen a retorika szót, mert nagyon közel jutha-
tunk vele a korai magyar avantgárd problémáihoz is. Hiszen rögtön érezzük, hogy a
háttérben egy etikai probléma is ott feszül (és hadd mondjam ki hangosan is, hogy mi
lehetne ez): „rendes” dolog-e így becsapni a nézôt? Szinte reflexszerûen kívánkozik aj-
kunkra a válasz: nem rendes – de azonnal hozzátesszük azt is: legfeljebb zseniális. Mert
ez az a szaltó mortále, amit a kisebb mûvészek vagy a provinciálisabb területek, mint
tulajdonképpeni mûvészeti feladatot, rendszerint nem ismernek fel, vagy ha esetleg
felismerik is, hogy van ilyen, habozni kezdenek, hogy meg merjék-e tenni. Igen, a mû-
vészet csepûrágás, a nagyok ezt mindig is tudták, álcákkal, fregolikkal való bûvészke-
dés, amely lehetôvé teszi az aktoroknak, hogy kipróbálják a lehetetlen, a szárnyak nél-
kül való repülést. Mert ha sikerül, akkor elôbb-utóbb – hiába kapálódzik ellene – a kö-
zönség is velük repül majd.

A MAGYAR VADAK-katalógus több tanulmányában is olvasható, hogy a magyarok sajá-
tos vonása volt a matéria és a formák hangsúlyozása, a zsírosabb, a nehézkesebb vagy
nevezzük így, a transzcendens harmóniák sorsával kevésbé törôdô festésmód. Kemény
Gyula frappánsan tudta igazolni ennek az érvényességét azzal, hogy a színes reprókon
még oly oldott, olyan önkényesnek tûnô kolorittal megfestett képeket fekete-fehérben
is leközölte, és – lám! – azonnal konvencionálisabb rendbe zökkentek a formák, gyô-
zött a normálisnak ismert háromdimenziós világ. A színek tónusértéke, úgy látszik, el-
maradt a színértékük radikalizmusához képest. A fregolitechnika alkalmazása, a köl-
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csönhatások muzikalitása nem volt elég merész vagy könnyed, úgyhogy a kép ahelyett,
hogy továbbra is költôi lebegésben maradt volna, a monokrómia szûrôjén át nézve már
(a naturalizmus irányába!) süllyedni kezdett. 

Hozzátenném, sok francia fauves stílusú vagy kubisztikus képpel (Gleizes, Metzin-
ger, Fauconnier stb.) is sikerrel el lehetne végezni ezt a kísérletet, hiszen igazán nem
mondható el, hogy mindegyik remekmû volna. Matisse-szal, Braque legjobb korsza-
kával vagy Picassónak ez idôben festett képeivel, illetve Kandinszkij Münchenben fes-
tett félabsztrakt vagy teljesen nonfiguratív festményeivel azonban csak ritkán sikerül-
ne a kísérlet. Ôk ismerték a mûvészi retorika igazi funkcióját, és tudták, pontosan érez-
ték azt is, hogy e retorika mögött nem az úgynevezett valóság áll, hanem csak annak
valamilyen emberi interpretációja. És, amennyire csak lehetett, azon voltak, hogy hát-
rább húzzák ezt a síkot, a lehetséges interpretációk kulisszáit, és újabb fregolik, meta-
forák közbeiktatásával arra kényszerítsék a nézôt, hogy ne elégedjen meg az elsô kí-
nálkozó benyomással, hanem lépjen tovább, még több függönyt próbáljon fellebben-
teni, és próbálja bejárni az egész színpadot. Miközben persze az is visszavonhatatlan-
ná vált, hogy a mûvész úgy mellékesen jól el is szórakoztatta a közönségét.

Hogy a magyarok fauves jellegû képei nem annyira könnyedek, hogy a színek nem
közelítik meg a legjobb francia képek transzparenciáját, és hogy az ecsetvonásaik is tá-
vol maradnak Matisse arabeszk ritmust követô duktusától és a képet diszkrét metaforák-
kal gazdagító ötletességétôl is, nos, mindezt persze sokkal egyszerûbb okokkal is magya-
rázhatjuk. Míg ugyanis a francia fauves mûvészek a neoimpresszionizmus és a pointil-
lizmus komplexebb fejezetei felôl érkeztek ehhez a transzparens és virtuóz sokértelmû-
séggel lebegtetett festésmódhoz, addig a magyaroknál kimaradt ez az elôzmény. 

Ha eltanulták is, hogy érdemes a nagyobb színfelületeket lazán odaszórt ecsetvo-
násokkal mozgalmasabbá tenni (ilyen képek például Ziffer Sándornak a Baross térrôl
festett vásznai), ez a technika többnyire inkább csak „fizikailag” mozgatta meg a felü-
leteket. (Hozzátenném: Ripplnél ez a csak fizikai eszközökkel történt felületmozgatás
szinte karikatúraszerûen leegyszerûsítette az úgynevezett kukoricás korszakának né-
hány képét – barátai, a nabik sokkal inkább megmaradtak a valeuröknél vagy a tömör
színekkel festett felületeknél.) Egy szó, mint száz, a magyar gárda csak kerülô utakon
juthatott hozzá a kép mélyebb összefüggéseibôl ötleteket merítô metaforatechniká-
hoz, ahhoz a rafináltabb harmóniához, amelyet a franciák, különösen Matisse azért
mûvelhettek, mert a kései pointillizmus képviselôi (a legjobb példa erre Seurat) nem-
csak kromatikusan kezelt pontokat, színfoltokat használtak, ahogy azt esetleg a naiv
nézô látja, hanem nagyon odafigyelve az egész kép ökonómiájára és kompozíciójára,
minden felületbe belecsempészték a festmény többi elemének, valamennyi részleté-
nek a karakterét és színvilágát is, és ez a sokértelmû, komplex festésmód gondosko-
dott arról, hogy a képeknek (látszólagos egyszerûségük ellenére is) többrétû tere, so-
katmondó atmoszférája legyen – nemcsak fizikai, hanem szemléleti és szellemi érte-
lemben is. 

Az egykori neósok iskolájából azonban kimaradt ez az elemzô munkát is tartalma-
zó pointillizmus. Ha túl akartak lépni Nagybányán, alapfokon Cézanne-ra támaszkod-
va tehették ezt, és csak erre az alapozásra kerülhettek aztán rá az újabb párizsi hatá-
sok. Ami önmagában természetes útvonala lett volna a fejlôdésnek, de késôbb mégis
problémaként jelentkezett, hogy a magyar mezôny (a neósok és köztük természetesen
a késôbbi Nyolcak is) megálltak Cézanne középsô korszakánál. Csak addig követték
Cézanne-t, amíg az impresszionizmust meghaladva újra a formák volumenjét és a kom-
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pozíció szilárdságát állította vissza a régi jogaiba. Nem látjuk nyomát viszont annak,
hogy Cézanne késôbbi festésmódját is ugyanígy adaptálni tudták volna. Vagyis hogy
észrevették volna azt, hogy Cézanne – mûködésének utolsó évtizedében – újra fellazí-
totta az egyes tárgyak körvonalait és szilárd autonómiáját, mégpedig az egész kép te-
rének és egységesebb szerkezetének a javára, és hogy ezt elérje, ô is cserélgetni kezdte,
kölcsönhatásba hozta a motívumok szín- és formaértékeit (különösen a kései tájképe-
ken szembetûnô ez). A levegô ekkor ugyanúgy „lombossá” válik, színesen szeldelt ha-
sábokká lényegül át, mint amilyen hasábokra bomlott fel a fák koronája, és a felhôk is
ugyanolyan kristályos tömegként jelennek meg a képen, mint amilyen kristályos felü-
lettel a Montagne Sainte-Victoire tekint ránk a felénk forduló sziklás oldalával. 

Vagyis Cézanne kései korszakában a valeurökre bontott formák kaleidoszkópszerû
mozgalmassága már a kép valamennyi részén ott van, homogén rácsot alkot. Az a be-
nyomásunk, hogy a festészet technikai elemei átlendültek a szüzsé motívumain, és
mintegy a szemlélet, a látvány mögött megpillantott élmény egyetlen nagy metafo-
rájává emelkedtek. Az eredmény az induló izmusok felfogását elôlegezi: a kései Cé-
zanne-képek nem objektív igényû újrafogalmazásai, hanem hologramszerû átírásai a
világnak, minden részletükben ott van immanens módon a szüzsé teljes volumene,
egész közölni való világa. És a képeknek nincsenek már a szó régi értelmében vett mo-
tívumai sem, hiszen maga a kép vált megoldásra váró egyetlen motívummá. Ezzel a
holisztikus komponálásmóddal magyarázható egyébként az is, hogy a befejezetlenül
maradt Cézanne-festmények (a csak éppen elkezdett vásznak is!) miért képesek rá,
hogy felidézzék az egyébként nem realizálódott, „üresen maradt” részleteket is. Az el-
sô ecsetvonások után ugyanis már megjelenik és ott áll a kép mögötti kozmosz, a cé-
zanne-i látásmód a maga teljes, lenyûgözô habitusával.

Flame azt írja, hogy 1907 körül már be is fejezôdött a Fauve-ok korszaka. Ha ezt a
periodizálást talán túl szorosnak érezzük is, annyi biztos, hogy 1908-tól kezdve Euró-
pa-szerte mindenütt már a kései Cézanne által teremtett holisztikus komponálásmód
adaptálásával foglalkoztak azok, akikbôl hamarosan az izmusok vezetô alakjai lettek.
Integrálni igyekeztek az öreg Cézanne látásmódját, azt a szemléletet, amely a képeket
egyetlen komplex objektumként, részekre nem bontható, de annál intenzívebb belsô
életet élô entitásként kezelte. A Cézanne középsô korszakát jellemzô szolid objektivi-
tás pedig mûvészettörténetté nemesedett. Akik megmaradtak nála, azok egy szép és
etikus tradíciót folytattak, de a tulajdonképpeni forradalmi tett, az objektivitás de-
monstrálása helyett már csak annak retorikus fordulatait ismételhették – „Cézanne
modorában” festettek. 

No de vissza a magyarokhoz! Ha a Nyolcak közül többen neós vagy fauves korsza-
kukban eljutottak is már egyszer a holisztikus festésmód küszöbéig, fejlôdésük késôb-
bi korszakában mégis egyre nagyobb szerepet kapott náluk a reneszánsz értelemben
vett rend, a szimplán objektív hang keresése. Vagyis nem jutottak túl a küszöbön. Ter-
mészetesen nem csak a magyar festôk élmezônye maradt meg ilyen konzervatívabb
tartománynak. Szinte valamennyi európai országban megtörtént ekkor a jobbak tábo-
rának újabb kettéválása (egyfajta második „szecesszió” volt ez) – egyrészt azokra, akik
meg merték tenni azt, hogy átlépjék a határt egy látszólagos anarchia irányában (hi-
szen Cézanne kései képei vagy a korai kubizmus kísérletei ilyen anarchiának, eleve
vesztett csatának ígérkeztek), másrészt pedig azokra (és ezekhez tartozott az igénye-
sebb felfogású mûvészek többsége!), akik ezt az utolsó lépést nem tették már meg. Et-
tôl az újabb szétválástól számíthatjuk a tulajdonképpen mindmáig tartó skizmát: vol-
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tak, akik képeket posztuláltak (legjobb példa erre a vezetô kubista mesterek mellett a
tézisképeket festô Málevics vagy a minden tézis nélkül újra meg újra bámulatosan fel-
frissülô Matisse), és így vagy úgy, de ezzel mindig egy-egy kozmoszt teremtettek, aztán
vannak mûvészek (és általában ezeket is moderneknek nevezzük), akik meg inkább
csak képeket festenek. 

Emlékeztetnem kell rá, hogy jóval a Nyolcak elôtt Fülep Lajos volt az, aki már le-
fektette nálunk azokat a síneket, amelyek Cézanne-ig vezettek, de aztán onnan vissza
is kanyarodtak. Fülep korai, zseniálisan érzékeny kritikái segítették hozzá a vájt fülûe-
ket ahhoz, hogy megértsék, miért kell túllépni az impresszionizmus felfogásán. De a
késôbbiekben Fülepnél sem találunk egyetlen sort sem arra nézve, hogy meglátta,
megértette volna Cézanne újabb teljesítményét is, azt, hogy az ábrázolt világ objektí-
vebb megfogalmazásától tovább lehet lépni a festmény magasabb rendû integritásá-
ig, a képfelület ideális értelemben vett objektummá szervezéséig. A természetelvûség-
tôl való búcsú utolsó pillanata volt ez, és ennek az utolsó lépésnek a jelentôségét nem
ismerhették fel azok, akik igen erôs szálakkal kötôdtek a korábbi korszak, a századfor-
duló értékvilágához – ezek közé tartozott Fülep is. Hirtelen ráköszönô vakság lepte
meg, valahányszor olyan teljesítményekkel találkozott, amelyek Cézanne utolsó képe-
inek a felfedezéseit vették át és vitték tovább. Ez a megtorpanás vezethette ôt ahhoz
az eklektikus álmegoldáshoz is, hogy – a korszerû mûvészet lehetséges feladatait ele-
mezve – már ne csak a reneszánszig, hanem egyenesen a görögökig kezdjen visszalát-
ni (lásd a MAGYAR MÛVÉSZET-ben is felrajzolt maximákat). Még szerencse, hogy a Nyol-
cak ebben nem követték ôt.20

Látjuk, hogy a magyar modernek kezdeteit taglaló kutatásaink még most, egy év-
század eltelte után is mennyi kiegészítésre szorulnak, és hogy elég volt az, hogy egy
olyan kiemelkedôen érdekes kiállítás nyíljon, mint amilyen a MAGYAR VADAK volt, vagyis
hogy maguk a mûvek jussanak végre szóhoz, és máris kapkodva kezdjük revideálni a
nézeteinket. Hogy valóban deficitjeink vannak, arra az eddig elmondottakkal én is
csak utalásokat tehettem, egyébként pedig jobban teszem, ha visszatérek Flame cikké-
hez, illetve a Vadak magyar mezônyéhez és ahhoz a kérdéshez, hogy miként kezeljük
a fauvizmus tágabb mezônyétôl elkülönítô sajátos helyi vonásokat – de ezt is csak érin-
teném most. Biztos, hogy a magyarok közül Czóbel jutott legközelebb fauves korsza-
kában ahhoz a könnyedén lebegtetett, de mégis nagy odafigyelést igénylô kvázi-poin-
tillista technikához, amelyrôl Flame is bebizonyította, hogy valójában igen komplex fes-
tésmód volt (lásd FESTÔK A SZABADBAN, 1906, vagy SZALMAKALAPOS FÉRFI, 1909). Egyébként
azonban a fauves kéreg alatt ott dobogott a nagybányai szív, az a tömör színekkel dol-
gozó technika, amelyet például Ferenczy Károly napsütésben érlelt, tömör zománcú
olajképeirôl ismerünk. Ezeken a festményeken át pedig Münchenig lehet visszakövet-
ni a szálakat. A neósok nagy problémája lehetett, hogy ôk viszont Párizsba vágytak, és
noha sok esetben el is jutottak oda, fejlôdésükbôl mégis kimaradt egy fejezet, mégpe-
dig az, hogy anyanyelvi szinten ismerhessék meg a pointillizmus, illetve a seurat-i kom-
ponálásmód rejtett bonyolultságát, a színes látvány mögött megbúvó elemzések és
diszkrét kölcsönhatások metaforikus játékát. 

Hadd jegyezzem meg: ha elfogadjuk Jack Flame tanulmányának a tanulságait, ak-
kor el kell fogadnunk azt is, hogy e hiányosság miatt nemcsak Matisse költôi merész-
ségének az adaptálása vált nehezebbé a magyarok számára, hanem meglehetôsen fej-
letlen maradt az a készségük is, hogy felismerjék és elsajátíthassák a kubizmus tulaj-
donképpeni belsô tartalmának, a formák kölcsönhatásainak és egymásba fonódó já-
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tékának a technikáját, illetve efféle merészségre inspiráló költôi szabadságot. Ez a hiá-
nyosság az, amit durva általánosítással München örökségének tarthatunk. Nyilvánva-
ló persze, hogy a magyarok tarsolyában ezeken a problémákon túlmenôen is ott volt
még egy és más, például egy sor általánosabb kulturális és mentalitásbeli sajátosság,
melyeket nagyon prózaian az akkori Osztrák–Magyar Monarchia szellemi horizontjá-
val vagy politikai-társadalmi problémáival hozhatunk összefüggésbe, és természete-
sen ezek is kihatottak a képek alakulására. De mégis abban foglalnám össze az eddig
elmondottakat, hogy ami a mesterség kérdéseit illeti, arra vonatkozólag (a most zárult
VADAK-kiállítás tanulságain is okulva!) azt mondhatjuk, hogy a magyar mûvészek élme-
zônyére is jellemzô volt az, hogy általában csak a retorika szintjéig követték a mûvé-
szek a francia példákat (nem számítom természetesen közéjük azokat, akiket a párizsi
miliô teljesen asszimilált, például Czóbel Bélát vagy Réth Alfrédot). 

Volt egy korszakuk, amelyben a szubjektív retorika szellemében festettek, és ezt hoz-
zuk kapcsolatba most – joggal – a több szabadságot és egyéni színt megengedô fau-
vizmussal is (és ez az, ami talán különben jobban is tetszik most nekünk). Valamint volt
egy kevésbé meggyôzô késôbbi korszakuk, amelyben – mint Nyolcak – inkább az ob-
jektív retorika nyelvén próbálták közölni a közben sokkal bonyolultabbá vált monda-
nivalóikat (és ez az, amit most félsikerû próbálkozásnak, sôt sok esetben egyenesen visz-
szafordulásnak érzünk). A katalógusban nem találtam olyan gondolatmenetre, amely
az itt vázolt hiányos tapasztalatok természetével és következményeivel foglalkozott vol-
na – ezért tértem ki részletesebben rájuk.

*

Hát ennyit még hozzászólásként a Vadak ügyéhez és ahhoz a felismeréshez, hogy lám,
nem a Nyolcakkal, hanem ezekkel a Vadakkal kezdôdött a magyar avantgárd történe-
te. Látható, hogy a legtöbb részletkérdés nem válaszolható meg azonnal, vagy nem
meríthetô ki végleges érvénnyel – sehol sincsenek elvarrva még a szálak. A tények szín-
vonalán is van mit kutatni, a történet végsô tanulságait pedig nyilván még évtizedekig
fogják újra és újra fogalmazni az utánunk következôk. Megvallom, az volt a szándékom,
hogy ide érkezve az ô szerepüket hangsúlyozom, és visszalépve nekik adom át a szín-
teret. De azt is érzem, hogy nem olyan egyszerû most egy udvariasan tessékelô mozdu-
lattal a nyitott ajtóra rámutatni. A magyar Vadak kiállításával ugyanis a kurátorok in-
kább egy forgóajtó szárnyait hozták mozgásba. 
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Forgács Éva

VADAK VAGY KOLORISTÁK?

Az, hogy a XX. század elsõ két évtizedében sok olyan magyar festõ mûködött, aki vagy
inspirációt merített a fauve-októl, vagy követte õket, vagy önállóan hasonló eredmé-
nyekre jutott, nem kétséges. Nemcsak a kiállítás volt meggyõzõ ebben a tekintetben,
de már (mint Molnos Péter írja a kiállítás katalógusában) a néhai kritikus, Bárdos Ar-
túr is magyar fauve-oknak és késõbb Kassák Lajos is „magyar vadaknak”-nak nevezte
ezeket a festõket 1926-ban.1

A kérdés, amit most körüljárnék, inkább az, hogy ugyanazt jelenti-e egy és ugyan-
azon festõi nyelv két különbözõ kultúrában (amiben benne foglaltatik annak a vizsgá-
lata is, hogy valóban egy és ugyanazon festõi nyelvrõl beszélünk-e).

Átvihetõ-e akár koncepció, akár mûvészi gyakorlat egyik kultúrából a másikba; meny-
nyiben módosítja egy másik kulturális kontextus egy adott mûvészi, jelen esetben fes-
tõi nyelv jelentését és funkcióját?

Mit jelentett a szín újfajta: nem deskriptív, hanem expresszív használata a XIX. szá-
zadvégi francia festészetben, illetve kultúrában – Párizsban, „a XIX. század fõvárosában”?

Hol tartott ekkor a modernitás, a felvilágosodás e gyümölcse és szellemi hagyatéka?
Nyugat-Európa, ha sok más dokumentum között Simmel 1903-ban írt könyvét,

A METROPOLIS ÉS A SZELLEMI ÉLET-et a helyzet autentikus leírásának fogadjuk el, kulturá-
lis és intellektuális válságba jutott. A polgárság materialista, városi kultúrájával való
elégedetlenséghez, illetve korrigálásának a szándékához.

Ez a válság a felvilágosodás válsága volt: a szekularizált racionalizmusé, amely elõl
vagy amivel szemben a romantikusok és leszármazottaik – akik közé a fauve-okat és a
német expresszionistákat is sorolhatjuk – az élet teljességét, a primer kifejezés auten-
tikusságát vagy magasabb eszmék érvényességét keresték. Elsõsorban más kultúrák-
ban keresték a választ azokra a kérdésekre, amelyeket Gauguin egy képcímben tesz fel:
HONNAN JÖVÜNK? MIK VAGYUNK? HOVÁ MEGYÜNK? Japán fametszetekben, kínai tusrajzok-
ban, afrikai faragványokban és más, Európán kívüli törzsi folklórokban, valamint a
gyerekek és a mentális betegek mûvészetében – mindezeket a primitivizmus kifejezés-
ben összegezve – kerestek autentikus feleletet ezekre a kérdésekre, amelyekre a nyu-
gati kultúrának nem volt többé válasza.

A posztimpresszionisták és a fauve-ok festészete egyrészt ennek a válságnak az össze-
függésében értelmezhetõ: a mûvészetnek a szentesített kánonoktól és formáktól való
fokozatos elszakadásában, a mûvész fokozódó izolációjában és autonómiájában, amely
felhatalmazta arra, hogy mindinkább kizárólag a saját nevében szólaljon meg, és sa-
ját individuális nézeteit, szemléletét fogalmazza meg.

Másrészt a konkrét franciaországi diskurzuson belül kell látnunk, milyen jelentések-
kel volt telített a kifejezés szubjektivitása, illetve kötetlensége és szabadsága: hogy mind-
ez mennyi történelmi ballasztot hordozott abban a felvilágosodásból eredeztethetõ fo-
lyamatban, amelyben a kultúra egyfelõl a gondolkodás és kifejezés szabályozottságát,
törvényszerûségeknek való alárendelését keresi, másfelõl az individuum ezzel szem-
behelyezkedõ érdekeit, autonómiáját akarja védelmezni.
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A francia felvilágosodás egyik legkorábbi vitája például, az 1752-ben kezdõdött
Querelle des bouffons a zene és a nyelv használatához kötõdött, és szerves elõzménye volt
a mûvészi kifejezésmódokkal kapcsolatos késõbbi konfliktusoknak. A vita magva az az
ellentét volt, amit a kritikusok és filozófusok, köztük Voltaire, Diderot és Rousseau az
olasz opera lágysága, természetessége és melodikussága, valamint a francia opera ün-
nepélyessége, dagályossága és erõltetett fennköltsége között láttak, természetesen az
olasz opera egyszerûsége és kifejezésmódjának közvetlensége mellett érvelve.2 Lully
konzervatív védelmezõi az olasz opera buffára szavazó filozófusokat német vagy svájci
orientációjú renegátoknak tartották. Olyan indulatokkal, hogy a Párizsi Opera zene-
kara meggyújtott és elégetett egy Rousseau-t formázó bábut, és e vitától kezdve a kon-
zervatívok a felvilágosodás filozófusait egyöntetûen a vallás, az erkölcs és a tekintély
lerombolására törekvõ pártütõknek tekintették. Olyannyira, hogy a késõbbiekben a
köztársasági, buffonista, materialista és ateista szavakat szinonimákként használták.3 A vi-
ta lényegét, ahol jól látható a fauve-ok kontinuitása azzal, amit ebben a konfliktusban
az olasz opera jelentett, D’Alembert egy hét évvel késõbbi cikkében olvashatjuk: mind-
össze be kell helyettesítenünk a „zene” szót a „szín”-nel: „A zene szabadsága feltételezi az
érzelmek szabadságát; az érzelmek szabadsága megköveteli a gondolat szabadságát; a gondolat
szabadsága magában foglalja a cselekvés szabadságát; a cselekvés szabadsága pedig lerombolja
az államot. Ezért ha konzerválni akarjuk az államot, konzerválnunk kell az operát is; ha pedig
nem akarjuk a szólás szabadságát, akkor fékezzük meg a gondolat szabadságát.”4

A fauve-ok is az érzelmek, sõt, bizonyos fokig az ösztönök – szabadságából indultak
ki, amit a képi kifejezés szabályainak a rovására érvényesítettek. A XIX. század végi és
XX. század eleji francia festészet jól tükrözi az intézményesített, kanonizált kultúra
iránti bizalmatlanságot, és létre is hozta e kiábrándulás vizuális kifejezését, amennyi-
ben áthelyezte a hangsúlyt a kép intellektuális összetevõirõl a zsigeri, fiziológiai, tu-
datalatti komponensre, a színre.

A reneszánsz óta büszkén nemzedékrõl nemzedékre hagyományozott disegno a nyu-
gati kultúra egyik vívmánya: az arányosság, a fõ- és mellékes motívumok közötti disz-
tinkció, a matematika és geometria segítségével a narratíva megtervezett, megszer-
kesztett elõadása. A képalkotás másik eleme a rajztudássá fejlesztett rajzkészség, amely
ugyancsak akadémiákon tanított, intellektuális mûvelet, a lényeglátás, jellemzés, hang-
súlyelosztás tudománya, amely ugyancsak generációról generációra hagyományozó-
dott az európai mûvészetben. E hagyományok elvetése elõbb az impresszionisták és
Seurat optikai és színelméleti tanulmányokra alapozott tudományos precizitásra törek-
vésében nyilatkozott meg, majd mindaz, amit a festõk a korruptnak érzékelt kultúrha-
gyomány részének tekintettek, végképp leértékelõdött, és a kép legirracionálisabb,
legkevésbé hagyománykövetõ, legszubjektívebb elemét, a színt helyezték elõtérbe – sõt
azt tették meg a kép elsõ számú jelentéshordozójává. 

A szín zsigeri, fiziológiai és nem az intellektussal, hanem a tudatalattival kommuni-
kál. Ennyiben ez a festészet – már Gauguin sok képe és a fauve-ok festészete – a pri-
mitivizmus megjelenési formájának tekinthetõ. „Tisztán technikai értelemben – írja a pri-
mitivizmusról szóló könyvében Robert Goldwater – a vonal megvastagítása, a színnek köz-
vetlenül a tubusból való felvitele, a színfelületek részletei iránti érdektelenség és a kép általános
kidolgozásának az elnagyolása összhangban van a gyermekek mûvészetének és annak az egysze-
rû, primitív mûvészetnek a felértékelésével, amit a fauve-ok annyira csodáltak.”5

Goldwater további jellemzése a fauve-ok esztétikáját közvetlenül a XVIII. században
csodált olasz opera mellé helyezi: „észrevehetjük antiintellektuális és antianalitikus törekvé-
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seiket, írja, hogy úgy ragadják meg a valóságot, hogy visszatérnek valami alapvetõ minõséghez
az emberi lényben, valami egyszerû és eredendõ dolognak a kedvéért félredobva azokat a már ala-
posan kiépített struktúrákat, amelyeket Matisse elsajátított, megtanult dolgoknak nevezett”.6

Ez a „nem elsajátított, nem megtanult” dolog, mint látjuk, a szín; és a szín szabad,
a formától mindinkább elszakadó, expresszív használata, a disegno rendezettségétõl a
szubjektív kifejezés felé való elmozdulása egyúttal a francia kultúrán belül az engedet-
lenség hangja, a tekintéllyel, vallással, hagyománnyal való szembefordulásé, amelyben
a francia fül még az antiroyalista, republikánus hangot is hallja. 

Természetesen a magyar festészetben is merészség volt letérni az akadémizmus út-
járól. 

A XX. század elsõ évtizedének a progressziója azonban különbözött a francia kul-
túrában zajló folyamatoktól. Az a budapesti értelmiségi kör, amely a progresszió leté-
teményese volt, nem a magyar polgári szabadságtörekvések – mondjuk 1848 – eszméi-
hez nyúlt vissza, hanem, éppenséggel liberális apáikkal szembehelyezkedve, a német
filozófia eszméire támaszkodott, és új metafizikát akart megteremteni. Mint Lukács
György, Balázs Béla vagy Fülep Lajos korai esszéi mutatják, a német idealizmus szel-
lemében akartak új és nagyszabású magyar nemzeti kultúrát létrehozni, amihez Ady
költészetébõl, az ÚJ VERSEK új kort üdvözlõ pátoszából is merítettek ihletet. Lázadásuk
elsõsorban az impresszionizmus ellen irányult, amelyet, részben félreértve, a felületes-
ség és szubjektivitás mûvészetének tartottak. Ideáljuk Cézanne volt, akinek strukturált
képeiben, részben ugyancsak tévesen, a metafizika dicsõítését látták. 

Ugyan modernitás és konzervativizmus ellentéte Magyarországon is világosan ér-
zékelhetõ volt, ez az ellentét inkább politikai, illetve érdekellentét volt, semmint fi-
lozófiai. Nem a felvilágosodás és a romantika ellentétében gyökerezett, hanem a mo-
narchia centralizált intézményrendszerét, adminisztratív módszereit, bürokratikus
korlátoltságát kívánta meghaladni, amelynek a szemében már Szinyei is „delirium co-
lorans”-ban szenvedett. Párizs vagy München Magyarországon a Monarchia szellemi
horizontján való túllépést jelentette, a festõi kifejezésnek a vadakénál, de még a fran-
cia posztimpresszionistákénál is óvatosabb szabadsága pedig a progresszió esztétikai
meghonosítását. Mint Molnos Péter írja: „Az új festészet születésénél, Czóbel, Berény, Perl-
rott és társaik nagybányai indulásánál... tisztán festészeti problémák voltak fókuszban, függetle-
nül minden mûvészeten kívüli elemtõl”, ráadásul „a szerkezet és a kompozíció tudatos hangsú-
lyozása alapvetõen idegen volt a fauvizmus színközpontú, dekomponáló spontaneitásától”.7

Valóban, míg a fauvizmus Franciaországban magatartás és szemlélet volt, amelynek
esztétikai következményei is voltak, a kolorizmus a magyar festészetben elsõsorban esz-
tétikai kérdés volt, és ennyiben nem jelenítette meg e festészet mindazon rétegeit,
amelyek francia eredetijében jelen voltak. Az, ahogyan a magyar festõk az élénk kolo-
ritot a franciáktól átvették és alkalmazták, az orosz konstruktivizmus és annak nyugat-
európai változata közötti különbségre emlékeztet. A konstruktivizmus, úgy, ahogyan
1921 tavaszán Moszkvában létrehozták, komplex, esztétikumellenes, sõt mûvészetel-
lenes irányzat volt, amelynek az alapvetõ programpontjai csak a forradalom utáni
orosz társadalom, kultúra és politika kontextusában értelmezhetõk. Nyugati változa-
ta, amely késõbb megkülönböztetõ néven, „internacionális konstruktivizmus”-ként ke-
rült be a mûvészettörténetbe, mint új, síkgeometrikus formákat használó képi nyelv,
új stílus, új mûvészeti és esztétikai irányzat jelent meg Berlinben és Nyugat-Európa
más színterein, tehát sok ponton éppen az eredeti elgondolással ellentétben, nem for-
maellenességként, hanem új formanyelvként.
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Formakultúrák és képi nyelvek átvihetõk egyik kultúrából a másikba. Semmi sem
állt annak útjába, hogy a korszerûnek érzékelt geometrikus absztrakciót Nyugat-Eu-
rópában és sok kelet-európai ország festészetében is meghonosítsák, vagy hogy a XX.
század elejének a magyar festõi a francia fauve-okhoz hasonlóan eleven színeket és
egyszerûsített, kontúros formákat használjanak. Sõt mindezzel egy bizonyos síkon a
francia mûvészethez és kultúrához csatlakoztak, és ennek Magyarországon is megvolt
a kultúrpolitikai jelentése. Ami azonban nem átemelhetõ egyik kultúrából a másikba,
az az egyes kifejezési módok történelembe ágyazottsága, ez esetben a francia felvilá-
gosodás és forradalom által teremtett kontextus, amelynek a kereteiben a francia né-
zõ, ha közvetve is, a fauve-ok képeit látta, hiszen azok elõzményei, mint Tamkó Sira-
tó Károly önéletrajzában megfogalmazta, „tudat alatt eléjük asszociálódtak”. Lényeges
aláhúzni, hogy míg a „vadak”, illetve a „fauves” kifejezés a magyar nyelvbe – és általá-
ban a mûvészettörténetbe – metaforaként került be, olyasfajta jelentéssel, hogy „olya-
nok, mint a vadak”, a szó eredeti forgalomba hozója, feltehetõen Louis Vauxcelles kri-
tikus, az e festészetben megjelenõ indulatokra pontosan reagálva a szó valódi értelmé-
nek megfelelõen vadállatokat értett rajta, amikor a legenda szerint felkiáltott az 1905-ös
Õszi Szalonnak a fauve-okat egybegyûjtõ termében. 

A MAGYAR VADAK-kiállítás nézõje a helyi kulturális törekvések összefüggésében láthat-
ta a kolorit újfajta szabadságával élõ mûveket és ezeknek a Párizs, München és Drez-
da (Die Brücke) felé nyitását, amelyek interpretálásában az óvatos egyensúlyra törek-
vés uralkodott, hiszen Szinyein kívül nem volt szabályt felrúgó, lázadó elõzmény a ma-
gyar mûvészetben, ami „tudat alatt e képek elé asszociálódhatott” volna.

Ezért, valamint stratégiai okokból, nem tartom szerencsésnek e gazdag és különbö-
zõ törekvéseket egybefogó festészetnek a „magyar fauve-ok” kifejezéssel való felcím-
kézését. A megkésetten modern magyar festészet egészét soha nem írtuk le más ter-
minológiával, mint amelyeket a nyugati és az orosz narratívák megalkottak, ezzel mint-
egy az esélyét sem adva meg annak, hogy valami saját minõség, hang vagy felhang,
valami eredeti is jelen lehet a magyar mûvészetben. Részben ezért is alakulhatott úgy,
hogy, a legtöbb kelet-európai mûvészethez hasonlóan, a magyar festészet is eleve má-
sodlagosként, másodvonalbeliként jelent meg a nemzetközi színtereken: ha a „neoimp-
resszionista”, „expresszionista”, „kubista” jelzõket használjuk, olyan mûvészek, mint
Farkas István vagy Egry József értelmezhetetlenek. A századelõ koloristái is, különö-
sen Berény és Márffy, Nemes Lampérth és Tihanyi komplexebb mûvészetet hoztak lét-
re, mint ami a fauves szóval leírható. Hogy a hasonlóságokon túl miben különböz-
tek nyugati kortársaiktól, annak a vizsgálata messze túlvinne e hozzászólás keretein,
hiszen a magyar mûvészettörténet-írás kollektív feladata lenne. Felveti a kérdést, hogy
a kirobbanó erejû koloritban is jelen levõ melankolikus, súlyos tónusok, a tájak gyak-
ran transzcendentális látomásossága, a szorongásnak sokszor az élénk színeken is át-
ütõ jelenléte általánosabb értelemben is jellemzõje a magyar festészetnek, vagy csak
egy-egy festõrõl mondható el. Van-e bármilyen összefüggõ történet, amelynek ezek 
a festõk mind a szereplõi? A szabad és erõs színhasználat valóban a fauve-ok rokonai-
vá teszi õket? Nemes Lampérth zaklatottan megfestett, egy-egy motívumot drámaian,
fényteli színekkel kiemelõ képei például pusztán a színességük okán még nem roko-
nai Matisse provokatív magabiztossággal és fölényes nyugalommal festett, lényegesen
kiegyensúlyozottabb faktúrájú színkompozícióinak. Ha Nemes Lampérth valakivel tá-
voli rokonságot tart, az Van Gogh és nem a Vadak – tehát az is kérdés, hol teszünk kü-
lönbséget a francia posztimpresszionisták és a fauve-ok között.
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Popper Leó azt írta Párizsból 1909-ben, jóllehet vitatkozva, Henri Matisse, a „fõvad-
állat” kapcsán, hogy õ és társai, „akik az irodalmi festészet szégyenletes dualizmusát belátták,
akik elismerik, hogy az alkotás tartalma semmi másban mint csak a formájában jelenhetik meg...”
esetleges (Popper feltételezése szerinti) jobb belátásuk ellenére számûzték a képbõl a
tartalmat. Azok, akiket most „magyar vadak”-nak nevezett a kiállítás, ezt nem tették:
a magyar festmények szilárdan tárgyhoz, tematikához kötöttek, még csak olyan félig
absztrakt mûveket sem látunk, mint Matisse arabeszkjei vagy arabeszkké átírt táncoló
figurái.

A „magyar fauves” címkében, akár a „cseh kubizmus”-ban, eleve ott a másodlagos-
ság: ez valaminek, ami franciaországi eredetû, a magyar változata. Így kell látni, és
nem kell további minõségeket keresni benne. Most, amikor a MAGYAR VADAK-kiállítás
rendezõinek az erõfeszítései révén, kitûnõ csapatmunka eredményeként erõs, jelen-
tõs és korábban részben ismeretlen festészeti anyag állt össze, fényûzés mindezt teljes
egészében fauves feliratú dobozba csomagolni, mert félõ, hogy az ilyen régi és ától cet-
tig ismertnek hitt holmit senki nem akarja majd közelebbrõl megnézni.
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Sármány-Parsons Ilona

MARGINALIZÁLT MAGYAR FESTÕK, 
AVAGY EGY KÖZÉP-EURÓPAI 

FESTÉSZETI KÁNON KÉRDÉSEI

I. Egy kiállítás tanulságai
Valószínûleg sikerül a Magyar Nemzeti Galéria MAGYAR VADAK PÁRIZSTÓL NAGYBÁNYÁIG

1904–1914 címû kiállítását néhány franciaországi múzeumban bemutatni.1 Az augusz-
tusban bezárult, közel fél évig nyitva tartó nagy sikerû kiállítás rendezõi, Passuth Krisz-
tina, Szücs György és Barki Gergely, továbbá a katalógus szerzõgárdája nagy reménye-
ket fûz ehhez a fellépéssorozathoz. Talán sikerül a segítségükkel elfogadtatni a szak-
ma (és a korszak) nemzetközi szaktekintélyeivel azt a tényt, hogy a XX. század elsõ év-
tizedében Párizsban a radikális avantgárd festészet elsõ nemzedékéhez magyar festõk
is csatlakoztak, vagy legalábbis szinkronban kapcsolódtak. A fauves festõk (Matisse,
Vlaminck, Derain, Marquet, Dufy stb.) csoportjának stílusával rokon szellemû, színvi-
lágú vásznaikat egyazon kiállításokon belül mutatták be, a franciákhoz hasonlóan
megbotránkoztatva a kortárs kritikusokat.

Miért olyan fontos, hogy „magyar fauves-ként” („magyar vadakként”) bekerüljön a
nemzetközi szakmai köztudatba néhány régóta porladó magyar festõ neve (Czóbel Bé-
la, Berény Róbert, Perlrott-Csaba Vilmos, Márffy Ödön – hogy csak a legismertebbe-
ket említsük)? Milyen problémákat vet fel szélesebb megközelítésben ez az erõfeszítés,
és remélhetõ sikerüknek milyen tágabb konzekvenciái lehetnek?

A mûvészettörténész-szakma évek óta kettõs feladattal birkózik. Egyrészt az elmúlt
másfél évtizedben egyre élesebben vetõdött fel (az irodalomtörténethez hasonlóan) a
hazai festészeti kánon módosításának, sõt újraszerkesztésének igénye, másrészt az
1989 utáni új kontextusban megkísérli a magyar mûvészet múltjának kiemelkedõ kor-
szakait és alkotóit a „nagyvilággal” (értsd ez alatt Nyugat-Európa és Amerika vezetõ
múzeumait) megismertetni. Milyen a helyzet e téren 2006-ban? 

Az elsõnek említett feladat egészen természetes, hiszen az 1989 utáni rendszervál-
tozás egyik eredménye az volt, hogy szabad teret adott a kultúrában a különbözõ szem-
léleteknek, nézeteknek és kultúrpolitikai koncepcióknak; ennek megfelelõen nemcsak
a kortárs mûvészet egyes tendenciái kaptak más akusztikát, de új fénybe kerültek a
múlt nagy mesterei, különbözõ mûvészeti irányzatai is. Nemcsak a korábban ellenzék-
ben lévõ koncepciók nyilvánulhattak meg szabadon, de a kilencvenes évek derekától
egy új, ifjú kutatónemzedék is szót kér magának, és e nemzedék – Szerb Antal szavai-
val élve – „csak új terminológiában tudja elhinni a régi igazságokat”.2

Vannak-e azonban új igazságok is? Az újjászületett mûkereskedelem által „kiásott és
elõcsalogatott”, csak igen kevesek által ismert vagy elveszettnek vélt festmények soka-
sága olyan mértékben módosította a magyar festészetrõl alkotott képet, hogy kikény-
szeríti egyes mesterek, sõt korszakok újragondolását és értelmezését. Ehhez járulnak
a Magyar Nemzeti Galéria nagyszabású kiállításai: az 1996-os centenáris Nagybánya-
kiállítás óta sorozatban revelációt kiváltó életmû-kiállítások3 és az azokat újonnan fel-
dolgozó tudományos katalógusok a festészeti kánon folyamatos átrajzolását eredmé-
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nyezik, és lehetõvé teszik, hogy végre a szélesebb magyar nyilvánosság is megismer-
hessen olyan életmûveket vagy iskolákat, amelyek nagyon régen voltak (vagy koráb-
ban soha nem voltak) ilyen átfogó gazdagságban láthatók (Rippl-Rónai, 1998, Máttis
Teutsch, 2001, ÁRKÁDIA FESTÕI, 2002, Mednyánszky, 2003/4, Munkácsy, 2005 és most a
MAGYAR VADAK, 2006).

A MAGYAR VADAK-kiállítás szervezõi és a katalógus szerzõi Passuth Krisztina pro-
fesszornak, a kiállítás iniciátorának és a koncepció megalkotójának a vezetésével az
1904 és 1914 közötti évek festõi termésének arra a szegmensére koncentráltak, amely
szerintük legközelebb áll a korabeli párizsi fauves mesterek mûveihez. (A fõ figyelem
az 1904–1909 közötti esztendõkre esett, mivel hagyományosan a festészet autonómi-
áját a modernség egyik legfõbb értékének tekintõ és a festõi formakísérletekre össz-
pontosító mûvészettörténet-írás egyik lényegi szempontja a kronologikus elsõbbség
kérdése.) Az ide sorolható fiatal magyar festõk nagy része ekkor még pályája elején
állt: Nagybányán vagy Párizsban tanult, de friss kísérletezõkedvvel és óriási ambíció-
val festette rendszerint kisméretû képeit.

A rendezõk három helyszín köré szervezték a képanyagot, Párizs, Nagybánya és
Nyergesújfalu köré, ahol e festõk többsége megfordult. Berény Róbert és Perlrott-
Csaba Vilmos különbözõ párizsi magán-festõiskolákban (így például a Matisse vezeté-
se alatt állóban) festett aktstúdiumai mellett friss szemléletû városi látképek (Tihanyi
Lajos, Mikola András) és szokatlan kompozíciójú csendéletek (Bornemisza Géza) ta-
núsítják, hogy a fiatal magyar festõk igen gyorsan a formai kísérletezés útjára léptek.
Kollégáik, a Nagybányán „neósoknak” elkeresztelt Czóbel Béla, Ziffer Sándor, Boromi-
sza Tibor merészen színes vedutái és természetelvûséggel szakító tájai, továbbá a fel-
tehetõleg Nyergesújfalun, Kernstok Károly birtokán született képek, melyeket a házi-
gazda mellett Czóbel és Márffy festett, elõször voltak most egymás mellett láthatók. Kü-
lönösen érdekesek voltak a korai önarcképek, amelyek megannyi stílusban demonst-
rálták a mûvészi attitûdök, pózok gazdag skáláját.

Ezek mellett a súlypontok mellett több olyan festõ képe is szerepelt a háromszázhat
mûvet felvonultató kiállításon (például Rippl-Rónai vagy Vaszary néhány vászna), akik-
nél hasonló színkompozíciós megoldás vagy éppen a cézanne-i ihletés (Márffy Dezsõ,
Czigány Dezsõ, késõbb Perlrott) tanúsította, hogy milyen érzékenyen és milyen egyé-
nien, invenciózusan ötvözték új szintézisbe a különbözõ hatásokat ezek a festõk.

Mit is akartak ezek a fiatal lázadók? Az, hogy lázadóknak nevezi õket a mûvészet-
történet-írás, részben azzal indokolható, hogy közülük a „neósok” valóban elszántan
és hevesen szakítottak a Ferenczy Károly által képviselt és tanított nagybányai festõi lá-
tásmóddal. De már a kortárs magyar kritikusok szövetséges része (Bölöni György, Fe-
leki Géza, Bárdos Artúr, Rózsa Miklós) is forradalmi jelentõségûnek érezte fellépésü-
ket. Másrészt a szakma késõbbi nagy elbeszéléseiben (a modern magyar festészet egé-
szét áttekintõ mûvekben) legkésõbb Pogány Ödön Gábor ritkán idézett jelentõs köny-
ve óta (A MAGYAR FESTÉSZET FORRADALMÁRAI)4 állandósult ez a szóhasználat. A radikális
modernizmus elsõ magyar képviselõit, a késõbbi Nyolcak mûvészcsoport tagjait azért
is szokás forradalmároknak nevezni, mivel néhányuk, így például Berény Róbert és Pór
Bertalan valóban híve lett az 1919-es Kommünnek. A késõbbi politikai szerep és a fes-
tészeti stílus így összeolvasztva rögzült a kánonban. Azok a hasonlóan radikális formai
kísérleteket teremtõ festõk, akik valamilyen okból (személyes szimpátia, rivalizálás,
földrajzi távolság vagy egyszerû véletlen) kimaradtak a Nyolcak csoportjából, és egyé-
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ni pályát futottak be (Perlrott-Csaba Vilmos, Ziffer Sándor vagy Bornemisza Géza), so-
ha nem nyerték el ezt a megtisztelõ rangot.

A kiállításon bemutatott képek jó része az utolsó másfél évtizedben bukkant elõ ma-
gángyûjteményekbõl, mint „rejtett kincs”, és feltétlenül módosítja a korábbi hiányos
összképet a korról,5 alátámasztja a korábban néha legendának vélt festõi visszaemlé-
kezéseket a párizsi tanulóévek hihetetlenül gyors stílusváltásairól. 

II. A hazai modern festészeti kánon némely sajátossága
Mióta szakmailag igényes mûkritikát mûvelnek Magyarországon, az egyes mûvek és
mestereik értékelésében mindig is meghatározó szerepet játszott a francia és a hazai
festészet egymáshoz való viszonya.(A korábbi korszakok festészetére vagy az építészet-
re ez az igazodás nem vonatkozik.) A magyar mûvészetkritikusok – tán még inkább,
mint a festõk – vigyázó szemüket minduntalan Párizsra vetették, hogy megállapítsák
(az illetõ tollforgató temperamentumának vagy stílusának megfelelõen), hány orr-
hosszal vagy fényévvel vagyunk elmaradva a fény városának legfrissebb stílusirányza-
tai mögött. Legkésõbb az 1900 körüli századforduló óta a kvalitás, illetve a korszerû-
ség, a modernség fokmérõje a hazai mûvészettörténeti kis és nagy narratívák túlnyo-
mó többségében a mindenkori francia mérce, annak is legfrissebb avantgárd eredmé-
nyei voltak.6

A mûvészettörténész-szakma nagyjai mind ehhez viszonyítva ítélkeztek a hazai fes-
tõk felett, és ennek fényében igyekezték még a másik állandó kulcsproblémát, neve-
zetesen a sajátnak, helyinek, magyarnak érzett mûvészi sajátságokat is megragadni.
Munkácsy életmûvétõl indítva a franciásság és/vagy magyarosság dialektikus ellentét-
párja köré épült fel a modern magyar festészet kánonja jószerivel a teljes XX. száza-
don keresztül. 

Mennyire módosult vagy változott a hazai festészeti kánon az utóbbi másfél évtized-
ben? Vannak-e és ha vannak, melyek azok a változások, amelyek 1989 után bekövet-
keztek a magyar festészet történeti értékrendjében, legalábbis az ún. „hosszú”, 1900
körüli századfordulót tekintve?

A modern magyar festészetnek hagyományosan a XIX. század elsõ harmadától szá-
mított történetét a XX. század második évtizedének vége óta idõrõl idõre átfogó pub-
likációk tekintették át, és értékelték az egyes alkotók életmûvét (Lyka Károly, Fülep
Lajos, Kállai Ernõ, Genthon István, Pogány Ö. Gábor, majd a kézikönyvek szerzõgár-
dája, Fülep–Zádor, Németh Lajos, Szabadi Judit stb., legújabban Szücs György). Kö-
zülük a legnagyobb hatású szerzõk gyakorló mûkritikusként mûködtek maguk is, és
nem feltétlenül törekedtek arra, hogy a napi kritikáikat átható, természetszerûleg
meglévõ, szubjektív ízlésítéleteiket mérsékeljék. Lyka, Fülep és Kállai írásaikkal ma-
guk alapozták meg a festészeti élet állandóan mozgó, változó eseménytörténetébõl le-
szûrt elsõ narratívák értékrendjét, és visszamenõleg is õk szilárdították meg generá-
ciójuk jeles alkotóinak pozícióit koruk mûvészetének történetében. 

Kevés, elsõsorban esszéisztikus és tudományos apparátussal csak idõnként felszerelt
kortárs mûvészmonográfia biztosította a háttéranyagot, de még inkább a napi kriti-
kák, a kiállítások sajtóreflexiói. A szûkebb értelemben vett mûvészettörténészek mel-
lett írók, újságírók és ún. mûvészeti írók sokasága is serényen munkálkodott a mûvé-
szeti élet feltérképezésén, maga is formálta, de egyben követte a kánon értékrendjét,
és közvetítette azt a szélesebb publikumnak.
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Az ún. létezõ szocializmuson belül az 1980-as évek jelentették a magyarországi kép-
zõmûvészeti publikációk elsõ fénykorát, amikor végre jobb minõségû színes illusztrá-
ciók tették ismertté a fõleg múzeumokban õrzött anyagot. 

A két legfontosabb (különbözõ, de egyaránt mérföldkõ jelentõségû) könyv, Szaba-
di Judit: A MAGYAR SZECESSZIÓ TÖRTÉNETE címû korszak-monográfiája, melyet a Corvina
Kiadó magyar kontextusban páratlan mennyiségû illusztráció kíséretében adott ki, to-
vábbá a Magyar Tudományos Akadémia ún. „kézikönyv” sorozatának mûvészettörté-
neti kötetein belül elsõnek megjelent kettõs kötet volt. Ez utóbbi az 1890–1919 közöt-
ti korszakot tekintette át, és tudományos koncepciója, összefogása és részben megírá-
sa elsõsorban a szerkesztõ Németh Lajos érdeme volt.7 (Németh Lajos egyébként
1968-ban már írt egy jelentõs összefoglalást a magyar festészetrõl,8 a kézikönyv ennek
a munkának a horizontját tágította ki.) 

E kézikönyv (mely minden képzõmûvészeti mûfajt áttekintett) alapozta meg a kö-
vetkezõ két évtized kutatásait. Ezt variálták, bõvítették, finomították vagy dekonstru-
álták az utána következõ kisebb összefoglalások, illetve festõmonográfiák, a tudomá-
nyos kiállítások szerzõi, rendezõi. Nemcsak a szecesszió akkori nemzetközi divatja csa-
pódott le a kötetben, de a századvég egyéb mûvészeti mozgalmait is a Németh Lajos
vezette szerzõgárda térképezte fel addig legalaposabban és a legfrissebb szellemben.9
Ennek köszönhetõen fordult a fiatalabb generációk érdeklõdése is a korszak kutatása
felé. Az, hogy a kézikönyv új szellemben fogta át a korszakot, többek között azért volt
lehetséges, mert a szerkesztõ Németh Lajost és a szerzõket nagyban segítette, hogy a
történészek – kissé korábban, de az elõkészítõ anyaggyûjtéssel és kutatásokkal párhu-
zamosan – felértékelték a Monarchiát és a dualizmus korát;10 ekkor vált a magyar pol-
gárosodás kora történelmi aranykorrá, és ebben az átértékelésben a jelennel szembeni
kritika is benne rejlett. Ünnepelték benne a modernizációt, az iparosodást, az urbani-
zációt és az individuum kultuszát. Amint egyre több szempontját tárták fel a kornak,
az indulásukkor többnyire még õszintén marxista kutatók maguk is metamorfózison
mentek át, és egyre jobban átvették, mintegy interiorizálták a kutatott korszak értel-
miségi elitjének értékrendjét. 

Legkönnyebb persze a politikumtól távolabb esõ jelenségek megírása volt, a polgá-
ri életmód minõségének újrafelfedezése, ahol már el lehetett hagyni az akkor még
szinte kötelezõ marxista terminológiát. Történészek, irodalomtörténészek, néprajzo-
sok és mûvészettörténészek élénk eszmecseréje közepette alakult ki az akadémiai ké-
zikönyvekben az új múltkép és az a kánonrendszer, amely szükségképp módosította a
két világháború közötti értékrendet, de már korántsem volt olyan mereven és bornír-
tan marxista, mint azt a legfiatalabb generáció néha véli. (Ha mégis ezt érzik, tegyék
a szövegek mellé Kállai Ernõ ideologikummal átitatott vagy Pogány Ödön Gábor, Oel-
macher Anna nyíltan propagandisztikus textusait.)

Hol helyezkedtek el a szakirodalomban és a kánonban azok a fiatal festõk, az ún.
„neósok”, akiket a mostani kiállítás „magyar fauves” ranggal illetett, és akiknek a több-
sége Párizsból visszatérve a Nyolcak festõcsoport11 tagja lett? (Emlékeztetõül álljon itt
a Nyolcak névsora: Berény Róbert, Czigány Dezsõ, Czóbel Béla, Kernstok Károly,
Márffy Ödön, Orbán Dezsõ, Pór Bertalan, Tihanyi Lajos.) A neósok a Németh Lajos
szerkesztette kézikönyvben már teret kaptak: így Perlrott-Csaba Vilmos, Cziffer Sándor,
Bornemisza Géza, Boromisza Tibor. A viszonylagos elfeledettség limbójából egyéb-
ként Mezei Ottó szabadította ki õket,12 de az igazi revelációt és az újraértékelés kez-
detét az a kiállítás jelentette (NAGYBÁNYA – NAGYBÁNYAI FESTÉSZET A NEÓSOK FELLÉPÉSÉTÕL
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1944-IG), amelyet a Mission Art Galéria 1992-ben rendezett Miskolcon, a Miskolci Ga-
lériában. Két mûvészettörténész, Jurecskó László és Kishonthy Zsolt addig ismeretlen,
izgalmasan friss képanyaggal lepte meg a szakmát, és indította el az átértékelési folya-
matot, amely végül a mostani magyar fauves kiállításban csúcsosodott ki. Végre össze-
állt a radikális magyar modernizmus genezisének árnyalt kronológiája, újra kitágult
az ide tartozó mesterek névsora, és a késõbbi Nyolcak tagjain kívül a félig (vagy telje-
sen) elfelejtett Erdélyben rekedt mesterek is feltámadtak.13

Az, hogy az 1900 után festeni kezdõ új generáció – amelyik elsõsorban Nagybányán,
a Szabadiskolában szívta magába a festészet alapjait – 1905 után lázadt az ottani veze-
tõ mesterek, Ferenczy és Réti mûvészetszemlélete ellen, elfordult a természethûség el-
vétõl, és új mûvészi látásmódot és stílust kísérletezett ki magának, közismert volt, va-
lójában feledésbe sem merült. A nagybányai ellenfelek által ironikusan „neósoknak”
nevezett maroknyi fiatal festõ legtöbbje Párizsba ment (többen állami ösztöndíjjal),
hogy kitágítsa mûvészi horizontját. Többen hosszabban, esetenként éveken át ott tar-
tózkodtak, tanultak a magániskolákban, kiállítottak a Salon d’Autumn-ban vagy kisebb
galériákban, és együtt éltek a francia meg más külföldi mûvészekkel. (De mindez csak
a verbális történeti elbeszélések szintjén volt közismert, sokszor a legendaképzés gya-
núja övezte, vagy kis baráti körök féltve õrzött emlékkincseként élt tovább.)

Itthon kiállított szokatlan, ultramodern képeik igencsak megosztották a hazai köz-
véleményt. A tájékozott, mûvelt tárcaírók közül Bárdos Artúr a Nyugatban már magyar
fauves-nak nevezte õket,14 és ez a meghatározás a Matisse-hatás felemlegetésével vé-
gigkísérte a jelentõsebb összefoglalásokat (például Genthon István, Kernstok képeit
elemezte),15 de mintegy mellékesen említve. A MAGYAR VADAK-kiállítás és -katalógus
egyik igen fontos eredménye a meghatározás koncepciózus, elvi jelentõségû kinyilvá-
nítása és az, hogy filológiai aprómunkával Passuth Krisztina és munkatársai (tanítvá-
nyai), így Barki Gergely, Molnos Péter, Rum Attila és Rockenbauer Zoltán az egyes ide
tartozó festõk párizsi korszakát, itthoni tevékenységét, kapcsolatrendszerét feltárták,
és az utóbbi másfél évtizedben elõkerült egészen korai mûvekkel immár vizuálisan is
demonstrálták. 

A Nyolcakról az elsõ önálló monográfiát e kiállítás kurátora és a katalógus fõszer-
kesztõje, Passuth Krisztina írta még 1967-ben.16 Ebben a korai munkában a szerzõ mint
a sokféle õket ért hatás egyikét fejtette ki a fauvizmussal való kapcsolatot.17 Az akadé-
miai kézikönyvben ugyancsak õreá hárult a Nyolcak történetének a megírása és érté-
kelése18 (1981). Már ott hangsúlyt kapott a fauves kapcsolat: „A Nyolcak csoport lényegé-
ben a magyar »Fauve«-ok, a neósok úttörésére támaszkodott. A neósok közvetlenül kapcsolódtak a
fauves csoporthoz, Matisse iskolájához, együtt állítottak ki a fauves mûvészeivel Párizsban, ugyan-
abban az idõben okoztak botrányt színes, hangos képeikkel a párizsi kiállítótermekben, mint Ma-
tisse. A Nyolcak tagjai viszont három évvel késõbb, 1909-ben már nem ugyanazt az áramlatot
képviselték, mint a neósok (Czóbel szerepelt mindkét körben), nem álltak közvetlen kapcsolatban
a kortárs nyugat-európai irányokkal, sem a kubizmussal, sem az expresszionizmussal.”19

Mára gyökeresen megváltoztak ismereteink a modern magyar festészetrõl is. Az
1981-ben publikált kézikönyvszöveget maga a szerzõ írta fölül. Az a kutató- és feltá-
rómunka, amelyet az ún. „kommerciális galériáknak” és aukciós házaknak a szakma kö-
szönhet, felbecsülhetetlen. A MissionArt kiadói tevékenysége (Nagybánya-könyvek) volt
az elsõ példamutató nyitánya az új korszaknak. A nemzeti galériabeli Máttis Teutsch-
kiállítás kezdeményezése is nagyrészt az õ érdemük. Õket követte a Mû-terem Galéria
és Kieselbach Tamás Galériája (továbbá sok kisebb galéria), melyek szakemberei együt-
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tesen olyan nagy mennyiségû képet kutattak fel és tettek kiállításokon, publikációik-
ban közkinccsé, ami végre arra ihlette a hivatalos szakmát, hogy ha óvatosan is, de el-
indítsa a kánon korrekcióját. A Nemzeti Galéria monografikus kiállításainak eredmé-
nyeiben ezek a tények is szerepet játszanak. Rippl-Rónai József vagy Mednyánszky Lász-
ló életmûve nemcsak kiterebélyesedett, hanem árnyaltabbá, érthetõbbé is vált az újra
felfedezett remekmûvek integrálása során. Azt, hogy a tudományos színvonalon mû-
ködõ mûkereskedelem milyen fontos egy-egy helyi kánon alakításában, megteremté-
sében és folyamatos módosításában, azt a XIX. század második felének festészetét ta-
nulmányozó minden kutató tudja. Durand-Ruel és Georges Petit nélkül másképp ala-
kult volna a párizsi mûvészeti élet, az impresszionisták és posztimpresszionisták törté-
nete, és talán a francia kánon se lenne ma olyan meghatározó a világon, mint amilyen. 

Csak üdvözölni lehet, ha egy galéria mûvészettörténész szakembere vállalkozik
könyvpublikálásra, és reprodukciókban közkinccsé teszi az újonnan megtalált mûve-
ket (A MAGYAR FESTÉSZET REJTETT KINCSEI I. Mû-terem Galéria, 2004, II. kötet, 2005); mi
több, ha kiadja a modern magyar festészet minden jelentõs képviselõjét a leggazda-
gabban reprezentáló két kötetét, mint Kieselbach Tamás tette (MODERN MAGYAR FESTÉ-
SZET 1892–1919 és MODERN MAGYAR FESTÉSZET 1919–1964). 

III. A magyar festészet és a „nagyvilág”. 
Visszapillantás a modern festészeti kánon genezisére
A nemzetközi figyelemfölkeltés igen nehéz, még akkor is, ha a mûvek és a tények éke-
sen bizonyítják a magyar festõk kvalitását és stiláris autentikusságát. Van rá lehetõség,
de csak akkor, ha a magyar festészet végre bekerül a nemzetközi kiállítási gyakorlat és
a nemzetközi mûkereskedelem vérkeringésébe. A gyûjtõk azt az ízlést szokták követ-
ni, amit a szakemberek szankcionálnak, azaz érdemesnek tartanak, hogy írjanak róluk,
kiállítsák õket. A múlt félig elfeledett nagyságai is csak így válhatnak ismertté, akár-
csak a ma élõ mûvészek. Ha megvásárolhatók, akkor nagyobb az érdeklõdés irántuk, na-
gyobb a nagyközönség figyelme, vonzóbb befektetésnek látszanak, és könnyebb szpon-
zorokat találni a publikációkhoz, a kiállításokhoz. Mindez nem teljesen csak pénz kér-
dése; presztízs, szakmai, társadalmi és regionális politikai szempontok éppúgy sze-
repet játszanak az összjátékban, mint a szûkebb szakmai elit lobbijainak egymás közti
vetélkedése. 

Miért hiányzik a magyar és általában a közép-európai mûvészet utolsó másfél száz
évének termése az „atlanti államok” nagy hivatalos gyûjteményeibõl, a nemzetközi
összefoglaló könyvekbõl és a nemzetközi kiállításokról? Annyival rosszabbak volnának
az ebbõl a régióból származó festõk, mint a franciák, angolok vagy amerikaiak? 

Talán nem szerénytelenség azt mondani, hogy nem errõl van szó, korántsem a mi-
nõségen múlik (és múlt) a dolog.

A leglényegesebb meghatározó tényezõ a XX. századi festészet nemzetközi kánon-
rendszerében, annak francia-központúságában keresendõ. Ez a francia-, azaz Párizs-
centrikusság visszanyúlik a XIX. századra, amikor is (legkésõbb a század második har-
madától) Párizs lett az akkori Európa-központú világ vitathatatlan mûvészeti fõváro-
sa. A kulturális szféra a Napkirály, XIV. Lajos óta királyi, majd késõbb mindenkori kor-
mány-, azaz állami támogatást élvezett. A nemzetközi kulturális propaganda szerepét
a francia politika mindig is rendkívül fontosnak tartotta a világ vezetõ országainak „ne-
mes versenyében”, melynek legfontosabb fórumai 1855-tõl fogva a rendszeresen meg-
rendezett párizsi világkiállítások voltak.20
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Ezeknek a fókuszában szerepelt a festészet, és a házigazda, Franciaország mindig
kétszer annyi kiállítási teret biztosított a maga államilag megszervezett mûvészeti fel-
vonulásainak, mint amit az összes többi ország együttesen kapott. A világnak így sok-
kal inkább módjában volt aránylag alaposan megismerni a francia festészet legfrissebb
termését, mint bárki másét. Ez egyben a legfejlettebb mûvészeti, illetve képpiacot és
– mind terjedelmét, mind kvalitását tekintve – a legpezsgõbb és legdifferenciáltabb
képzõmûvészeti sajtókritikát hívta életre, amit azután több-kevesebb késéssel a többi
ország gyakorlata is követett. 1889-ben (amikor a párizsi világkiállítás szenzációja az
Eiffel-torony volt) a képzõmûvészeti szenzáció az a képkiállítás lett, amelyet a francia
kulturális minisztérium a nagy francia forradalom századik évfordulójára rendezett,
mint kellõen reprezentatív, de politikai szempontból veszélytelen show-t. Ez volt az el-
sõ olyan nemzeti festészeti retrospektív, amely hatalmas nemzetközi publikumnak mu-
tatta be száz év francia festészetének nagymestereit. (Mellette természetesen a kortárs
francia festészet külön kiállításban volt megtekinthetõ.) A siker olyan óriási volt, hogy
a százévnyi francia festészetet bemutató kiállítást 1900-ban újra megismételték, ez-
úttal 1800-tól indítva az idõszámítást. (A hivatalos válogatásban egyébként mindkét
alkalommal szerepeltek impresszionistának tartott festõk is, Monet és Manet, akinek
a stílusa még mindig heves vitákat váltott ki.) 

Ezzel pár emberöltõre megalapozták a francia festészeti kronológia és a Párizsban
(bár nem csak ott) kikísérletezett és elismertetett stílusok prioritását a világ összes töb-
bi helyi és/vagy nemzeti festõiskolája elõtt. Francia nemzeti karakterisztikumként re-
gisztrálta a kritikai világ (rengeteget merítve az irodalomból és irodalomkritikából) a
stílustisztaságot, a szellemes megoldásokat, a könnyedséget, az érthetõséget, a logikus,
racionális szerkesztést, és sorolni lehetne a rengeteg pozitív tulajdonságot, amelyet
ha a „többiek” is bírtak, természetesen csakis a franciáktól tanulhattak. 

Párizs, a legesztétikusabban modern metropolis, az urbanisztikai modernizációnak
a XIX. század végére elkészült összmûvészeti csúcsteljesítménye lenyûgözte a külföl-
dieket. A tudásszomj mellett a hírnévre jutás lehetõségének reménye is vonzotta a fes-
tõgenerációkat, hogy kipróbálják a párizsi bohém életet, és megkíséreljék az élgárdá-
hoz való kapcsolódást a hírnév és gazdagság reményében. A zavarbaejtõen gazdag kép-
zõmûvészeti életben, ahol nemcsak stíluspluralizmus, de a klikkek rivalizálása (a hiva-
talos mûvészkörökben és a bohém világban egyaránt) nehezítette a franciául sokszor
nem kellõképp tudó festõpalántának a tájékozódást, óriási segítséget jelenthetett egy
ott élõ „befutott” pályatárs, aki, mint például Munkácsy, szívesen segített. A magyar fes-
tõk elõtt Munkácsy példája egyébként szinte délibábként lebegett, hogy lám, a csoda
lehetséges.21

A krónikások – mint köztudott – az események mögött kullognak vagy araszolnak;
a nemzetközi anyagot is kiállító, 1890 óta megkettõzött Szalon22 hatalmas anyaga mel-
lett a Luxembourg Múzeum modern francia gyûjteményére is támaszkodva a század
utolsó évtizedének kezdetére mégis kirajzolódott a modern francia festészet százéves
panorámája. A kritikusok többnyire folytatásos (10–35 részes) Szalon-ismertetõivel
párhuzamban a század végén a mûvészettörténeti szakma nemzetközi viszonylatban
is kezdte kiépíteni a XIX. századi európai festészet kánonját, amidõn megírta a szá-
zad történetét. Talán nem meglepõ, hogy nem francia szerzõ vállalkozott elsõnek er-
re a feladatra.

A legátfogóbb és legkiterjedtebb úttörõ munka egy fiatal német mûvészettörténész,
Richard Muther nevéhez fûzõdik, aki 1892–94 között három vaskos kötetben, renge-
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teg illusztrációval dúsítva megírta A MODERN FESTÉSZET TÖRTÉNETÉ-t, amelyet szinte szink-
ronban lefordítottak angolra is.23 Muther elõkészítésképp beutazta egész Európát, meg-
nézett minden megnézhetõ múzeumot és gyûjteményt, majd rengeteg sajtóanyagra,
kiállításkritikára és a különbözõ országok festészeti eseményeit bemutató könyvekre,
cikkekre támaszkodva elsõnek rendszerezte a hatalmas anyagot. Nagyon jó tollú, nagy
mûveltségû szerzõ volt, írói vénával megáldva, és éppen ez lett a veszte. A stílus meg
a határidõ fontosabb volt a számára, mint az idézetek pontossága. Sikere elsöprõ volt,
amit a kollégák nem tudtak megemészteni. A német mûvészettörténész-szakma egy
része hecckampányt indított ellene, és tudományos karrierjét lehetetlenné tette. (Az
egyik háttérben maradó riválisa Münchenben nem kisebb személyiség, mint az ugyan-
arra az állásra pályázó Wölfflin volt.)

A három kötet hatása végighullámzott Európán, és szinte mindegyik országban
megihlette a kritikusokat.24 Richard Muther munkájának segítségével elõször „látták
egyben” a modern európai festészetet, és ismerhették meg az egymást követõ iskolá-
kat, a stiláris fejlõdés fõ áramát mindazok a kritikusok, mûvészeti írók, akik a modern
festészeti törekvések útját segítették országonként.25 Muther után már bárkinek köny-
nyebb volt újabb összefoglaló könyvet írni, és ez így is történt. Hamarosan viszont el-
tolódtak a súlypontok. Bár Muther – épp a meglévõ kiállítási gyakorlat értelmében –
szintén a franciáknak szentelte a legnagyobb teret, nála még nem kizárólagos norma-
tív mérce a francia fejlõdés, és a többi nemzet „külön útjait” (például az angol, hol-
land, spanyol vagy német festészetet), ha ott nagy mesterek kiemelkedõ alkotásokat
teremtettek, éppolyan lelkesen értékelte, mint a franciákéit. 

A változás akkor történt, amikor egy másik német mûvészettörténész, egyben mû-
kereskedõ, Julius Meier-Graefe az agyonpolitizált és feszültségekkel terhes német–
francia viszony és kulturális vetélkedés atmoszférájában megírta a maga összefoglaló-
ját,26 amely viszont már elsõsorban a francia festészet fejlõdésére koncentrált (német
példákkal tarkítva), és publicisztikájában azt tette meg a mindenkori és mindenhol
virágzó modern (értsd XIX. századi és kortárs, röviddel 1900 utáni) nemzeti festõis-
kolák mércéjének. Ezzel vagy száz évre iskolát teremtett. Nem pusztán a francia fej-
lõdés, hanem a Manet-tól és az impresszionistáktól számított mindenkori párizsi fes-
tészet stílusváltásai lettek a mûvészi modernitás, azaz a mindenkori korszerûség és
kvalitás mércéi. Minden ettõl való eltérés provinciális, marginális és az esetek túlnyo-
mó részében politikailag is retrográd lett a kánonteremtõ professzionalista conaisseur
gárda szemében.

Ha valaki 1900 után a festészetben modern akart lenni, Párizsba kellett mennie, és
a legújabb kísérletekhez kapcsolódnia. Ez egyaránt érvényes volt az angolokra, az oro-
szokra, a spanyolokra, a németekre, a magyarokra. 

Világosan látó és toleráns elmék ennek a tendenciának a furcsa kihatásait már 1900
után konstatálták. Így Hevesi Lajos, a bécsi Secession lelkes támasza ezt írta 1900-ban
a Munkácsy-nekrológban. „Sajnos, úgy tûnik, hogy manapság egyre fogy a szigorúan nem-
zeti festõk száma. Túl erõs lett ebben a nagyforgalmú (állandóan utazó) idõben a szellemi csere,
lepipál minden nemzeti keretet. Mennyire franciává tette az Academie Julian Párizsban a nem-
zeti festõket! Hány amerikai és skót tanult meg ott Julian-módon festeni, mi által elveszítette ere-
deti hangszínét! Egyesek utána visszamennek Helensburghba vagy Glasgow-ba vagy bárhová,
és újra visszatalálnak nemzeti sajátosságaikhoz, mások azonban gyökértelenül sodródnak a mû-
vészeti piac általános áramában. Kár a sok egyedi, speciális színért, ami elvész a mûvészeti pro-
dukció általánosságában. De ezek olyan sóhajok, melyeket elfúj a szél.”27



1900-ban a festészetben egyetlen legitim nagyhatalom létezett: Franciaország. Ez
így volt 1939-ig, amikor is az avantgárd festészet „világcentruma” politikai és világtör-
ténelmi okokból New Yorkba tevõdött át, és Párizs többé soha nem heverte ki ezt a tö-
rést. Ettõl fogva meg kellett osztania mind a kánonteremtésben, mind a mûtárgypiac-
ban betöltött fontos szerepét New Yorkkal és Londonnal.

Nem volt elég azonban, hogy az ifjú zsenijelölt festõk – a kortársi kifejezéssel élve –
a legfrissebb párizsi mûvészi divatokat megismerjék és a magukévá tegyék. Az igazán
intelligens festõk már az 1880-as évek óta tudták, hogy ez önmagában még mindig ke-
vés, az újdonság a legfontosabb, ha ki akarnak tûnni a tömegbõl. Rippl-Rónai már
1889-ben, tehát mielõtt elsõ egyéni stíluskísérletei megszülettek, felismerte, hogy:
„Mai napság csak az tarthat igazán a nagy mûvész névre számot, akinek tehetsége oly irányban
és felfogásban nyilvánul, a melyhez senkié sem hasonlít. Más szóval mindenkinek az eredetiség-
re kell szert tennie. Ez igen nehéz, úgyhogy a leggeniálisabb mûvészek is csak 40-50 éves koruk-
ban érik el.”28 Rippl-Rónai már 1889-ben tudatosan más, eredeti, senkihez sem hason-
lítható akart lenni, és ez sikerült is neki. 

Valójában mindvégig paradigmája maradt annak a tudatosan egyéni, hangsúlyosan
individualista mûvésznek, aki nem csoportteremtõ alkat; legfeljebb lazán, ízlésbeli
vagy igen elvont, áttételes szinten kapcsolódik egy-egy irányzathoz, hiszen éberen õr-
zi, védi önállóságát, egyszeriségét. Az 1904–1905 óta Párizsban tanuló ifjú magyar fes-
tõnemzedék (Czóbel, Perlrott, Márffy, Tihanyi vagy késõbb Nemes Lampérth stb.)
szintén tudatában volt annak, hogy meg kell ismernie a legújabb stíluskísérleteket, és
ha sikert akar Párizsban elérni, kezdettõl egyénit kell nyújtania. Õk már másképp szo-
cializálódtak, mint Rippl-Rónai vagy Ferenczy nemzedéke, és a kamaszkorból alig ki-
lépve stúdiumaik közepette gyors sikerre törtek.

Szerintem az, hogy akár Matisse-tól tanulva sem matisse-osak a képeik, azt bizonyít-
ja, hogy nagyon is tudatában voltak az epigonizmus veszélyének és annak, hogy a nagy
mûvésznek egyszeri és megismételhetetlen egyéniségnek kell lennie. 

A festészet kísérletezõ potenciálja pedig erõsen kötõdik a mûtárgypiac lehetõségei-
hez. Egy Európa perifériáján élõ zseninek 1850 után alig voltak esélyei, hogy beke-
rüljön a centrum mûvészeti életébe, és „jegyezzék” Párizsban, hogy maguk közé fo-
gadják a franciák, hacsak nem tudott ott letelepedni és felhívni magára a zsûrik, a mû-
kereskedõk meg a sajtó figyelmét és jóindulatát. Bár látszólag az óriási pluralista pá-
rizsi mûvészeti életben volt hely több divatos vonulat és divatos egyéniség számára is,
de a külföldieknek jóval nehezebb volt akár csak közepes pozícióhoz is jutni. (Ez töb-
bé-kevésbé sikerült Munkácsynak, késõbb Muchának, még késõbb Picassónak vagy
Chagallnak, de a századelõn ott tanuló magyar festõknek nem.) Az ifjú mûvésznöven-
dékek nemzeti alapú csoportosulásai a tanulás évei alatt ugyan jelenthettek némi kap-
csolati hálót, de a beérkezést csak az biztosíthatta, ha a párizsi mûvészeti és mecénás
elit is befogadta az ifjú mûvészt, azaz vásárolni kezdte a képeit. Ideig-óráig lehetett bo-
hém festõként nyomorogni, hosszú távon nem. A Salon d’Automne-ban kiállítani már
siker volt, de csak az elsõ lépés. A kortárs vezetõ francia kísérletezõ mûvészcsoporthoz
kapcsolódni okos stratégia volt, de a legmerészebb cél, eredeti zseniális mûvésszé vál-
ni azt jelentette, hogy nem lehetett epigonként szorosan átvenni senkinek sem a stí-
lusát: teljesen egyéni utat kell keresni akkor is, ha ennek az építõelemei a kortárs iz-
musok jellegzetes manírjai. Ezért nem olyanok a magyar fauves festõk, mint a fran-
ciák, még húszévesen az impulzív fauves modernség kikísérletezésének mámorában
sem akartak epigonokká válni. 
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IV. Párizs és a magyar „periféria” identitása
A XIX. század végi globalizáció korában, amikor az európai kulturális elit elkezdett
(már a középiskolás szinten is) „világirodalomban” gondolkodni (és ennek megfelelõ-
en egyetemes zenetörténetben, festészettörténetben), egy európai „kultúrnemzet”
elitje számára igencsak lényeges volt, hogy hol helyezkedik el az egyetemes (értsd eu-
rópai) kultúra rangsorában a mûvészet minden területén. Egyetemes és nemzeti kor-
relációja izgatta a lelkeket (például Fülep Lajost, aki ekkor ösztöndíjjal Párizsban élt).
Ez a dualista felfogás nem magyar sajátosság volt, úgyszólván minden nemzet vezetõ
esztétáit, kritikusait, kulturális véleményformálóit megérintette, ha nem korábban, leg-
késõbb az 1880-as évektõl fogva. Amikor kezdték megszerkeszteni nemzetenként az év-
század helyi mûvészetének történeteit, egy virtuális egyetemes mérce lebegett az ak-
kori köztudatban, a francia festészet útja mint egyetemes út. 

Az amerikai festészet történetét is ehhez viszonyították, az olaszét29 meg a magya-
rét is. Aki nem volt szegrõl-végrõl ehhez kapcsolható, az marginalizálódott, legfeljebb
helyi értéket kaphatott, de nem egyetemeset (Mednyánszky, Csontváry vagy akár egész
Nagybánya).

A „magyar vadak” katalógusának izgalmasan érdekes tanulmányait olvasva kivilág-
lik, hogy 2006-ban ugyanaz a tûz hevíti az ifjú magyar mûvészettörténész-lelkeket,
mint 1906-ban. Annak a bizonyítása, hogy sikerült szinkronban kapcsolódni a francia
formakísérletekhez, tehát modernek voltunk, és nem maradtunk le a permanensen új
vizuális megoldásokat követelõ versenyben. A kevésbé megbízható egyéni és kollektív
emlékezet foszlányai mellett most sikerült tudományosan dokumentálni, hogy ott vol-
tunk. Azaz ott volt Czóbel, Berény, Perlrott stb. a Salon d’Automne-ban, Matisse mel-
lett, Derain társaságában friss, egyedien új képekkel: Párizsban és az élvonalban! A ki-
állítás és a katalógus egyaránt bizonyítja, hogy a tények megfelelnek a legendáknak,
a jelenlét valós volt. Czóbel képei ott függtek pár teremmel arrébb, mint Matisse-éi,
és (elítélõen, de) említette õket több kortárs francia kritikus.

De felfigyelt valaki is ránk? Nem illuzórikus-e azt remélni, hogy ezzel a „bizonyító
anyaggal”, ha utólag is, de belépünk a „centrumba”, integrálódunk a festészet törté-
netének fõáramlatába? Ki mindenki volt még ott? Ki kire figyelt, és a vezetõ kritiku-
sok kire figyeltek úgy igazán? (Több száz külföldi, azaz nem francia, idegen tehetség
nyüzsgött akkor a párizsi szabadiskolákban, és vagy háromezer tollforgató írt mûkriti-
kát róluk több száz francia lapba.) Ezek eretnek gondolatok, mert azt sugallhatják, hogy
az idõ kegyetlen rostája valóban mûködik, és bizonyos folyamatok irreverzíbilisek. 

A katalógus néhány tanulmánya azért igen fontos, mert ritkaságszámba megy, hogy
felemlítse azokat a tényeket, amelyek meghatározóan befolyásolták a fiatal magyar fes-
tõk indulásának igazi körülményeit és korai mûveinek sorsát.

Két szempontot emelnék ki, mint a legfontosabbat. A francia mûvészettörténész
Sophie Barthélémy, aki a magyar festõkrõl írt francia kritikákat dolgozta fel 1914-ig,
megemlíti a francia kritika soviniszta és xenofób karakterét, ami nemcsak a némete-
ket sújtotta, hanem kevesektõl eltekintve mindenkit, aki nem volt francia. A kritikák
tele vannak nem esztétikailag motivált negatív értékelésekkel és xenofób klisékkel, me-
lyek közül a barbár jelzõ még igen udvarias. Ez a mélyebb kultúrtörténeti olvasat új
megvilágításba helyezi a korabeli forrásokat. Idegennek, külföldinek lenni, még ha if-
jú és szenvedélyesen frankofil mûvész volt is az illetõ, 1900 körül sem volt könnyû Pá-
rizsban. A „political correctness”-t még nem találták ki, és a nacionalizmus fénykorát
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élte a gazdasági és kulturális aranykor közepette; az elõítéletek gátjait igen nehéz volt
áttörni még a bohémvilágban is.

A legszenzációsabb és legkvalitásosabb képpel is jóval nehezebb volt sikert aratni
egy idegennek, mint egy franciának. (Ezért csodaszámba menõ, hogy a Nabis befo-
gadta körébe Rippl-Rónait!) Ez mindenütt így volt, de ha a világcentrum ilyen, akkor
a kánonkonstruálás eleve torzult. 

A másik igen fontos, több szerzõ által is hangsúlyozott (a mûvészpályák többségét
meghatározó) sorsdöntõ tény, hogy rengeteg mû kallódott, pusztult el az elsõ világhá-
ború káoszában, amikor az idegengyûlölet valóban fellángolt. Mivel a magyarok hir-
telen az ellenség oldalán találták magukat, hanyatt-homlok menekülve kellett távoz-
niuk Franciaországból, és a hátramaradt mûtermek, képek sorsa máig feltérképezet-
len. Feltehetõen igen sok kép megsemmisült, így mindig is töredékes marad az életmû-
vek rekonstrukciója. Nemcsak ezek pótolhatatlanok, de a kulturális kapcsolatok drá-
mai megszakítása olyan helyzetet teremtett a késõbbiekben is, hogy az összes folytatá-
si kísérlet is szenvedett tõle. Nem segítettek ebben természetesen a trianoni békeszer-
zõdés konzekvenciái sem. Mindennek ellenére a francia festészet elsõ világháború
elõtti teljesítményei a két világháború között is mércéül szolgáltak a legtöbb jelentõs
mûvészetkritikus és mûtörténész számára. 

Ezt folytatta az igen frankofil Németh Lajos is, és így gondolkozunk többségében
ma is azok, akik a tanítványai voltunk.

De a modern magyar festészet XX. századi kánonjának megkötõ hagyománya nagy
belsõ tehertétel. Kissé az irodalmihoz hasonlóan a mûvészet autonómiájának jegyé-
ben a modernizmus festészeti kánonja teleologikus értéknövekedést feltételez az egy-
másra következõ mesterek és generációk teljesítményét illetõen. (Minél inkább elsza-
kadt egy festõ a mimetikus ábrázolási hagyománytól, annál haladóbb.) 1900 óta a ma-
gyar kulturális önigazolás kényszere érvényesül mûvészetkritikánk és az abból kinõtt
mûvészettörténet-írás gondolkodásmódjában mind kultúrfilozófiai szempontból (Fü-
lep Lajos), mind saját önértékelésének zavarából adódóan. Mindig valami külsõ ér-
tékrend, külföldi esztétikai teljesítmény ellenében definiálja önmagát (l. például Kál-
lai Ernõnél). 

Az elsõ áttekintések óta nem esztétikai, de állandó és rendkívül fontos szempont
volt (úgyszólván a 80-as évekig mind pozitív, mind negatív elõjellel), hogy a magyar
festészet mennyire fejezi ki a nemzeti jelleget.

Történetileg úgy alakult, hogy a francia normatíva kizárólagossá tétele az európai
festészettörténet kánonján belül eleve kizárta a más ütemû stiláris fejlõdések megfe-
lelõ értékelésének lehetõségét, még erõsebben rögzítve a helyi kisebbrendûségi érze-
tet. (Ezért oly zavarbaejtõ például Mednyánszky vagy Csontváry nagysága; a külföld
egyszerûen nem tudja kontextualizálni.) 

Ezért az lett igazán fontos a modern (XX. századi) magyar festészet nemzeti kánon-
jában annak genezise óta, ami a párizsi normához kötõdik. 

A magyar fauves-kiállítás természetszerûleg hû gyermeke ennek a hagyományos
gondolkodásmódnak. A lényeg az, hogy örömtelien módosult a régi összkép, a fiatal
magyar festõk nem 1908–1909 táján, hanem már 1905-ben elindultak a radikális avant-
gárd formakísérletek útján, és ami a leglényegesebb, festettek egy sor olyan friss, át-
ütõ erejû képet, amely mind stilárisan, mind kvalitását tekintve bátran párhuzamba ál-
lítható a kanonikussá vált francia kortársaik (Matisse, Vlaminck, Derain) festményeivel. 

Talán egyszer a külföld is elismeri ezt.
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Lackfi János

A BÁRÁNY IMÁDÁSA
Jan van Eyck festménye

1. A közelítés

Körben eleven húsra redõzve 
rengeteg lepel:
akár ötször ennyi embert is elfedezne.
Ha valaki mindet legöngyölítené,
kihámozná a testeket,
halomra gyûlne az anyagában mintás,
bíbor, éjkék, smaragd, emberbõrszín szövet.
Lappogó színházi tengereket 
fércelhetnénk össze belõle, 
cibálnák minden oldalról statiszták,
rengne a ponyvahullám.
A meztelen csontokról is 
legöngyölõdik minden hús, 
kész hentesbolt,
sok mázsa eres, vörös márvány.
Kifordulnak csimbókos hajak-szakállak:
megannyi lucskos irhakucsma.
A napsugarak aranyló
bélhúrok gyanánt pengnek,
összeöltik a húsból kifejtett
csontokat, s már felszalad
az ég felé sok csontdarab,
akárha nyaklánc, szaruszilánkok
csörömpölnek a szélben,
az ég xilofon-csontzene.
A sok szövetbõl
kifolyhatott a festék,
mert tocsogok a kékben, a pirosban:
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talpamba ivódva
artériás, vénás vér indigója.
Beletúrok a Bárány nemezes szõrébe,
kezemet elnyeli engedelmesen,
könyékig kutakodom, keresem
a forró, dobogó bõrt, de mindenütt
gyapjú gyapjú hátán, derékig hajolok
a Bárány testébe, nincs is teste,
finoman bukom belé, 
mintha olajban úsznék,
elnyel a gyapjúbála,
orrom csiklándja, tüsszögni kell,
fülem csiklándja, nevetni kell,
mindenhol csiklánd, felparázslanak a sejtek,
aztán a végtelenhosszú lebegésben
a kunkori szálak puhán
lekaristolják rólam a ruhát,
a szõrt, a bõrt,
csontjaim bumerángjai
külön-külön repülik be végül
a gyapjas hómezõt.

2. A nyitott könyv

Nyitva tartom a könyvet,
csipkeverõnõk horgolták tele
örökmozgó bogarakkal,
azoknak percegése
csap fel a lapokból.
Mégis annyi minden hiányzik belõle,
kevés a spácium 
sorok közé morzsolt zúzmarája,
betûk közé darált napsütése.
Kellene még pár tömény légbuborék
az o-k, az a-k, az e-k hurkaiba.
A Bárány körül reszket a levegõ,
láthatatlan lepkék kavarognak.
Várom, amíg egy rászáll a lapokra,
hogy akkor az Írást
hirtelen összecsapjam.
Ha sikerül csapdába ejtenem, 
a könyvnek nem lesz többé
semmi híja.
Ki se kell nyitnom
zsarátnokizzással 
ég az agyamba
az utolsó betûig.



3. Tömjénezõk

Az illatot mint szikrázó kést
vágtuk bele az oltár asztalába.
Hiába feszegetjük,
nem jön ki sehogy sem. 
Nyelébõl tömjénbokor bodrosodik,
fürgén a tömeg felé kúszva
párhuzamos csermelyekre bomlik,
azok betöltik a páros orrlikakat,
a tüdõben kilombosodnak,
kristály gümõbogyókat növesztenek.
Ha majd mindenki hazamegy,
az ágak üvegroppanással
válnak le a törzsrõl, s ott maradnak
beletörve a hívek légútjaiba.
Nyelvükrõl sosem távozik
a szétfoszlott, friss mentalevél
hidegen perzselõ tüze.

4. A szökõkút

Ilyen kemény és képlékeny anyagból
nagyon nehéz gyöngysort cizellálni.
A láncszemek gyakorta,
nyúlósan vékonyulnak,
szakadnak, mint a tészta.
Ezer jeges ujjbegy tapogatja végig
kezünk, csuklónk, könyökünk,
míg bõrünkrõl el nem illan.
Alakot így vált untalan:
ami folytonossági hiány volt,
majd kérges, göcsörtös fagöbbé szilárdul,
mi most még szemcsés permeteg, 
majd ringó, duzzadt anyamell,
sokkarátos, súlyos gyümölcs lesz.
Mégis, akár egyetlen emberi agynak
szûk keresztmetszetén az egész világot,
most a finom ezüsttölcséren 
átfûzzük rögös tengerek, harapós zuhatagok,
bálákkal dobálózó folyamok,
s a tavak, e fejjel lefelé fordult,
képlékeny szénakazlak sorát mindenestül.
A levegõt cifrára
kivarrjuk üvegszállal.
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Orosz István

„...NOTHING BUT CONFUSION”1

Elismerem, hogy a cím némi magyarázatra szorul, akár zavarosnak is nevezhetõ, és a
magyar fordítás („...csak zûrzavar, semmi más”) sem igazán segít a dolgozat témájának
megsejtésében. Az idézett szavak Shakespeare II. RICHÁRD címû drámájából valók:

„For sorrow’s eye, glazed with blinding tears,
Divides one thing entire to many objects;
Like perspectives, which rightly gaz’d upon,
Show nothing but confusion, ey’d awry,
Distinguish form...”

Perspektíva, sõt többes számban: perspektívák – írja Shakespeare. Akkoriban a töb-
bi új keletû, teret nyitogató festészeti eljárással együtt egyszerûen „perspektíváknak”
nevezték az anamorfózisokat, vagyis azokat a képeket, amelyeket szokatlan módon kell
szemügyre venni, mert különben értelmetlen, torz formációt mutatnak csupán. Az
anamorfózis legjellemzõbb válfajai az úgynevezett optikai vagy más néven perspekti-
vikus anamorfózisok, amelyeknél csak a megfelelõ látószöget kell megtalálni, a tükrös
vagy katoptrikus anamorfózisok, amelyeknél általában egy tükörhenger, esetleg tükör-
gúla fedi fel a kép titkát, és a dioptrikus anamorfózisok, amelyeknél egy speciális, sok-
szögûre csiszolt lencse vagy tükörtárgy hozza össze az elrejtett képet sok összefüggés-
telennek tûnõ részletbõl. Az anamorfózis kifejezést Shakespeare idejében még nem al-
kalmazták ezekre a jelenségekre; fél évszázaddal késõbb, 1650-ben megjelent MAGIA

UNIVERSALIS címû könyvében egy Gaspar Schott nevû német jezsuita használta elõször
a kifejezést.2 A mai fordításban már félrevezetõ lenne a túl általános perspektíva szó,
ezért az anamorf ábra kifejezést használtam.

„A könnyben ázó bús szem az egészt
részekre törten tükrözi, ahogy
anamorf ábra szembõl nézve csak
zavaros kép, de ferdén s messzirõl
értelme lesz...”

Shakespeare 1595 körül írta a darabot, és azt föltételezte, hogy a Globe Színház kö-
zönsége könnyebben megért majd egy bonyolult lelki jelenséget, az adott esetben a
királyné képzelgõ aggodalmát, ha hasonlatként az akkor már nyilván közismert „pers-
pektívát”, vagyis az optikai anamorfózist hívja segítségül.

Egyébként a szemszöggel, a nézõponttal kapcsolatos kérdések s az optikai és a pers-
pektivikus hatások sokszor és sokféle módon bukkannak fel Shakespeare drámáiban.
Idézzük föl például a TROILUS ÉS CRESSIDÁ-ból a leleplezõdési nagyjelenetet.3 A voyeur-
konstrukció szcenikai megvalósítása is bravúros feladat lehetett: Cressida és Diomedes
együttlétét nézi Troilus, Troilust Ulysses, Ulyssest Thersites, õt pedig, illetve a mind-
egyik szereplõt tartalmazó komplikált perspektívahálózatot figyeli a nézõtér – a né-
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zõk, akik ugyebár egymást is figyelik, s aligha szakadunk messze a shakespeare-i szán-
déktól, ha úgy folytatjuk a sort, hogy persze a nézõk – mi mindenkori nézõk is – tár-
gyai vagyunk valami nehezen ábrázolható, de könnyen megsejthetõ Big Brother-i
megfigyelési szisztémának. 

Vajon honnan ismerte Shakespeare az anamorfózist, és vajon miért hitte, hogy a lon-
doni közönség is ismeri azt? 1533-ban, Londonban festette ifj. Hans Holbein KÖVETEK

címû képét, amelyet máig a leghíresebb anamorfózist használó festményként tartunk
számon. A kép két életnagyságú férfit ábrázol,4 illetve egy elnyújtott, amorf formát,
amely látszólag értelmetlenül uralja a kép alsó negyedét. A különös részlet akkor vá-
lik értelmessé, ha nem a szokásos módon nézzük a képet, hanem lapos szög alól, vagyis
ahogyan Shakespeare ajánlja: „ferdén s messzirõl”. Ekkor egy emberi koponya képét lát-
juk meg, amely szintén természetes méretben, azaz éppen „életnagyságban” tündö-
köl. Bár a képet még ugyanabban az évben hazavitte a megrendelõ, Jean de Dinteville
egy vidéki francia városkában, Polisyben lévõ kastélyába, mégis híressé vált a kép és a
megoldás is, amit a német festõ használt. Valószínûleg maga Holbein érdeke is az volt,
hogy sokan megismerjék a mûvet, mert angliai áttelepülése óta ez volt a legfontosabb
képe, amelyet talán referenciamunkának is szánt az oly hõn áhított udvari festõvé vá-
lás útján. A Holbein-utánzók terjesztették el a „ferdén nézendõ kép” módszerét Anglia-
szerte, maga Holbein azonban már nem festett több anamorfózist.5 Ha az anamorfózis
útját akarjuk követni Holbeintõl Shakespeare-ig, az elsõ állomás egy William Scrots
nevû, Angliába települt flamand festõ, aki Holbein halála után három évvel lett VIII.
Henrik udvari festõje. Henrik fiáról, VI. Edwardról festett portréja, amely most a Na-
tional Gallery portrégalériájában függ, nemcsak az anamorfikus torzítás használatában
utal Holbeinre, hanem a királyfi arcképét is egy Holbein-portré nyomán fogalmaz-
ta meg.6 A következõ festõt már I. Erzsébet nevezte ki udvari miniátorává, õ Nicholas
Hilliard (1537–1619), akinek bár anamorfózisa nem maradt fenn, egy korabeli leltár-
könyvi leírásból mégis sejthetõ, hogy foglalkozott ilyesmivel: „A table on the conyng pers-
pective of death and a woman, done by Hilliarde” („Hilliard fortélyos perspektívájú táblaképe a
halálról és egy nõrõl”). A szövegbõl nem világos, hogy a perspektivikus torzítás mindkét
szereplõre vonatkozott-e vagy csak a halálra; ha az utóbbi megoldást választjuk, akkor
gyanítható, hogy a halál fortélyos perspektívával ábrázolt képe nem volt egyéb, mint
a Holbein-féle koponyatorzítás átvétele.7 Nos, ez az anamorfózissal hírbe hozott érzé-
keny miniátor, Hilliard már kapcsolatban állt, talán barátságban is volt Shakespeare-
rel, sõt egyik legszebb festményérõl azt gyanítják, hogy magát az ifjú drámaköltõt ábrá-
zolja.8 Valószínû, hogy a drámaköltõ Hilliard révén ismerkedett meg az anamorfikus
ábrázolással. 

Az elveszett Hilliard-anamorfózis kapcsán úgy véltük, hogy csak az egyik figura, a
halált jelképezõ koponya volt torzított, a másik szabályos, frontális nézetû alak maradt.
Elképzelhetõ azonban olyan változat is, amely egy nõt ábrázol, ha az egyik irányból
nézzük, és egy koponyát látunk, ha a másik oldalról vesszük azt szemügyre. Technikai-
lag ez úgy oldható meg, hogy a két hagyományosan megfestett képet függõleges csí-
kokra szeljük, majd egy harmonikaszerû alaplapon fölváltva rögzítjük ezeket a csíko-
kat, úgy, hogy az egyik irányból csak az egyik, a másik irányból pedig csak a másik áb-
rázolat jelenjék meg.9 Van is egy ilyen kép Edinborough-ban Stuart Máriáról, aki ha-
lálfejjé változik, akár egy lassú filmbéli áttûnésen, ha elhaladunk a kép elõtt.10 Tabula
scalata, így nevezi a mûvészettörténet ezeket a különös, lépcsõzetes képeket, amelyek-
nél a nézõ mozgása fontos szerepet kap, vagy ha jobban tetszik, az idõ dimenziója meg-
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határozó szerepet játszik.11 A mûvész, aki a skóciai képet festette – föltehetõen nem
sokkal Stuart Mária fõvétele után –, ismeretlen, és kvalitásai nem mérhetõk Hilliard-
hoz és természetesen Holbeinhez sem, a téma és a technika azonban kétségtelenné te-
szi a KÖVETEK hatását, sõt azt is megkockáztatnám, a KÖVETEK politikumának értését is.
Úgy vélem, ugyanez a hatás érzõdik egy különös, kétoldalas tükörhengeres anamor-
fózison is, amely ugyan egy emberöltõvel késõbb készült, mégis érdemes felidézni. Tu-
lajdonképpen egyetlen fatábla két megfestett oldaláról van szó: egyik oldalán II. Ká-
roly angol király arcmása jelenik meg a tükörhengerben, ha azt a tábla közepére fes-
tett országalmára állítjuk, a másik oldalon viszont egy torzítatlan koponya van az amorf
festmény középpontjában, erre kell állítani a tükröt, hogy abban megjelenjék – azaz
mintegy föltámadjon a szintén Stuart származású király: a lecsapott fejû I. Károly.12

Ahogyan az Ernst Múzeumban rendezett kiállításon láthatták, Shakespeare és az
anamorfikus ábrázolás kapcsolatára én is megpróbáltam utalni. Maga a tárlat címe13

egy plakát, amelyet eredetileg a Victoria és Albert Múzeum megbízására készítettem,14

egy grafika, amely együtt ábrázolja a Swan Színház Johannes de Witt által megörökí-
tett képét és az író arcmását,15 illetve egy két nézõpontú hosszú kép tartozik ebbe a
sorba. Ezzel az utóbbival tulajdonképpen a II. RICHÁRD-ból idézett mondatot akartam
cáfolni: „csak zûrzavar, semmi más”; olyan képet próbáltam konstruálni, amely a hagyo-
mányos nézõpontból is értelmes, így a színház képe látszik, és egy nagyon meredek
nézõpontból is mûködik (a kiállításon a padlóra ragasztott nyilak segítettek meglelni
ezeket a szokatlan irányokat), ebbõl a szemszögbõl az író arcát ismerhetjük fel.16

Amikor az anamorfózisok érdekesebbé tételén töprengek, akkor általában éppen
azt a kettõs hatást akarom elérni, hogy az alapábra is értelmes legyen, és a különleges
nézõpontból megjelenõ kép is, sõt éppen e két kép jelentésének a kapcsolata, tartal-
mi összefüggése adjon tartalmat a munkáknak. Természetesen ezt a technikát nem
csak a perspektivikus anamorfózisok esetében próbáltam ki. Kísérleteztem a kettõs je-
lentésû tükrös anamorfózisokkal is. Ilyen például az a HATTERAS KAPITÁNY-hoz rajzolt il-
lusztráció, amely sarkvidéki sziklás tájat és hajóroncsot ábrázol, de ha a kép egy kitün-
tetett pontjára, a középpontban lebukó napkorongra egy tükörhenger kerül, akkor az
író Verne Gyula arcképe jelenik meg a tükörben.17 Ilyen az ÖNARCKÉP ALBERTTEL címû
kép is, amelynek kétdimenziós körtükrére háromdimenziós tükörhengert téve (az el-
sõ egy rajzolt tükör, amely az asztalomat ábrázoló kép közepén áll, a második pedig
egy valódi tükörtárgy), Einstein portréja jelenik meg, a tériség illúziója miatt azt is
mondhatnánk, hogy szinte „két és fél dimenziós” hatást keltve.18

Vajon próbálkoztak-e mások is hasonlóval? Az, hogy az anamorfózisok, legalábbis a
szög alól nézendõ vagy perspektivikus anamorfózisok esetén mindkét nézetnek legyen
értelme, nem volt ugyan gyakori, de nem is volt példa nélkül való. Holbein kortársa
és honfitársa, egy nürnbergi fametszõ, Erhard Schön19 több ilyen képet készített. (Mi
magyarok onnan ismerhetjük Schönt, hogy az egyik elsõ nagyjából hitelesnek tartott
Buda-látkép az õ nevéhez fûzõdik: egy fametszet az 1541-es csatáról a török és a csá-
szári seregek közt, amely arról döntött – Arany János szavaival –, hogy „Boldogasszony
temploma keresztjén / török zászló lengjen, vagy keresztyén”. Politikai nézõpont – vagy törté-
nelmi szemszög kérdése, melyik lesz vagy lett volna jobb; ha belegondolunk, igencsak
anamorfikus szituáció.)

A történelem, illetve a politika adja a témáját Schön legismertebb anamorfózisának
– vagy ahogyan nevezték, vexierbildjének – azaz találósképének is.20 1533 körül készült
a meglehetõsen nagy fametszet, amely négy egymás fölé helyezett elnyújtott trapéz-
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ból áll. Különös, arabeszkszerû vonalak, értelmetlennek tetszõ kalligráfiák között ap-
ró városképek, tájrészletek tûnnek elõ, szelíden csatázgató lovas és gyalogos hadak-
kal, parthoz közelítõ gályával, a háborúk aranykorának idilli, békés képeivel. Ha azon-
ban a trapézok legrövidebb oldala felõl, vagyis nézõpontunkat folyamatosan cserél-
getve: balról, jobbról, megint balról és újra jobbról vesszük szemügyre a metszetet, ak-
kor a négy rajzolatban a korszak nagy uralkodóit véljük felismerni. Legfelül Habsburg
V. Károlyt, alatta öccsét, V. Ferdinándot, akit mi I. Ferdinánd magyar királyként, elsõ
Habsburgunkként tartunk inkább számon, aztán VII. Kelement, az utolsó reneszánsz
pápát és legalul a francia I. Ferenc királyt. Olyan, akár egy politikai plakát, vélhetnénk,
sõt, ahogyan az egy plakáttól joggal várható el, hogy tudniillik „naprakésznek” illik
lennie, arra Schön is ügyelt, és 1534-ben, amikor VII. Kelemen meghalt, a nyomódú-
cot szétszerelve gyorsan az új pápa, III. Pál képét illesztette Kelemen helyére.21

A fametszetes, tehát kereskedelmi forgalomra szánt vexierbild nyomatokat sokan is-
merhették, még akár Londonba is elkerülhettek. Van azonban egy felfejthetõbb fonal,
amellyel visszajuthatunk Holbeinhez és a KÖVETEK-hez: Erhard Schön Albrecht Dürer-
nek22 volt tanítványa, majd munkatársa, Dürer levelezésben állt Nicolaus Kratzerrel,
VIII. Henrik udvari csillagászával, Kratzer pedig Holbein jó barátja volt, sõt a KÖVE-
TEK asztrológiai vonatkozásait minden bizonnyal õ dolgozta ki. John North asztronó-
mus A KÖVETEK TITKA címû könyve részletesen elemzi ezeket a csillagtani vonatkozá-
sokat.23 Kratzer mellett a másik két személy, akik Holbein munkáját segítették, nem
mások, mint a kép fõszereplõi, Jean de Dinteville, a humanista megrendelõ, I. Ferenc
Londonba akkreditált diplomatája, és barátja, Georges de Selve, az ifjú püspök, aki
szintén ellátott diplomáciai feladatokat, és 1533 tavaszát Londonban töltötte. Õk né-
gyen dugták össze a fejüket, hogy kigondolják a XVI. század egyik legbonyolultabb
szimbolikájú festményének rejtett üzenetét.24

A kiállításon szereplõ másik perspektivikus anamorfózisomat Jean de Dinteville em-
lékére rajzoltam. A kép alcíme egy idézet, amely egy Londonból írt levelébõl való: „Én
vagyok minden idõk legmelankolikusabb, legfáradtabb és legunalmasabb követe.” A képen a
festményrõl idézetként átvett tárgyak keverednek a saját rajzasztalomról odakerült
rendetlenséggel. Ha ezt a jelképes csendéletet egy kijelölt ponthoz tartozó meredek
nézõpont alól veszi szemügyre a látogató, akkor a francia követ arcmását látja meg.25

Ha az ember hosszú ideig foglalkozik egy képpel és a kép szereplõivel – beismerem,
hogy elég lassan dolgozom, tehát hosszú idõt töltöttem el Dinteville és Holbein spiri-
tuális társaságában –, akkor az eredeti képet is át- meg átértelmezi néhányszor. En-
gedjék meg, hogy az egyik ilyen értelmezési kísérletemet felidézzem. A KÖVETEK címû
kép anamorfózisát – legalábbis ha a szakértõk ajánlását követjük – úgy kell nézni, hogy
a kép jobb oldala mellé állva, ferdén lefelé tekintünk. John North szerint 27 fokos szög
alatt láthatjuk meg a halálfej torzításmentes képét. Ha ugyanebbõl a nézõpontból szin-
tén éppen 27 fokkal a horizont fölé emeljük a tekintetünket, akkor Jézus fejét látjuk a
kép túlsó sarkán a függöny mögül éppen csak kilátszó kis ezüstfeszületen. A két fizi-
kai nézõpont transzcendens összegzése, a koponya és a megváltó képének virtuális
összekapcsolása a kép üzenete, a memento mori: emlékezz a halálra. Nagypénteki üze-
net, fûzhetnénk hozzá, és ebben a festményen pontosan feltüntetett dátum is segít: áp-
rilis 11., amely abban az évben, 1533-ban nagypéntekre esett.26 Az imént említett 27
fokra azért fontos figyelnünk, mert megfelel a Nap magasságának az adott napon, áp-
rilis 11-én, délután négykor. A festmény szekreterének felsõ polcán álló, North által
„összetett napmûszer”-ként aposztrofált komplikált szerkezeten ez az idõpont van beál-
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lítva, azaz éppen Jézus halála perce.27 A National Galleryben is úgy állították ki a ké-
pet, hogy ebbõl az irányból, jobbról és felülrõl kereshetõ meg a legkevesebb kényel-
metlenség árán a koponya látványa. Csakhogy van egy másik nézõpont is, ahonnan
szintúgy élethû koponyának látszik az anamorfózis. Balról és alulról. Igen, ha a hosszú-
kásra torzított forma tengelyére illeszkedik a szemsugár, onnan balról is, éppen az el-
lenkezõ oldalról, kifogástalan a kép. A festmény reprodukcióin könnyûszerrel ellen-
õrizhetjük, a valóságban körülményesebb lenne, hiszen a kiállítóterem padlójára fek-
ve, a látogatókat megrémítve és a teremõrök türelmével játszva sikerülne csak megta-
lálni a megfelelõ helyet. (Persze azért így sem lehetetlen: kipróbáltam!)

Nem kell túl sok fantázia ahhoz, hogy olyan helyzetben képzeljük el a festményt,
ahol ez a balról-alulról szemszög természetesnek hat. Egy lépcsõ melletti fal jöhet szá-
mításba, pontosabban az a fal, ahová a lépcsõ vezet. Egy kényelmes emelkedésû dísz-
lépcsõ dõlésszöge ráadásul éppen megegyezik azzal a bizonyos 27 fokos szöggel, a
John North által kiszámított tengellyel, ahonnan nézvést a legjobban láthatóvá válik
az anamorfózis. Aki a lépcsõn halad, nem is nagyon tud másfelé nézni, mint fölfelé, a
célja felé, vagyis a koponya irányába. Nem is kell neki elmagyarázni, hogy ott, azon 
a fönti képen van egy elrejtett ábra, mert eleve csak azt látja, a hagyományosan nézen-
dõ kép csak késõbb, fokozatosan válik láthatóvá számára a lépcsõ tetejére érve. Ha el
akarjuk dönteni, melyik az igazi nézõpont, az, amelyet a National Gallery kiállítás-
rendezõi ajánlanak, vagy amelyet az imént ismertettem, akkor elegendõ a kép hatás-
mechanizmusát megvizsgálnunk. Az elsõ esetben a kettõs portrét látjuk meg elõször,
a második esetben csakis a koponya látszik, és amikor „eltûnik”, vagyis a nézõ szembe
találja magát a festménnyel, akkor már eleve a „memento mori” üzenetével néz szem-
be a két szereplõvel, a követekkel. Aligha kell bizonygatnom, hogy ebben az esetben a
kép megtekintésének pontosan végiggondolt, ha tetszik, másodpercekre vagy lépcsõ-
fokokra átszámítható dramaturgiai rendje van, a hatás, az üzenet pedig összehasonlít-
hatatlanul erõsebb, mint az általánosan elfogadott nézõpont esetében. Minthogy a
festmény egy meghatározott helyre, Dinteville Polisyban álló kastélyába készült, biz-
tosra vehetjük, hogy a követ pontos helyszínrajzot készített, amikor a kompozíciót, il-
letve a kép majdani elhelyezését kigondolták.28

Figyelnek-e vajon a múzeumok arra, hogy a képek elhelyezése megfeleljen a mûvé-
szek szándékának? A KÖVETEK példájából kiindulva: nem. Pedig a perspektivikus áb-
rázolást komolyan vevõ képek esetén fontos, hogy az enyészponttal szemben tudjon
megállni a látogató. Az egymás fölé aggatott képraktárszerû múzeumokban ez lehe-
tetlen.29 Természetesen léteznek olyan képek is, amelyeket csak különleges nézõpont-
ból lehet megnézni. Leghíresebb a Tzertzész-anekdota, amely két görög szobrász ver-
senyét idézi fel: Pheidiasz szobrát csúfnak látták egészen addig, amíg helyére nem ke-
rült egy magas állvány tetején, a földön még szépnek hitt Alkamenész-szobor viszont
elvesztette minden báját, amikor alulnézetbõl vették szemügyre. A Sixtina hatalmas
UTOLSÓ ÍTÉLET-ét Michelangelo úgy tervezte meg, hogy ez a meredek alulnézet ne le-
gyen bántó. A figurák szembõl nézve torzak, és egymáshoz viszonyított méretük is vál-
tozik, az ideális helyen megállva viszont hibátlannak látszanak az arányok. Veronese a
KÁNAI MENYEGZÕ-n majd’ egy tucat enyészpontot használt, tisztában volt ugyanis azzal,
hogy a hatalmas képet a nézõk közelrõl fogják nézni, sétálgatva a kép elõtt, vagyis a
nézõpontjuk folytonosan változni fog. Leonardo, aki AZ ANGHIARI CSATÁ-hoz készített
kartonok, illetve az azokról megmaradt másolatok tanúsága szerint szintén figyelt az
alulnézetbõl adódó torzulásra, egyszer azt ajánlotta, hogy egy falat kellene minden kép
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elé állítani, azon egy lyukat fúrni, hogy a látogató nézõpontja pontosan megegyezzék
a mûvészével.30 Bár ez nehezen volna megvalósítható, az Ernst Múzeumban rendezett
kiállításomra készített lyukas képek egyfajta utalások a leonardói gondolatra, illetve
Brunelleschi legendás „lyukas képé”-re, az elsõ perspektivikus festményre.31

Leonardo neve természetesen az anamorfózisok kapcsán is szóba kerülhet. Az ana-
morfózisokkal foglalkozó írások szerint, amelyek közt a litván–francia Jurgis Baltru-
s(aitisnak ANAMORPHOSEN címû könyve a legfontosabb,32 Leonardónak az a két vázlat-
rajza volt a mûfaj legelsõ megjelenése, amely a milánói Ambrosiana könyvtárban õr-
zött CODEX ATLANTICUS-ban található.33 Ha megfelelõ látószög alól vesszük õket szem-
ügyre, akkor az egyik egy csecsemõfejet, a másik egy szemet ábrázol. Az elnyújtott
ábrák a torzítás geometriájának ismeretében könnyedén visszatorzíthatók, és nem túl
nagy fáradsággal két „eredeti” Leonardo-rajzot állíthatunk elõ. Leonardo vázlatai közt
számos olyan rajz és írás is van, amelyek alapján joggal feltételezhetõ, hogy nemcsak
a perspektivikus anamorfózisok készítése foglalkoztatta, hanem a tükrös anamorfó-
zisok elõállításához szükséges ismereteknek is a birtokában volt. Biztos vagyok benne,
hogy csinált is ilyet, csak ezek nem maradtak meg. Az elsõség kérdése tekintetében
azonban vétót emelek. Nem Leonardóé az elsõség. Úgy is mondhatnám, a tojás volt
elõbb. 

Milánóban, ahol a Leonardo-vázlatok is láthatók, a Brerában lóg Piero della Fran-
cesca legutolsó ismert festménye. A címe kissé hosszadalmas: MADONNA A GYERMEKKEL,
HAT SZENTTEL, NÉGY ANGYALLAL, VALAMINT FEDERICO DA MONTEFELTRO URBINÓI HERCEGGEL.34

A kép legkülönösebb tárgya kétségtelenül az a nagy tojás, amely a szereplõ személyek
fölött egy kagylóhéjban függ, akár egy zsinórmérték nehezéke. A testet öltõ enigma.
Oly magától értetõdõ szabályossággal függ ott, és egyúttal oly ingerlõen nem oda való,
hogy foglalkoznunk kell vele. Ez a tojás, illetve a zsinege jelöli ki a kép szimmetriaten-
gelyét, ami nemcsak formailag, de tartalmilag is fontos, hiszen éppen e szimmetria
meglepõen hangsúlyos hiánya határozza meg a festmény tartalmát. A „legszimmetri-
kusabb oltárkép” megrendelõje a reneszánsz legaszimmetrikusabb mecénása, Federi-
co da Montefeltro urbinói herceg volt. Arcának bal felét bal szemével együtt odahagy-
ta egy csatában, ezért csak olyan képek készültek róla, amelyeken jobb oldali profilból
látszik. A kép a gyermekük szülésébe belehalt feleség, Battista Sforza halála, vagyis
1472 után készült. Ott kellett volna térdelnie férjével szemben a bal oldalon. Az asz-
szony hiánya, vagyis az ünnepélyességet sugárzó tökéletes tükörszimmetria és a drá-
mai szimmetriasértés kontrasztjából olvasható ki a kép üzenete. A forma és a tartalom
ugyanarról beszél. Tartalmi elemként, vagyis termékenységi jelképként szokták ma-
gyarázni a tojás jelenlétét is. Az úgynevezett „santa conversazione” képtípusnak gyako-
ri kísérõ eleme, csakhogy azokon a képeken „szabályosan” függ, vagyis a szélesebb ol-
dala van alul. A megfordított tojás sugallhat valami szomorú végzetszerûséget, ami a
jelen esetben nem is indokolatlan. Témánk szempontjából azonban fontosabb, hogy
ez a negyedgömbben mérõónként függõ és mértanleckeszerûen egzakt tojás jelöli ki,
méghozzá mérnöki pontossággal a nézõ helyét a kép elõtt. Egyszerûbben szólva, hogy
hová kell állnunk. Könnyen belátható, hogy a nézõpontunknak az enyészponttal, az-
az a Madonna arcával szemben kell lennie. De vajon tudjuk-e, milyen közel menjünk,
honnan lesz olyan a látvány, amely Piero szándéka szerint való? Ahogyan közeledünk
a festményhez, a tojást egyre meredekebb szög alól látjuk. Nézõpontunk torzulása mi-
att egyre kevésbé érezzük tojásnak, egyre inkább egy gömbhöz kezd hasonlítani. Nos,
ha megállunk azon a ponton, ahonnan szemlélve tökéletes gömbnek érzékeljük, ak-
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kor értünk be a kép „terébe”, akkor állunk ott, ahová Piero mester állított minket. Ha
hibátlan gömbnek látjuk a tojást, akkor látjuk jól a képet – és ha ezt a szabályos göm-
böt gyöngynek látjuk, akkor értjük is jól. A vulvára hasonlító kagylóhéjak közt termõ
igazgyöngy, mint embrió az anyaméhben, a születésre, újjászületésre utaló jelkép.
Ahogy a kagylót megnemesíti a benne fejlõdõ gyöngy, úgy Szûz Mária tisztasága sem
csorbult a benne növekvõ Jézus által.35 Az ehhez hasonló ikonográfiai fejtegetéseket
megszokhattuk, de a hozzá vezetõ geometriai vagy „nézõponttani” okoskodást már ta-
lán túlságosan körmönfontnak találjuk. Pedig csak akkor meglepõ, ha más korszakok
festõi szokásaival vetjük össze. Az elsõ perspektivisták közt nem lehettek ritkák a ha-
sonló gondolatok, Piero della Francescához meg különösen illõ ez a precíz geometriai
kimódoltság, vagy például Leonardóhoz, aki éppen a CODEX ATLANTICUS egyik jegyze-
tében ajánlotta azt a bizonyos lyukas falat a képek elé.

Természetesen én is érzem az ambivalenciát, hiszen mi már sokkal demokratiku-
sabb képnézéshez és kiállításlátogatáshoz szoktunk. A kiállításomon elõforduló lyukas
képek és a parkettán kijelölt pontok, ahonnan nézni kell a munkák felé, tulajdonkép-
pen mégis játékos, tudóskodó utalások a régi perspektivisták ajánlásaira. Bevallom,
hogy amikor a tárlat anyagát összeválogattam, azokat a munkáimat részesítettem
elõnyben, amelyek illeszkednek ehhez a komolykodó attitûdhöz. Idézetek, utalások,
parafrázisok révén idéznek meg régi mestereket és eljárásokat. Olykor nem is csak a
régieket. 

Marcel Duchamp, akinek a köpönyegébõl kibújt a modern mûvészet – a Gogol kap-
csán elhíresült mondást használom inkább, mert mégis furcsa lenne, ha egy piszoár-
ból bújt volna elõ –, szóval Duchamp legfontosabb mûvei maguk is anamorfózisok vagy
az anamorfikus ábrázolás parafrázisai. Fõ mûvének, A NAGY ÜVEG-nek36 a matériája egy-
értelmû utalás az elsõ perspektivistákra, akik a képet a látógúla üveglappal történõ el-
metszéseként interpretálták, utolsó mûve, az ADVA VAN...37 pedig a nevezetes hoog-
straateni perspektívadobozoknak38 életnagyságú peep-show-vá növelt változata. Nem
ennyire nyilvánvaló, hogy a sokak szerint blöffnek tartott ready-made-jeit valójában
egy-egy négydimenziós objektum három dimenzióban testet öltõ anamorfikus vetüle-
teként interpretálta Duchamp. Amikor az anamorfózisok szerkesztéséhez szükséges
geometriai alapokat megtanultam, azt egy Jean François Niceron nevû francia mino-
rita szerzetes könyvébõl lestem el. Ugyanebbõl a mûbõl puskázott Marcel Duchamp is.
A könyv címe THAUMATURGUS OPTICUS,39 vagyis OPTIKAI CSODATÉVÕ. Niceron könyve alap-
mû, és az atya, aki rövid életét az anamorfikus ábrázolásnak szentelte – tudós geomé-
terként és gyakorló mûvészként is jelentõs férfiú volt.40 Rendtársai közt többen is mes-
terei voltak a geometriának,41 sõt náluk lakott egy ideig bizonyos Cartesias úr, azaz
francia nevén René Descartes, az újkori filozófia atyja is. Ha felidézzük a híres viasz-
hasonlatát: hogyan változik meg a tûz közelében a viasz alakja, vagy általánosabban:
hogy veszti érvényét az érzékek útján szerzett megismerés, olyan problémához jutunk,
amellyel Niceron és társai az anamorfikus torzítás révén nap mint nap szembesültek.
1646-ban, vagyis éppen 360 éve halt meg a krisztusi korba ért tudós-festõ. Még ugyan-
ebben az évben tanára és pártfogója, Marin Mersenne megjelentette az életmû össze-
foglalásának szánt latin nyelvû könyvét, a THAUMATURGUS OPTICUS-t. Mivel a geometri-
ában a 360-as szám a legkerekebb, bátran állíthatjuk, hogy fontosabb évfordulóhoz ér-
tünk, mintha centenáriumot vagy millenniumot ülnénk. Elõadásom appendixét ezért
Niceron atya emlékének ajánlom.
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A két jeles francia, Niceron és Duchamp meglepõen hasonlított egymásra külsõleg
is,42 ráadásul mindketten kedvelték a nyelvi játékokat, legfõképpen az anagrammá-
kat, vagyis azokat a szövegeket, amelyeknek betûi más sorrendbe rakva más értelmû
mondatokká rendezõdnek. Duchamp lemásolta Niceron atya latin nevét: FRATER
IOANNES FRANCISCUS NICERONUS, úgy, ahogy a THAUMATURGUS OPTICUS címlap-
ján olvasható, majd a betûket „összekeverte”: RARUS FERIENS TURCAS, ANNON
CONFICIES? Vagyis: Mit raktál te össze ezekbõl a szétszórt törökökbõl? A különös monda-
tot csak akkor érthetjük meg, ha a THAUMATURGUS OPTICUS francia nyelvû változatának,
a LA PERSPECTIVE CURIEUSE-nek egyik ábráját, a 24. táblán található LXIX. számú rajzot
is elõvesszük. Tizenkét török basa turbános feje látszik a képen. Ha a rafináltan meg-
szerkesztett rajzot egy speciális tükörprizmát tartalmazó csövön át nézzük, azon, ame-
lyet a könyv elõzõ lapja mutat meg, a ritka dioptrikus anamorfózisok szép példáját lát-
juk: a török basa szeletekbõl XIII. Lajos francia király arcmása áll össze. Természete-
sen én is megpróbáltam anagrammában megjeleníteni, kvázi tovább fordítani Nice-
ronus atya nevét, és a következõ mondatra jutottam: E RÁCSOS ARCÚ FÉRFIÚN
NINCSEN RONTÁS! A rács természetesen az anamorfikus szerkesztés elengedhetet-
len kelléke: a négyzetháló. Minden anamorfikus torzítás elsõ lépcsõfoka, hogy a de-
formálni kívánt kép, az adott esetben az arckép fölé egy négyzetrácsot rajzol a terve-
zõ – a rontásnak pedig két értelme is lehet: maga az elrontott szerkesztés, amely – ta-
pasztalatból mondom – az ilyen munkák gyakori velejárója, a másik a gonosz bûbáj,
amelyet gyakran szoktak összefüggésbe hozni a varázsképekkel. 

Az appendix post scriptjeként készítettem egy angol nyelvû anagrammát is Marcel
Duchamp-t követve Niceron nevére, bár ez a mondat tartalmilag már inkább magára
az anamorfózis mûfajára vonatkozik: A FANCY TREASURE IN CIRCUS OF NON-
SENS’, vagyis témánk, az anamorfózis különleges kincs a képtelenségek cirkuszában.

Jegyzetek

1. A Széchenyi Irodalmi és Mûvészeti Akadé-
mia székfoglaló elõadásának jegyzetekkel ki-
egészített, ám képektõl megfosztott változata.
Elhangzott 2006. szeptember 17-én az Ernst
Múzeumban.
2. A görög ana- (vissza-) és morphosis (válto-
zás) szavakból alkotott kifejezés. 
3. 5. felvonás, 2. jelenet.
4. I. Ferenc francia király Londonba akkredi-
tált követe, Jean de Dinteville a bal oldali alak,
a jobb oldalon pedig barátja, Georges de Selve,
Lavaur püspöke áll, aki szintén ellátott diplo-
máciai feladatokat. A személyeket Mary F. S.
Hervey azonosította HOLBEIN’S AMBASSADORS:
THE PICTURE AND THE MEN címû könyvében
(London, 1900).
5. Tulajdonképpen Holbein korábbi mûvei
közt sincs anamorfózis, bár szellemükben kö-

zel állhattak a KÖVETEK perspektívajátékához
azok az 1520 táján épült festett homlokzatú
emeletes házak Luzernben és Bázelben – elõb-
biben a „Hertensteinhaus”, utóbbiban a „Haus
zum Tanz”, amelyeknek sík falfelületén, leg-
alábbis egy bizonyos szögbõl nézve téri mély-
séget tudott elhitetni a festõ. Sajnos már csak
a tervekbõl és a rekonstrukciós vázlatokból le-
het a látszatarchitektúrák által kiváltott hatás-
ra következtetni. 
6. Willem (Guillim, Guilhemus) Scrots (aktív
1537 és 1553 között) Magyarországi Máriá-
nak, Németalföld kormányzójának volt udva-
ri festõje, 1546-ban szegõdött Londonba, VIII.
Henrik szolgálatába. Az anamorfikus VI. Ed-
ward-portré 1546-ból való, a festésmód egy-
értelmûen Holbein-epigont mutat, sõt a téma
is, hisz maga Holbein is többször lefestette a
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trónörököst – utoljára éppen úgy, ahogy a fer-
dén nézett Scrots-képen látszik, medalionba
foglaltan és profilból ábrázolva (1543 – New
York, Metropolitan Múzeum). Alighanem a
Scrots-kép háttere eredetileg sötét volt, késõbb,
talán a század vége felé, tájképet applikáltak a
fej elnyújtott oválja köré, kielégítendõ azokat
a csekélyebb fantáziájú mûélvezõket is, akik
meg szoktak elégedni a képek szembõl törté-
nõ nézegetésével. A festmény a Whitehallban
függött abban az idõben, amikor Shakespeare
társulata is játszott a palotában (1591–92).
7. A Lord Lumley Gyûjtemény 1590-ben ké-
szült leltárában tétetik említés a fortélyos pers-
pektívával operáló tábláról. Holbein igen erõs
hatással volt Hilliard-ra, aki a THE ARTE OF LIM-
NING címû írásában (1600 körül) így fogalmaz:
„Holbein’s manner of limning I have ever imitated,
and hold it for the best.” („Mindig Holbein festõi
módszerét utánoztam, azt tartottam a legjobbnak.”)
8. Kalapos, csipkegalléros férfi egy felhõbõl ki-
nyúló kezet fog. 1588. 5x6 cm, akvarellel per-
gamenre festve. Victoria és Albert Múzeum,
London. A titokzatos, gazdátlanul lebegõ kéz
és a kép nehezen értelmezhetõ latin felirata
(Attici amoris ergo = Attikai szerelemért? Atticus
iránti szerelemért? Atticus szerelméért?) talán a „gö-
rög szerelemre” (férfiak közötti szerelem) utal.
9. Allan Shickman „TURNING PICTURES” IN SHAKES-
PEARE’S ENGLAND (Art Bulletin, Vol. 59, No. 1.) cí-
mû tanulmányában azt állítja, hogy a II. RI-
CHÁRD-ból vett idézet („Divides one thing entire 
to many objects...”) ezekre a harmonikaszerûen
összerakott képekre utal. Szerinte a Shakes-
peare-színmûvekben gyakran elõforduló képi
átfordulások mögött is ezt a fajta anamorfikus
képtípust kell keresni. „Compare her face with
some that I shall show, / and I will make thee think
thy swan a crow.” („Mérd csak hozzájuk az arcot s
a fejet, / hogy hattyúdban a varjat észrevedd!” RO-
MEO ÉS JÚLIA, I. 2.), „Though he be painted one way
like a Gorgon, / The other way’s a Mars.” („Egyfelõl
jóllehet, Gorgóként van festve, / másfelõl Marsnak.”
ANTONIUS ÉS KLEOPÁTRA, II. 5.)
10. Angol festõ: MÁRIA, A SKÓTOK KIRÁLYNÕJE,
1587 után, Scottish National Portrait Gallery.
11. A Marcel Duchamp által a ZÖLD DOBOZ ter-
vei, illetve magyarázatai közt említett „Wilson–
Lincoln szisztéma” ugyancsak egy tabula sca-
lataszerû képi áttûnés lett volna. Az amerikai
elnökök arcmását használó játékszerbõl kiin-

dulva a negyedik dimenziót, az idõt akarta
megjeleníteni. 
12. Ismeretlen angliai festõ munkája, 410x500
mm, Stockholm, Nemzeti Múzeum. A tábla túl-
só felére festett, illetve a tükörhenger alatt el-
rejtett koponya nem volt ritkaság abban az
idõben. Sok XVI. és XVII. századi észak-euró-
pai festmény hátoldalán, a láthatatlan tarto-
mányban ott van titkos fenyegetésként egy-egy
koponyaábrázolás; eszünkbe sem jut, miköz-
ben a képtárakban a festmény innensõ olda-
lában gyönyörködünk. Például a Louvre-ban,
Jan Gossaert 1517-es CARONDELET-DIPTYCHON-
jának hátoldalán (azaz a „bezárt” képen), meg
az otterlooi Rijksmuseumban, az idõsebb Bar-
tholomaus Bruyn 1524-es Jane-Loyse Tissier-t
ábrázoló képmásának túlfelén. Vagyis az egyik
oldalról élet, a másik oldalról halál – gyakor-
latilag ugyanígy mûködik a KÖVETEK is, ahon-
nan az „életre”, a szereplõk világára látunk,
onnan nem látszik a koponya, abból a nézõ-
pontból pedig, ahonnan a „halál” jelenik meg,
már nem érzékelhetõ az élõk birodalma. 
13. FELHÕK POLONIUSNAK, Orosz István retros-
pektív kiállítása, Budapest, Ernst Múzeum,
2006. augusztus 16.–szeptember 17.
14. THE POWER OF THE POSTER, London: Victoria
and Albert Museum, 1998.
15. SHAKESPEARE SZÍNHÁZA, rézkarc, 1994.
16. SHAKESPEARE SZÍNHÁZA, akvarellel színezett
tusrajz, 1998, 1000x360 mm. A rajz nyomán
kisebb méretû heliogravure-t is készítettem. 
17. VERNE GYULA ANAMORFÓZIS, 1983, ofszetnyo-
mat és tükörhenger, 500x700x140 mm.
18. ÖNARCKÉP ALBERTTEL, 2002, rézkarc, tükör-
henger, 585x458x120 mm.
19. Erhard Schön (1491–1542). A kor egyik leg-
termékenyebb grafikusa volt, 200 önálló fa-
metszet mellett 116 könyvhöz 1200 illusztrá-
ciót készített. Három nagyméretû anamorfó-
zisáról tudunk. 1538-ban Nürnbergben jelent
meg UNTERWEISUNG DER PROPORTION címû köny-
ve, amelyben a perspektíva furcsaságai szintén
szóba kerültek.
20. Erhard Schön: REJTVÉNY-KÉP V. KÁROLY,
AUSZTRIAI FERDINÁND, VII. KELEMEN ÉS I. FERENC

PORTRÉJÁVAL, 1535, fametszet, 440x750 mm.
21. Schön anamorfikus metszetei közt a paj-
zán, sõt az obszcén témák sem voltak ritkák,
ami következett a mûfaj játékos elrejtõ-meg-
mutató természetébõl, de talán a jó barát susz-
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ter-mesterdalnok Hans Sachs hatása is érzõ-
dik. Grobianizmus – mondják a szabad szájú
korra, amelyben alig-alig válogattak a durvá-
nál durvább kifejezések közt. Még szerencse,
hogy Schön ezek egy részét a „vexierbildek”
homályába utalta. Leghírhedtebb anamorfó-
zisának címe: AUS, DU ALTER TOR, vagyis KIFELÉ,
VÉN BOLOND! A hosszan elnyúló fametszet bal
oldali negyedét torzítás nélküli ábra foglalja
el: szemérmesen egymáshoz simuló párt lá-
tunk egy baldachinos ágy szélén üldögélve, a
további háromnegyed rész: vadászjelenet, szar-
vast üldözõ kutyafalka, folyón átkelõ ladik. Ezek
a részletek változnak át a szerelmi légyott ken-
dõzetlenül megmutatott végkifejletévé, ha a ké-
pet megdöntve, meredek látószög alól vesszük
szemügyre.
22. A „nézõpontok”, sõt a képi rejtvények Dü-
rert is gyakran foglalkoztatták. Nem is egy
munkáján (pl. az Arco városkát ábrázoló akva-
relljén) több rejtett arcképet találunk: tájból,
hegyekbõl, sziklákból formálódó portrékat. 
A kiállításon szereplõ egyik rézkarcommal ép-
pen ezt a kevéssé ismert Dürert szerettem vol-
na megidézni (DÜRER AZ ERDÕBEN, 1988). Egy
másik Dürerrel kapcsolatos projektben a ME-
LENCOLIA poliéderén felsejlõ ábrával foglalkoz-
tam: a tónusok elemzése során egy koponya
rajzát sikerült kibontanom, tehát tartalmi kap-
csolatot is találtam a KÖVETEK-hez.
23. John North: THE AMBASSADORS’ SECRET: HOL-
BEIN AND THE WORLD OF THE RENAISSANCE, Hamb-
ledon and London, 2002. A könyv magyarul A
KÖVETEK TITKA címmel a Typotext kiadónál je-
lent meg 2005-ben. A könyvrõl szóló recenzi-
óban már érintettem a témát (O. I.: A KÖVETEK

TITKA, Új Mûvészet, 2005. július). 
24. A festmény üzenete megosztja az elemzõ-
ket. Legtöbben a memento mori figyelmezte-
tést veszik észre. (Ez a latin mondat volt egyéb-
ként Dinteville jelmondata.) Vannak, akik mo-
ralizáló vanitas-képként a tudományok és mû-
vészetek e világi hiúsága és a hitbéli mélység
közti ellentétet hangsúlyozzák. Mások a rene-
szánsz kultúrának, a felfedezések és feltalálá-
sok korának apoteózisát látják a festményben.
Az alaposabb elemzõk azonban az általánossá-
gok mellett konkrétabb tartalmi megközelí-
tésekkel is elõállnak. Már Mary F. S. Hervey,
az elsõ elemzõ fölvetette, hogy az egyházsza-
kadás allegóriájaként is értelmezhetõ a fest-

mény. John North még egyértelmûbben fogal-
maz: Holbein képének tárgya maga a vallás.
Ugyanõ a négyzet alakú kép és a horoszkóp-
négyzet formai azonosságából asztrológiai kö-
vetkeztetéseket von le. James Bissel-Thomas
szerint viszont az Agrippa-féle számnégyzet,
illetve az ebbõl következõ számmisztikai össze-
függések képezik a KÖVETEK kompozíciójának
alapját. Derek Wilson, Susan Foister és Mark
Calderwood aktuálpolitikai üzeneteket is meg-
lát a festményen. Érdekes Jurgis Baltrus(aitis
fölvetése is, mely szerint az anamorfikus kopo-
nya a képen nem egyéb, mint a festõ szignója.
Üreges csont németül, Holbein anyanyelvén
annyit tesz: hohl Bein. SZEMÜNK SZÖGE címû írá-
somban magam is megkíséreltem új nézõpont-
ból értelmezni a KÖVETEK-et. Összehasonlítot-
tam más Dinteville-ábrázolásokkal, illetve egy
szintén a Polisy-kastélyba készült, ám nyilván-
valóan hamis Holbein-képpel (ismeretlen né-
metalföldi vagy francia festõ: ÁRON ÉS MÓZES

A FÁRAÓ ELÕTT, a Dinteville család allegóriája,
1537 [?], 1765x1927 mm, New York, Metropo-
litan Múzeum), és fölvetettem azt a sejtésemet,
hogy a KÖVETEK tulajdonképpen a házassági
képek egy különös fajtája, Jean Dinteville és
Georges de Selve homoszexuális kapcsolatá-
nak dokumentuma, amelyen a koponya a „hol-
todiglan-holtomiglan” képi megjelenítése.
25. A levelet, amelybõl idéztem, fivéréhez,
Auxerre püspökéhez írta Jean de Dinteville
1533 májusában: „JE SUIS LE PLUS MELANCOLIQUE

FASCHE ET FASCHEUX AMBASSADEUR QUE VISTEZ ONC-
QUES.” HOMMAGE À JEAN DE DINTEVILLE, 2005, szí-
nezett tusrajz, 700x1000 mm. 
26. Április 11. éppen nagypéntekre esett ab-
ban az évben, 1533-ban, sõt nem is akármilyen
nagypéntekre, hiszen Jézust 33 évesen feszí-
tették meg, azaz kereken 1500 évvel vagyunk
a kereszthalál után. Ebbõl a szempontból néz-
ve a festmény rokonságban áll a középkor két
legkomplexebb irodalmi alkotásával, Dante IS-
TENI SZÍNJÁTÉK-ával, amelynek cselekménye ép-
pen 1300-ban, nagypéntek napján veszi kez-
detét, és Chaucer mûvével, a CANTERBURY ME-
SÉK-kel, amelyik viszont 1400 nagypéntekén
zárul.
27. Ez lehetett az a nevezetes mûszer, amely
Katzer és Dürer 1524-es levélváltásában is fel-
bukkant. A kép más idõmérõ eszközein tulaj-
donképpen több idõpontot is beállított Hol-
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bein és Kratzer: reggel nyolc, negyed kilenc,
fél tíz, fél tizenegy, aztán háromnegyed négy
és négy. Valószínû, hogy az órákon feltüntetett
különbözõ idõk ugyanazt a pillanatot, Jézus
halálát jelölik, csak a festményen is megjelení-
tett földgömb különbözõ helyeire vonatkoz-
tatva. A négyórai idõpont természetesen a gló-
buszon kiemelten jelölt Jeruzsálemre vonat-
kozik, ekkor Londonban még csak fél tíz van,
legalábbis Kratzer meglehetõsen pontatlan
számítása szerint. A pontatlanság egyébként
abból adódott, hogy a valóságosnál kisebb gló-
buszt képzeltek el, amelyen azonban Európa
és a Közel-Kelet viszonylag nagy területet ölelt
fel. A képen ábrázolt földgömb is kisebb a va-
lóságosnál, sõt egy Kratzer és Holbein közös
munkájának tartott világtérképet végigboga-
rászva a kis Föld-átmérõ oka is kiderül: a tér-
képen Amerika szélessége az Ibériai-félsziget-
tel egyenlõ, a Csendes-óceán pedig alig széle-
sebb, mint a Földközi-tenger. 
28. A Dinteville család kastélyát a XVI. század
óta többször átépítették, sõt nemrég az átépí-
tett épület is leégett, mielõtt odaértem vol-
na: a helyszín már rekonstruálhatatlan. Annyi
tudható csupán, hogy már az eredeti kastély is
emeletes volt. Arról nincs adat, hogy Holbein
valaha járt volna Polisyben. A korabeli ana-
morfózist használó festmények esetén a kép-
keretbe egy kis árkot véstek, vagy lyukat fúrtak
azon a helyen, ahonnan a torzított ábrát szem-
lélni kell. Ilyen véset van a Scrots által festett
VI. Edward-kép keretén is. A KÖVETEK-nek nincs
meg az eredeti kerete, egy viszonylag egysze-
rû, díszítetlen fakeretben függ, amely a Natio-
nal Gallery mûhelyében készült 1900 körül.
Sajnos a keret pereme túlságosan kiemelkedik,
így az ideális koponyalátvány csak megközelí-
tõen kereshetõ meg.
29. 2004-ben egy kiállításom kapcsán több-
ször kellett Hágába utaznom. A Mauritshuis-
ban fényképeztem le Paulus Potter FIATAL BIKA

címû képét, amely vagy háromméternyi ma-
gasságban lógott egy sor festmény fölött. Meg-
gyõzõdésem, hogy a legszebb egyenes a ter-
mészetben található horizontvonal, Potter ké-
pe tulajdonképpen a horizontról szól. Ha az
nem a szemmagasságban van, az engem ke-
délybeteggé tesz. Küldtem egy e-mailt a mú-
zeumba, amelyben szóvá tettem a kép elhelye-
zését. Néhány hónappal késõbb újra Hágában

jártam, ekkor már tökéletes volt a festmény po-
zíciója. Természetesen így is lefotóztam. Nem
tudom, volt-e közöm a helycseréhez, ha igen,
akkor azt nem kis büszkeséggel vállalom.
30. CODEX ATLANTICUS, 249.
31. IN MEMORIAM FILIPPO BRUNELLESCHI, installá-
ció, 1999. Az installációval tulajdonképpen a
Brunelleschi által készített, ám azóta elkalló-
dott elsõ perspektivikus festmény készítésének
módját rekonstruáltam. A munkáról a stock-
holmi Symmetry 2000 kongresszuson tartottam
elõadást: ARTISTIC EXPRESSION OF MIRROR, REF-
LECTION AND PERSPECTIVE, Symmetry 2000. Port-
land Press, London, 2002. 
32. Jurgis Baltrus(aitis (1903–1988), a híres
litván–orosz szimbolista költõ Franciaország-
ba emigrált mûvészettörténész fia. Fõ mûve:
ANAMORPHOSES OU THAUMATURGUS OPTICUS, Flam-
marion, 1984.
33. CODEX ATLANTICUS, fol. 35 verso a. 1485 kö-
rül. Biblioteca Ambrosiana, Milano.
34. MÁRIA GYERMEKÉVEL, HAT SZENTTEL, NÉGY AN-
GYALLAL ÉS FEDERICO DA MONTEFELTRÓVAL, Milánó,
Brera, 1465, olaj, fatáblán, 2480x1700 mm.
35. A gyöngy Jézus szimbólumaként jelenik
meg Jacobus de Boschius SYMBOLOGRAPHIA cí-
mû emblémás könyvében (1702). A tengeri
kagylóban látszó gyöngyöt ábrázoló embléma
felirata: „Intra uterum iam pura fuit” („Már az
anyaméhben tiszta volt”).
36. A menyasszonyt agglegényei vetkõztetik,
sõt (A NAGY ÜVEG), 1915–23, 272,5x175,5 cm.
Philadelphia, Museum of Art.
37. ADVA VAN (ÉTANT DONNÉS), 1946–1966. Phi-
ladelphia, Museum of Art.
38. Samuel van Hoogstraten: HOLLAND SZOBABEL-
SÕ. Perspektiva kabinet, 1655 körül. 58x88x63
cm. London, National Gallery. A láda belsõ
lapjainak találkozását úgy sikerült összehoznia
a festõnek, hogy a kijelölt lyukon át fél szem-
mel nézve nem vehetõk észre a tér dimenzió-
változásai, illetve az anamorfikusan eltorzított
felületek. A lyukakon belesõk érzése az, hogy
folyamatos teret látnak.
39. Jean François Niceron: THAUMATURGUS OP-
TICUS. Paris, 1646. A négy kötetre tervezett mû
elsõ két része készült csak el, ezt jelentette meg
Niceron halálának évében a szerzõ mentora,
Marin Mersenne. A mû közvetlen elõzménye
volt a francia nyelvû LA PERSPECTIVE CURIEUSE, OU

MAGIE ARTIFICIELLE DES EFFETS MERVEILLEUX címû,
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1638-ban publikált írás. Jean Clair MARCEL DU-
CHAMP ÉS A PERSPEKTIVISTÁK TRADÍCIÓJA címû tanul-
mányában részletesen elemzi Duchamp ana-
morfikus munkáinak eredetét, illetve a Ni-
ceron-könyvek hatását Duchamp-ra. (A TÉR A

KÉPZÕMÛVÉSZETBEN, Népmûvelési Propaganda
Iroda, 1980.)
40. Fõ mûvét, a SZENT JÁNOS PATMOSZ SZIGETÉN

címû nagy perspektivikus anamorfózisát két-
szer is megfestette, a római Trinita dei Monti
kolostorában és Párizsban, a Palace Royale-ban
lévõ minorita rendházban. Sajnos mindkét
freskó megsemmisült már. Rómában a Galle-
ria Nazionale d’Arte Antica õrzi négy tükör-
hengeres anamorfózisát.
41. Niceron rendtársa és munkatársa volt Em-
manuel Maignan, akinek PERSPECTIVA HORARIA

(1648, Párizs) címû könyvében egyaránt szó

esik az anamorfózisok és a napórák szerkesz-
téséhez szükséges geometriai alapokról, ame-
lyek nagyon hasonlóak voltak. Talán nem vé-
letlen, hogy az anamorfikus ábrázolás akkor
éri el fénykorát, amikor a napórákat kiszorítja
a rugós óra; vagyis amikor a szegény napóra-
készítõk éppen munka nélkül maradtak. Nice-
ron követõje volt Jean DuBreuil atya is, aki LA

PERSPECTIVE PRATIQUE (1649, Párizs) címû köny-
vében a Niceron által felvetett problémák gya-
korlati hasznosítását kísérli meg.
42. Jean-François Niceronról egyetlen kép
maradt ránk, Michel Lasne 1642-es metszete,
amely a THAUMATURGUS OPTICUS-ban jelent meg.
Keskeny arcú, vékony orrú, rövid hajú férfiú,
akinek távolba révedõ tekintete ugyanazt a
rezignált kívülállást sugározza, mint a Du-
champ-ról készített fotók.

Ullmann Tamás

KANT ÉS A HATTYÚ

A Koan legénységének

„Jelképek erdején át visz az ember útja” – írja Baudelaire a KAPCSOLATOK címû versében. 
A tapasztalatot át- meg átszövik a hasonlóságok és a szimbolikus utalások, a játékos
megfelelések és a nem fogalmi összefüggések, és a mûvészet teremtõ újdonsága talán
éppen ennek az értelmi tapasztalat számára „láthatatlan” többletnek a megragadása.
Kant vizsgálódásaiból ugyanakkor az olvasható ki, hogy ez a mûködés nem esetleges,
nem teljesen véletlenszerû, hanem megvannak a transzcendentális alapjai. Minden
analógiás és szimbolikus gondolkodásban, valamint minden esztétikai élményben,
vagyis minden olyan tapasztalásban, amelynek során nemcsak a megismerés leegysze-
rûsítõ érdekei hatnak, hanem a megismerésnél több lendül mozgásba, egy mindnyá-
junk elméjében jelen lévõ, ám mélyen rejtezõ képesség, a produktív képzelõerõ sema-
tizálása feltételezhetõ. Baudelaire fenti gondolatát a következõképpen formálhatnánk
át Kant szellemében: sémák erdején át visz az ember útja.

Többletek és sematizálás viszonyáról lesz szó az alábbiakban. Többlet alatt azt a tapasz-
talás során elõadódó pluszt értem, amit az elméleti megismerés a maga fogalmi azo-
nosításaival nem képes lefedni. Ez a többlet azonban nem néma, még ha pontosan és
fogalmilag azonosíthatatlan marad is. A többleteket ugyanis folyamatosan formába
akarjuk önteni, és meg akarjuk ragadni, s a tapasztalás nyitott elevensége részben ép-
pen annak köszönhetõ, hogy ez a fogalmi felfogás peremén zajló sematizálás sohasem
marad abba. 
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Képzeljünk el egy egyszerû helyzetet. Nyári alkonyat van a Balaton partján, vége a
szeles, napos délutánnak, a kikötõ lassan megtelik a hazatérõ hajókkal, és a csendes,
tiszta víztükrön egy hattyú siklik át sietség nélkül. Hogyan írhatjuk le ezt az önmagá-
ban nem túl bonyolult helyzetet a kanti megközelítés alapján? Az értelem fogalmak
mentén ragadja meg az elé táruló látványt, a vízen lassan mozgó dolgot hattyúként is-
meri fel, és ezáltal elhelyezi a fogalmak egy meghatározott hálózatában, ugyanezt te-
szi a kikötõvel, a hajókkal, a kikötõben mozgó emberekkel és az egész tágabb tárgyi kör-
nyezettel. Sokféle többlet marad azonban, amivel az értelem fogalmisága nem tud mit
kezdeni. Ilyen például az, hogy a környezetet és a helyzetet kellemesként élem át, ilyen
az is, hogy a lenyugvó nap vízen tükrözõdõ fényét szépnek találom, és ilyen az is, hogy
a hattyú mozgásában eleganciát, nyugalmat és kecsességet fedezek fel. Sõt, ilyen az is,
ha hirtelen önmagamra eszmélve az egészet már-már gyanúsan tökéletesnek találom.
E sokféle többlet élménye meghatározó részét képezi egy adott tapasztalati helyzet-
nek. A kellemesség, a szépség és a kecsesség pedig nem pusztán hasonlók, amennyiben
egyformán megragadhatatlan mozzanatok az értelem számára, hanem egymástól is el-
térõ módon artikulálódnak: a többletek különbözõ típusait jelentik. 

A transzcendentális filozófia szerint minden tapasztalat érzékiség és értelem kap-
csolatából, vagyis az érzékek által szolgáltatott sokféle benyomás és valamely értelmi
fogalom szintézisébõl áll. Kant azonban világosan kimondja, hogy az érzékiség oly-
annyira különbözik az értelemtõl, hogy közvetítésre van szükség a kettõ között. A meg-
ismerés két forrása között egy különleges képesség, a transzcendentális képzelõerõ
biztosítja az átmenetet, egy konkrét tapasztalatban pedig az érzéki sokféle és a fogal-
mi forma között a képzelõerõ rejtélyes tevékenysége, az úgynevezett sematizálás köz-
vetít. A séma nem teljesen képi, de nem is fogalmi jellegû, hanem egy sajátos szabályt
jelent egy alakzat „elõrajzolására”, aminek az alapján megtörténhet a fogalmi azono-
sítás. Idõnként olyan érzéki benyomások érnek, amelyeket egy hattyú mozgásaként
azonosítok, vagyis a hattyú fogalmával szintetizálok. Az érzékeim azonban csak puszta
szín- és hangbenyomásokat szolgáltatnak (fehér, nagy, lassú), a fogalom viszont ezzel
szemben az ismeretek általános hálózatát jelenti (madár, vízben élõ, harcias, növény-
evõ). Ahhoz, hogy e kettõ egymáshoz kapcsolódhasson egy szintézisben, vagyis hogy
létrejöhessen a „hattyú” tapasztalata, közvetítõre van szükség az ismeret két teljesen
különnemû összetevõje között. 

A séma nem egy egyedi hattyú képmása, hanem egy olyan általános – nem feltétle-
nül képi természetû – alakzat vagy szabály, amelynek segítségével különbözõ típusú
tapasztalati adottságokat (pl. egy valóságos állatot, egy lerajzolt vonalat, egy márvány-
szobrot, egy irodalmi leírást, egy árnyékot, egy felhõrészletet, egy furcsa surrogást stb.)
egyaránt hattyúként tudok felismerni. Nem alkalmazhatnám mindegyikre ugyanazt a
fogalmat, ha ezt a különbözõ minõségû, különbözõ módon szervezõdõ és különféle
utakon megjelenõ alakzatok egy irányba mutató sematizálása nem készítené elõ. A se-
matizálás a közös mozzanat elõzetes megpillantása az egymástól alkalmasint teljesen
eltérõ érzéki adottságok sokaságában: nemcsak nélkülözhetetlen, de meglehetõsen
bonyolult eljárás is. Ám most nem errõl a fogalmisághoz vezetõ és már önmagában is
elég rejtélyes folyamatról lesz szó. A sematizálás ugyanis sohasem ér véget, még akkor sem,
amikor a fogalmi azonosítás már megtörtént. Ennek a fogalmiság határain túlra nyú-
ló, a fogalom mögött és elõtt zajló, a tapasztalat számára mégis oly lényeges sematizá-
lásnak a különféle fajtáiról szeretnék elmélkedni a továbbiakban.
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1. Fogalom nélküli sematizálás a szépben
A szép tapasztalatát – más egyéb mozzanatok mellett – úgy írja le Kant, mint a képze-
lõerõ és az értelem összhangját. Az öröm, ami a szép tapasztalatát kíséri, nem az ér-
zékiségünkre gyakorolt hatás, vagyis nem érzéki öröm (ez utóbbit Kant kellemesnek
nevezi, és élesen szembeállítja a széppel), és nem is intellektuális öröm (vagyis nem
egy fogalmi felismerésbõl fakad), hanem két képességünk szabad, játékos és harmo-
nikus egymásra vonatkozásából ered. A szép tapasztalatának elemzése e négy sarkala-
tos állításra alapozódik: a szép (1) érdek nélkül és (2) fogalom nélkül általánosan tet-
szik, (3) cél nélkül célszerû és (4) szükségszerû tetszés tárgya. E négy mozzanat részle-
tes elemzésétõl eltekinthetünk, itt most elég arra koncentrálni, ami ezekbõl a mozza-
natokból lényeges a tapasztalat fenomenológiai leírása szempontjából. 

Mit jelent az, hogy a szép érdek nélkül tetszik? Elsõsorban is azt, hogy sem érzéki,
sem erkölcsi érdek nem kapcsolódik a szép dolog szemlélése felett érzett örömhöz.
Más szóval semmifajta érdek nem befolyásolja és nem határozza meg a két képesség
összjátékát. „Érdeknek – írja tömören Kant – azt a tetszést nevezzük, amely egy tárgy létezé-
sének megjelenítéséhez kapcsolódik.”1 (114.) Egyszerûbben fogalmazva, az érdek a tárgy
létezéséhez kapcsolódik, a szép tapasztalatánál azonban teljesen közömbös vagyok a
dolog létezésével szemben. A kellemes dologhoz nem érdekmentes a viszonyom, hi-
szen nemcsak most, hanem a jövõben is élvezni akarom, azt akarom, hogy létezése to-
vábbra is fennálljon, sõt ezt a létezést alkalmasint birtokolni is akarom. Egy meleg nyá-
ri estén a behûtött italt nem szemlélni akarom, hanem meg akarom inni. A hideg ital
nem szép, hanem kellemes, létezése iránt nem vagyok közömbös, hanem nagyon is
akarom ezt a létezést.

A szépre vonatkozó ízlésítélet ennek megfelelõen „kontemplatív” (119.), vagyis pusz-
tán szemlélõdõ. A szép dolog szemlélésénél elszakadok a dolog létezésétõl, amennyi-
ben eltekintek attól, hogy a dolog bármilyen módon hasznos vagy szükséges lehet a
számomra. A dolog megjelenése feletti öröm egyik forrása éppen ez az elszakadás, a
függetlenedés a közvetlen érdektõl és a dolog „másként” látása. Az öröm másik for-
rása a dolog fogalmától való elszakadás, hiszen az esztétikai szemléletben nem az fog-
lalkoztat, hogy mi ez a dolog elõttem, hanem az, hogy örömet szerez-e a szemlélete. 
A biológus például nem a szépséget látja a hattyúban, hanem a fajtát, a biológiai funk-
ciót és a környezettel való kapcsolatot, vagyis értelmi megismerést végez. Az esztéti-
kai felfogás esetében azonban minden konkrét érdektõl elszakadva pusztán szemlél-
jük a dolgot, Kant érzékletes kifejezésével „elidõzünk” (133.) a szép szemlélésénél. Ezt
az elidõzést azonban semmiféle motiváció nem vezeti, szabad a tárgy létezéséhez és a
belõle fakadó kellemesség érzéséhez tapadó érdektõl. Az öröm, ami vele jár, a képze-
lõerõ és az értelem szabad játékából fakad.

Az ízlésítélet második mozzanata, a fogalom nélküli, általános tetszés is ehhez az
összjátékhoz kapcsolódik. Kantot itt elsõsorban az a nyilvánvaló ellentmondás foglal-
koztatja, hogy a szépnek talált dologról úgy vélekedünk, hogy az mindenki másnak is
tetszenék, az ízlésítélet azonban semmifajta általános fogalomra nem támaszkodhat.
Hogyan lehetséges ez? Lehetséges-e fogalom nélküli ítélet? Ez a kérdés már önmagá-
ban zavarbaejtõ. Kant azonban úgy véli, hogy a szép tapasztalatában igenis ítélünk,

1 Immanuel Kant: AZ ÍTÉLÕERÕ KRITIKÁJA. Ford. Papp Zoltán. Osiris, 2003. A továbbiakban ennek a kiadás-
nak az oldalszámaira hivatkozom zárójelben.
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ám nem egy általános és objektív értelmi fogalom alapján. Ha egy szép dolog szemlé-
lésébe merülünk, akkor a tapasztalat nem néma: azonosítjuk magunkban ezt a jólesõ
érzést, és azt mondjuk, tetszik a dolog. A tetszés érzésének és a dolog szépségének fel-
ismerése pontosan azt jelenti, hogy ítéletet formálunk. Az ítélet állítmánya (hogy a do-
log szép) azonban olyan fogalom, ami ugyan (1) rendelkezik általánossággal, viszont
(2) nem értelmi és (3) nem objektív érvényû fogalom, vagyis nem a tárgyról állít vala-
mit, hanem a tárgy bennem ébresztett hatásáról. Hogy a szép fogalma nem értelmi fo-
galom, azt talán leginkább abból érthetjük meg, hogy senkinek sem lehet megmon-
dani, hogy valamit szépnek ítéljen. Nincs olyan szabály, amelyet követve eljuthatna va-
laki a szépség megpillantásához. Valaki vagy képes ugyanazt a dolgot szépnek látni,
mint én, és akkor meg tudom osztani vele az élményemet, vagy nem képes erre, és ak-
kor tulajdonképpen kommunikációs szakadék keletkezik. Nem tudom ugyanis fogal-
mi úton rávezetni, hogy a dolgot szépnek lássa, még kevésbé tudnám megmutatni neki
a szépséget a dolgon. A szép tapasztalatának nincs szabálya.

Mibõl ered akkor a szép tapasztalatához kapcsolódó általánosság? A szép és a kel-
lemes között nem csupán az a különbség, hogy a kellemeshez érdek kapcsolódik, a
másik és ennél fontosabb különbség abban áll, hogy a kellemesnek kizárólag szubjektív ér-
vénye van itt és most, ezzel szemben a szépet úgy ítéljük, mint ami minden megfelelõ mûveltség-
gel rendelkezõ ember számára is szép lenne hasonló helyzetben. Kant ennek a problémának a
tisztázása során jut el elemzéseinek talán legizgalmasabb részéhez, a képzelõerõ és az
értelem harmonikus összjátékának bemutatásához. Az esztétikai ítéletben megszólaló
„általános hang” (126.) abból eredezteti általánosságát, hogy a képzelõerõ és értelem
mindenkiben hasonló módon kerülhet összhangba, vagyis az általánosságnak nem a
tárgyban van az alapja, hanem az ítélõ tudatok szubjektív érvényû ítéletében. A szép-
re vonatkozó ízlésítéletben „a megismerõerõk, melyeket a megjelenítés játékba hoz, szabad já-
tékban vannak, mivel semmilyen meghatározott fogalom nem korlátozza õket egy különös meg-
ismerési szabályra”. (127.) A tetszés tehát nem egy külön képességhez tartozik Kant sze-
rint, hanem a megismerésben amúgy is részt vevõ képességek másfajta együttmûködé-
sét jelenti. A képzelõerõ kiszabadul az értelem hatalma alól, nem rugaszkodik ugyan
el teljesen az értelemtõl, vagyis nem téved az értelmetlen képzelõdés területére, de új-
szerû és szabad játékba fog: fogalom nélküli, játékos és harmonikus sematizálás veszi
kezdetét. 

Az öröm alapja a két képesség szabad összjátékának érzete: a szép tárgy szemlélése
egyrészt felszabadít a fogalmi azonosítás kényszere alól, másrészt pedig a képzelõerõ
játékát idézi elõ. Hogy pontosabban értsük, mirõl is van szó, érdemes felidézni Kant
példáit: egyfelõl szereti a természeti szép eseteit vizsgálni (pl. egy szép virág, szép ál-
lat vagy szép táj látványa), másfelõl azonban különösen kedveli azokat az eseteket, ami-
kor az értelemnek egyáltalán nincs fogódzója, vagyis amikor a szép nem egy megha-
tározott tárgy szépségeként jelenik meg, hanem úgyszólván „forma nélkül”. Elég csak
néhányat megemlíteni a példái közül: „virágok, szabad rajzok, a lombmintázat szándék nél-
kül egymásba fonódó vonalai” (117.), „az à la grecque rajzok, a képeket keretezõ vagy tapétá-
kon látható lombmintázatok”, „a zenében a téma nélküli fantáziák” (140.), „a kandallóban lo-
bogó láng vagy a csörgedezõ patak változó alakjai” (155.). Ez utóbbiakkal kapcsolatban ér-
dekes és megvilágító megjegyzést tesz: „bár sem a tûz, sem a patak nem szépség, a képzelõ-
erõt mégis vonzzák, mert fenntartják szabad játékát”. (Uo.) Tulajdonképpen Kant összes
többi példája is hasonló: a felismerhetõ forma nélküli mintázatok megkönnyítik a kép-
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zelõerõ mûködésbe lépését, hiszen egyáltalán nem kínálnak semmilyen rögzíthetõ
formát a szemlélet számára. A képzelõerõ szabad sematizálásba kezd, ami ezekben az
esetekben azt jelenti, hogy elindul egy lehetséges forma felé, egy pillanatra felvillant
egy lehetõséget, majd visszatér az eredeti alakzat nyitottságához, utána elindul egy
másik alakzat kialakítása felé, és így tovább. Azért szeretjük a tüzet szemlélni, mert a
képzelõerõ szabad próbálkozásai örömet szereznek. Talán nincs is jobb példa a foga-
lom nélküli sematizálás mûködésére: itt érhetõ tetten leginkább, hogy a képzelõerõ
sohasem teljesen kötött, és sohasem teljesen szabad, még akkor sem, amikor megra-
gadható forma nélküli jelenségbe ütközik (parázs, rohanó patak, gomolygó felhõk
stb.). A „tárgy” ugyan nem kínál fogódzót a fogalmi azonosítás számára, a képzelõerõ
azonban a meglévõ sémái alapján próbálkozik „belelátni” valamit a jelenségbe. 

Mit jelent az, hogy a szép szemlélésénél elidõzünk? A szép dolog szépségét nem úgy
ismerjük fel, ahogy egy tárgyat fogalmilag azonosítunk az észlelésben. Ha a fogalmi
felismerés megtörtént, akkor az érdeklõdés azonnal új tárgy felé fordul. Egy pillantás
elég, és felismerem, hogy ez egy ruhafogas, a felismerés után azonban a dolog már
nem érdekes, illetve akkor érdekes, ha észreveszek rajta valami különlegeset, valami
újszerût és szokatlant, de mint ruhafogas már nem érdekes többé. A szép dolog meg-
pillantásakor azonban egészen más történik. A szép dolog megragadja a figyelmün-
ket, egyszerre nem is tudunk máshová nézni, hanem újra és újra át kell fogni pillan-
tásunkkal a dolog egészét, majd az egyes részeket stb. Nem látjuk a szépséget magát,
az ugyanis egy fogalmilag azonosíthatatlan aspektus, a gazdag és harmonikus látvány
azonban újra és újra magához vonzza a tekintetet. A szép szemlélésénél mégsem a ki-
meríthetetlen részletek miatt idõzünk el. A szép dolog egésze az, ami vonzza a tekinte-
tet, az egészben van valami fogalmilag megragadhatatlan gazdagság, olyan harmónia,
ami fenntartja a figyelmet. Ugyanakkor a figyelem is más értelemben szerepel itt, mint
az intellektuális érdekû megismerés esetén. A szép dolog szemlélése nem aktív foku-
szálást jelent, hanem inkább passzív szemlélõdést. Az elméleti és a gyakorlati érdekek,
valamint az érzéki vonzódás elengedését, olyan merengõ álmodozást, amit a fogalom
nélküli szép dolog szabad sematizálása vezet. 

Az élmény ugyan nem a tárgyból ered, hanem belõlünk, megismerõerõink sajátos
alkatából, az esztétikai örömöt mégsem köthetjük szubjektív szándékokhoz. Nem lehet
ugyanis akarni a tetszést, ugyanúgy, ahogy szabály alapján sem lehet senkinek elmagya-
rázni, hogy valamit szépnek lásson. Ebben áll a szép dolog célszerûtlen célszerûsége:
képes elõidézni az esztétikai örömöt, anélkül, hogy ez bármilyen tárgyi mozzanathoz
vagy szubjektív szándékhoz kötõdne. A spontán, passzív jelleg fontos mozzanata a szép
tapasztalatának: hiába próbálkozom akár hosszú idõn keresztül is összpontosítani a fi-
gyelmemet és egy dolgot szépnek látni, ez nem fog sikerülni, illetve ha sikerül, akkor
az váratlanul, úgyszólván az akarat megkerülésével történik meg. 

2. Fogalom nélküli sematizálás az analógiákban
A szépség tapasztalata tehát az értelem fogalmi rögzítéseihez képest egy bizonyos
többletet jelent, és ez a tapasztalat a sematizálás egy meghatározott mozgásával áll
összefüggésben. Másfajta többletet jelent az, amikor a dologban nem a szépséget (vagy
alkalmasint a csúnyaságot) látjuk, hanem utalások és analógiák sokaságát pillantjuk
meg. Vegyük a dolgozat elején említett egyszerû példát: a kikötõ vizén úszó hattyút.
Eddig a hattyú szépsége foglalkoztatott, most mozgásának kecsességére irányítjuk a fi-
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gyelmünket. Ha jól meggondoljuk, a hattyú lassú úszásában semmiféle báj vagy ke-
csesség nincs, a hattyú egyszerûen így úszik a vízen. Amúgy meglehetõsen harcias, sõt
agresszív állat, különösen, ha kicsinyei a közelben vannak. Ha kecsesnek látjuk a moz-
gását, akkor voltaképpen emberi jellegzetességeket látunk bele. Kecsesnek egy fiatal
lány könnyed, önfeledt, légies mozdulatait nevezzük, a hattyú mozgásában pedig en-
nek valamiféle analogonját pillantjuk meg, ami talán a hosszú és hajlékony nyaknak
köszönhetõ, talán a lassú úszó mozdulatoknak, esetleg a vízen való siklás elegáns
egyenletességének. A hattyú azonban távol áll attól, hogy kecses legyen, a hattyú egy
olyan vízimadár, amelynek egyszerûen alkatilag ilyen a mozgása. A kecses mozgás meg-
pillantása több, egymástól akár nagyon különbözõ dolog közös mozzanatának megje-
lenése az észlelésünkben. Tapasztalati horizontunkat tulajdonképpen teljesen behá-
lózza ez az analógiás-metaforikus látásmód. Állatokba emberi karaktereket vetítünk
bele: a buldog olyan, mint egy szigorú pedellus, a vizsla, mint egy hûséges hódoló, a
fóka kutyára emlékeztet, az õz nagy szeme szomorúságról árulkodik stb., emberekben
pedig állati jellegzetességeket vélünk felfedezni: ismerõseink vonásait gyakran hason-
lítjuk valóságos vagy mesebeli állatokhoz, valakinek az arcában halat vélünk felfedez-
ni vagy egy rágcsálót, másvalakinek a gesztusai medvére emlékeztetnek stb. Gyakran
megtörténik, hogy egy közeli ismerõsünk szüleivel találkozva hirtelen meglátjuk az õ
arcában is a szülei vonásait, vagyis a vonások olyan együttesét pillantjuk meg, amit ed-
dig nem láttunk az egyébként jól ismert arcon. Nem egyszerûen a hasonlóság tûnik
fel, hanem arcának egy új aspektusát pillantjuk meg, egy eddig nem észlelt alakzat sej-
lik fel a vonásaiban. Minden ugyanaz marad, és mégis másként látjuk mostantól. A haty-
tyú kecsessége és a családi vonások megpillantása egy arcon természetesen meglehe-
tõsen különbözõ példák. Mégis közös bennük valami olyasminek a meglátása, ami el-
sõ ránézésre még láthatatlan volt, viszont anélkül jelent meg, hogy bármi is változott
volna a dolgon magán.2

Mindebben a fogalmak által nem rögzített sematizálás újabb mûködését fedezhet-
jük fel. Bármilyen tapasztalati dolog analógiás utalások sokaságát fedi fel, mihelyt egy
kicsit elidõzünk a szemlélésénél, vagyis analógiák erdejében járunk szünet nélkül.
Minden dolog, esemény, gesztus egyfelõl éppen ez a fogalmilag jól azonosítható dolog,
esemény, gesztus, másfelõl azonban egyszersmind olyan is, mint valami egészen más.
A hattyú éppen ez a konkrét úszó madár, ugyanakkor olyan is, mint egy fiatal lány, az
arc éppen ez az ismert arc, ugyanakkor láthatom annak a másik, eddig ismeretlen arc-
nak a változataként is. A tapasztalható dolgokat nemcsak a tudás (és a pragmatikus
használat) szintjén köti egymáshoz egy bonyolult utalásrendszer, hanem az ismerethez
ténylegesen hozzá nem tartozó analógiás utalások szintjén is. Egy dolog fogalmi felis-
merése után gyakran kezdetét veszi az a bonyolult játék, amely az analógiás-metafori-
kus utalások felidézésében és megpillantásában áll. A dolgok nem csupasz és elszige-
telt dologszerûségükben állnak elõttünk, hanem felvillanó aspektusok gazdag sokfé-
leségében. 

2 Ezt a problémakört Wittgenstein vizsgálta elõször behatóan és nevezte el „aspektuslátás”-nak. Lásd: Ludwig
Wittgenstein: FILOZÓFIAI VIZSGÁLÓDÁSOK. Ford. Neumer Katalin. Atlantisz, 1998. XI. rész.



Kant AZ ÍTÉLÕERÕ KRITIKÁJÁ-ban a fogalom szemléleti ábrázolása felõl írja le ezt az
összefüggést, amikor különbséget tesz sematikus és szimbolikus megjelenítés között:
Az elsõ eset az, amikor egy fogalomhoz megadjuk a lehetséges szemléletet, például el-
képzeljük vagy valóságosan látjuk a fogalomnak megfelelõ dolgot (a hattyú fogalmá-
hoz hozzárendeljük a hattyú szemléleti képzetét), a második esetben azonban a fogal-
mat nem ténylegesen, hanem csak analógiásan szemléltetjük (a kecsesség absztrakt fo-
galmát a hattyú konkrét képével szemléltetjük). Minden ábrázolás – írja Kant – „mint
megérzékítés két fajtába sorolható: vagy sematikus – amikor egy értelem alkotta fogalomhoz meg-
adatik a vele korrespondeáló a priori szemlélet; vagy pedig szimbolikus – amikor egy fogalom-
hoz, amelyet csak az ész képes elgondolni, s amelynek semmilyen érzéki szemlélet nem felelhet meg,
egy olyan szemlélet társul, amelynél az ítélõerõ eljárása pusztán analóg a sematizálásban köve-
tett eljárásával”. (269.) A szimbolikus megjelenítés rendszerint olyan fogalmak közve-
tett ábrázolása, amelyeknek nem felel meg semmilyen valóságosan észlelhetõ dolog,
viszont vannak olyan létezõk vagy olyan helyzetek a valóságos dolgok között, amelyek
analógiásan jól jellemzik az egyébként elvont fogalmat. Ilyenkor, vagyis a szimbolikus
ábrázolás alkalmával „az ítélõerõ kettõs tevékenységet végez: a fogalmat elõször egy érzéki szem-
lélet tárgyára alkalmazza, másodszor pedig az e szemléletrõl való reflexió puszta szabályát alkal-
mazza egy teljesen más tárgyra, melynek az elsõ tárgy csupán szimbóluma”. (270.)

A hasonlóságok és megfelelések lehetséges végtelen sokasága részben persze a
nyelvben elraktározott ismereteknek és a kulturális környezet megszokott metaforái-
nak köszönhetõ. A viharfelhõket fenyegetõnek mondjuk, a villám rendszerint cikázik, a
problémákon rágódunk, a csípõ ring, a lövés gellert kap stb. A hattyú fogalma olyannyi-
ra összefonódott a kecsesség fogalmával, hogy ezt a nagy és atlétikus állatot szinte nem
is tudjuk másnak észlelni. Nem tudjuk álmosnak, ravasznak vagy kegyetlennek látni,
mert a nyelvünk olyan erõvel kényszeríti ránk a megszokott klisét: a hattyú kecses.
Ezeknek a hasonlatoknak és metaforáknak a java részét örököljük, úgy vesszük át, hogy
eredetükrõl nem is tudunk, mûködésük azonban nem ártalmatlan: ha akarjuk, ha
nem, az általuk elõkészített minta szerint látjuk a dolgokat. Amikor a hasonlóságokat
ezeknek a bevett metaforáknak és nyelvi kliséknek a vezetésével sematizáljuk, akkor a
reproduktív képzelõerõ tevékenységére támaszkodunk. Van azonban a sematizálásnak
egy ennél érdekesebb válfaja is, amely a képzelõerõ Kant által produktívnak nevezett
tevékenysége révén jön létre. 

Az új aspektus felvillanása és megpillantása sokféleképp megtörténhet: egyszerûen
megláthatunk egy dologban valamit, amit addig még sohasem vettünk észre, egy arc-
ban egy vonást, amit eddig még nem láttunk, egy gesztusban egy olyan tulajdonságot,
amit nem társítottunk az illetõ személlyel stb. Egy vers jól sikerült metaforája olyan
összefüggésre világíthat rá, amit eddig nem láttunk ebben a formában. Pilinszky ezt
írja: „És látni fogjuk a kelõ napot, / mint tébolyult pupilla néma / és mint figyelõ vadállat, oly
nyugodt.” (APOKRIF.) E vers elolvasása elõtt nem tudtam a napot néma, tébolyult pupil-
lának látni, azóta viszont tudom, hogy ezt az aspektust már azelõtt sejtettem, hogy Pi-
linszky metaforája megadta volna hozzá a kulcsot. A jó vers talán nem is más, mint a
szokatlan összefüggések meghatározott, telített és intenzív felvillantása. Természete-
sen nemcsak a nyelvi természetû analógiák az érdekesek, hanem mindaz, amit a fes-
tészet, a szobrászat és bármilyen mûvészi vagy akár tudományos tevékenység felmu-
tat. A mûvészet története – leegyszerûsítõ általánosítással – nem más, mint a megszo-
kott metaforakészlet szakadatlan lebontása és új metaforák bevezetése, vagyis a dol-
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gok és összefüggések újfajta láttatása. Gyermekkorom óta egyszerûen zöldnek látom
a fákat, Cézanne fái viszont megtanítottak arra, hogy a fák nem zöldek, Van Gogh szo-
babelsõi arra, hogy a valóságos tér nem geometrikus, Klee képei arra, hogy a ritmus
nem csak zenei természetû jelenség.

Kant az analógiás, metaforikus, szimbolikus ábrázolásban a sematizálás különleges
mûködését látja, és ennek fontossága nem kerüli el a figyelmét. „Az ítélõerõnek ezzel a
tevékenységével mindeddig keveset foglalkoztak, holott nagyon is megérdemelne egy mélyebb vizs-
gálódást.” (270.) A mélyebb vizsgálódás valódi tárgya tulajdonképpen a produktív kép-
zelõerõ sematizáló mûködése lenne, vagyis – olvashatjuk A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban –
„az emberi lélek mélyén rejtõzõ mûvészet, melynek valódi fogásait aligha olvashatjuk ki a ter-
mészetbõl”.3 A képet tovább bonyolítja, hogy nemcsak a felismert fogalmi forma utal
olyan többletre, ami valamilyen analógiás-szimbolikus utalásban sematizálódhat, ha-
nem egyszerûen az érzet anyaga maga is, Kant szerint – szemben a szaglás, tapintás és
ízlelés artikulálatlanabb érzeteivel – különösen a színek és a hangok. „Mert egyedül ezek
olyan érzetek, amelyek nem pusztán az érzéki érzést teszik lehetõvé, hanem a reflexiót is az érzé-
kek eme módosulásainak formájáról, s ekképp egy nyelvet alkotnak mintegy, amelyen a természet
szól hozzánk, s amelynek úgy tûnik, magasabb értelme van.” Kant rögtön meg is adja ennek
a nyelvnek az elemeit. „Így a liliom fehér színe az elmét az ártatlanság eszméjére látszik rá-
hangolni, a hét szín pedig, a vöröstõl az ibolyáig terjedõ rendjük szerint, 1. a fenségesség, 2. a
merészség, 3. az õszinteség, 4. a barátságosság, 5. a szerénység, 6. a kitartás és 7. a gyengédség
eszméjére.” (217.) Elsõ pillantásra is látszik, hogy Kant ebben a megfeleltetésben kora-
beli meggyõzõdésre támaszkodott, melyet már aligha osztunk. Mindazonáltal érdekes,
hogy olyan nyelvrõl tesz említést, „amelyen a természet szól hozzánk”, mintha az egysze-
rû, fizikai-észleleti megjelenések mögött beszélhetnénk még az analógiák sokkal gaz-
dagabb és mélyebb nyelvérõl. Azoknak a megfeleléseknek a nyelvérõl, amelyek Baude-
laire szerint a valóság igazi szövetét alkotják.

Nem egyszerûen közelebbi vagy távolabbi hasonlóságok felfedezésérõl van szó, ha-
nem inkább arról, aminek az alapján bármilyen hasonlóság vagy analógia észlelhetõvé
válik. Valakinek az arcában felfedezett hasonlóság egy másik archoz nem ennek vagy
a másik arcnak a tulajdonsága, nem vehetõ észre sem az egyik, sem a másik arcon, csak
a kettõ viszonyában válik észlelhetõvé, és csak egy bizonyos szempontból vagy beállí-
tódásban. A megnyilvánuló forma mögött felsejlik egy másik rajzolat, egy olyan eddig
nem észlelt alakzat, amely ott van, de nem ugyanazzal a nyilvánvalósággal, mint a fel-
színi forma. Látom az arcot, és utána felvillan az a másik rajzolat is, amelyben a ha-
sonlóság válik láthatóvá. Ezeknek a nem rögzített és nem rögzíthetõ alakzatoknak az
észlelése, helyesebben felvillanása vagy megsejtése csak olyan sematizálás alapján le-
hetséges, amelyet nem fogalmak irányítanak. Ez a sematizálás az a mûködés, amely a
produktív képzelõerõ eredménye, és ha belegondolunk, a reproduktív felidézés is csak
ennek alapján válik lehetõvé. Az a nagyon egyszerû mentális esemény, hogy valami
emlékeztet valami másra, tulajdonképpen csak elemi analógiás sematizálás, a közös,
„láthatatlan” alakzat – rendszerint nem tudatos – megsejtése után válik lehetségessé.
Ezért van gyakran az az érzésünk egy hasonlóság konkrét felismerésekor, hogy ezt a

3 Immanuel Kant: A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJA. Ford. Kis János. Atlantisz, 2004. 178.
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hasonlóságot tulajdonképpen már mindig is sejtettük. Egy látszólag paradox megfo-
galmazással azt mondhatjuk, hogy a többlet már mindig is jelen volt, de még nem je-
lent meg: sajátos sematizálásra volt tehát szükség, hogy a többlet a tapasztalat részé-
vé váljon. 

3. Fogalom nélküli sematizálás a fenségesben
A fenséges tapasztalata leginkább kontrasztként érdekes a jelen összefüggésben, hi-
szen a fenséges élményében még kevesebb a fogalmi azonosíthatóság, mint a szépben
vagy az analógiás észlelésben. A fenséges tapasztalata olyan látványt feltételez, ame-
lyet semmiféle fogalommal nem tudunk kimeríteni, túl nagy és túl hatalmas ahhoz,
hogy felfogható és azonosítható legyen. A természeti széppel szemben, amely mindig
formát és határoltságot feltételez, a fenséges tapasztalatában valami formátlan és ha-
tártalan jelenik meg (hatalmas hegyláncok, háborgó óceán, csillagos ég stb.). Kant
többször hangsúlyozza, hogy a fenséges tapasztalatában az elme nem a nyugodt kon-
templáció állapotában található, hanem mozgásban van. „A természeti fenséges megjele-
nítésében az elme mozgásban érzi magát, ellentétben a természeti szép esztétikai megítélésével,
ahol az elme nyugodt kontemplációban van. Ez a mozgás (kiváltképp kezdetben) egy megráz-
kódtatáshoz fogható, vagyis az ugyanazon objektum okozta gyorsan váltakozó vonzáshoz és taszí-
táshoz.” (171.) Az objektum váltakozó vonzása és taszítása az a mozgás, amely a képze-
lõerõ mûködését megvilágítja. Egy semmilyen tekintetben sem határolt látvány ellen-
állhatatlan erõvel vonzza magához a képzelõerõt, mely szinte beleszédül a látványba,
és szédülten vonzódik egyre mélyebbre és messzebbre hatolni az elé táruló fenomén-
be. A következõ mozgás azonban a taszítás mozgása, a képzelõerõ ugyanis egyszer csak
nem tud továbbhaladni, megakad a törekvésében, nyilvánvalóvá válik önmaga számá-
ra az elégtelensége, és – ahogy Kant írja – „visszaroskad önmagába”. (165.)

Mindez azonban kissé absztrakt marad tényleges példák bemutatása nélkül. Tud-
juk, hogy Kant architektonikai elképzelései a fenséges elemzésében is elvezetnek egy
meghatározó különbségtételhez, a matematikai és a dinamikai fenséges különbségé-
hez. Talán nem túlzás az erre vonatkozó bonyolult leírást egy kicsit leegyszerûsített
megfogalmazásban visszaadni: a matematikai fenségesben egy statikusan elénk táru-
ló és kimeríthetetlen sokasággal találkozunk, a dinamikai fenségesben ezzel szemben
erõk mozgását és egymásnak feszülését észleljük. Matematikai fenséges az óceán lát-
ványa, a nyugodt hegytömegek messzeségbe nyúló vonala, a fejünk fölé boruló csilla-
gos ég fénypontjainak végtelen sokasága. Dinamikailag fenségesnek pedig azt nevez-
zük, amikor a természet erõinek tombolását látjuk: „az égen tornyosuló, mennydörgés és
villámlás közepette tovavonuló viharfelhõk, a vulkánok a maguk romboló hatalmasságában, a
teljes pusztulást maguk után hagyó orkánok, a határtalan háborgó óceán, a hatalmas folyam
magasból lezúduló vízesése és hasonlók”. (174.) 

Ha valóban a fenségest tapasztaljuk, és nem csak egy nagyszerû panoráma tárul elénk,
akkor észlelünk ugyan itt-ott fogalmilag azonosítható részleteket, de maga az egész fo-
galmilag teljesen befoghatatlannak bizonyul. A látványos panoráma a szép egyik ese-
te, tárgyként, érdekes és vonzó látványként, de puszta látványként áll elõttünk. A fen-
séges tapasztalata azonban sohasem tárgyi, nemcsak azért, mert tárgyi azonosításokkal
kimeríthetetlen, hanem legfõként azért, mert a fenséges mindig visszautal önmagamhoz.
A vonzó és szép panorámában semmi megrázó nincs, szép és nagyon nagy tárgyként
áll elõttem a táj, amelyet szeretek szemlélni, és amelynél szeretek elidõzni. A fenséges
azonban megráz, megrendít, összezavar, felemel, lesújt stb. A fenséges talán éppen at-
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tól élményszerû, hogy nemcsak a fogalmi azonosítás hiányzik belõle teljesen, hanem
a megszokott és biztonságos alapzatok is megrendülnek általa: a megszokott élet, az
én, a világ, a társ, a munka stb. bizonyos értelemben mind kérdésessé válik. Az élmény
visszautal önmagamhoz és életem fundamentumaihoz. Azt hiszem, egy mûalkotással
való igazi – és éppen ezért ritka – találkozás is inkább a fenséges, semmint a szép ha-
tókörébe utalható. 

Olyan kifejezéseket alkalmazunk, mint a „semmi”, a „végtelen”, a „határtalan”, a „fel-
foghatatlan”, a „kimondhatatlan” és hasonlók. Egy-két részletet talán megnevezhet-
nénk, de az egész megnevezhetetlen marad. A fenséges élményével együtt jár az olyas-
fajta megrendülés, amelytõl elakad a szavunk. Mégsem némulunk el teljesen, és még-
sem veszünk bele teljesen az élménybe. Úgyszólván önmagától elindul a sajátos sema-
tizálás, amelynek révén az elme – képletesen szólva – visszarántja magát a fenséges
elnyeléssel fenyegetõ szakadékából. A fenséges valóban fenyegetõ élmény, hiszen meg-
rendíti az alapokat, amelyeken az életem eddig nyugodott, és amelyek eddig a bizton-
ságot jelentették. Ezzel a megrendüléssel szemben, ami káosszal és elnyeléssel fenye-
get, az elme újra sematizálni kezd, ami ez esetben azt jelenti, hogy a formátlannal és
felfoghatatlannal szemben igyekszik újra formát és támasztékot találni. Kettõs sema-
tizálás indul el: sematizáljuk egyrészt magát az élményt, vagyis igyekszünk értelme-
zést és magyarázatot találni arra a megrendülésre, amely egy rövid idõre megszakítot-
ta tapasztalati életünk normális menetét. Másrészt – és ezzel nyilvánvalóan szoros ösz-
szefüggésben – bizonyos értelemben a megrendült fundamentumokat is újrasema-
tizáljuk. Ebbõl eredeztethetõ a fenségessel együtt járó emelkedett öröm is, hiszen a
képzelõerõ kitágulásával és az alapok újrasematizálásával egyszersmind életem hori-
zontja is tágasabbá válik. 

Kant igazán gazdag elemzéseibõl most csak egyetlen mozzanatra, az élménynek er-
re a kettõs sematizálására irányítjuk a figyelmünket. A kanti leírásban alaptételként
rajzolódik ki az az állítás, hogy a fenséges valódi tartalma tulajdonképpen nem lehet
más, mint egy erkölcsi eszme felélesztése. Ebben a sajátos tapasztalatban tulajdonkép-
pen önmagunk érzékfeletti természetét és ezen keresztül a bennünk rejlõ morális tör-
vényt, illetve ennek a természet minden erejétõl való függetlenségét sejtjük meg. A
csillagos ég fejem fölé boruló végtelenségébe való belepillantás és az ezzel járó meg-
rendülés azt mutatja meg, hogy van bennem valami, ami nincs ugyanúgy határok kö-
zé szorítva, mint véges érzékiségem, valami, ami tehát túl van az érzékiségen. A dina-
mikai fenséges kapcsán a következõ mély értelmû megfogalmazást olvashatjuk: „esz-
tétikai ítéletünkben a természetet nem annyiban ítéljük fenségesnek, amennyiben félelmet kelt,
hanem mert feléleszti bennünk az erõt (mely nem természet) arra, hogy kicsiségnek tekintsük
mindazt, ami iránt aggodalmas törõdéssel viseltetünk: a javakat, az egészséget és az életet, s hogy
a természet hatalmát, melynek ezek tekintetében alá vagyunk rendelve, önmagunkra és személyi-
ségünkre nézve mégse tartsuk olyan hatalmasságnak, amely elõtt meg kellene hajolnunk”. (175.)
Itt már nem nyugodt állapotról, hanem olyan hatalmas, egymásnak feszülõ és tombo-
ló erõkrõl van szó, melyeknek a látványa egy korábban nem érzett belsõ erõ felébre-
déséhez vezet. A fenséges tapasztalata így nem pusztán azt mutatja meg, hogy van ben-
nünk valami érzékfeletti, hanem azt is, hogy ez erõt ad az érzékiség motívumaitól való
megszabaduláshoz. Az öröm és örömtelenség furcsa, felkavaró élménye végsõ soron
ahhoz a belátáshoz vezet, hogy erõsebb és jobb vagyok annál, mint amit önmagamról
hittem. Tisztelet önnön érzékfeletti természetem iránt és önbecsülés: ezek a fenséges
tapasztalatának kísérõ jelenségei. 
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Egyedül ilyenkor sejtem meg azt, hogy titokzatos fölény rejlik bennem a természet
minden törvényével, rendszerével és hatásával szemben. Ebben a fölényben azonban
semmiféle egoisztikus vonás nincs. A fenségesben ébredõ fölény nem az Én megdi-
csõülése. Sõt a fölény természete éppen abban a felismerésben áll, hogy olyan lény va-
gyok, aki nincs minden tekintetben alávetve sem a világhoz, sem a testéhez, a psziché-
jéhez, vagyis végsõ soron az énjéhez tartozó motivációknak. A fenségesben felébredõ
fölény a világgal és az e világhoz tapadó énnel szembeni fölény. Kant szépen és érzék-
letesen jeleníti meg ezt az érzékfölötti fölényt: a hatalmas természet felismerteti ugyan
velünk fizikai tehetetlenségünket és kiszolgáltatottságunkat, „ám egyszersmind felfedi azt
a képességünket is, hogy magunkat mint a természettõl függetlent ítéljük meg, és felfedi egy olyan
fölényünket a természettel szemben, amelyen egy egészen más fajtájú önfenntartás alapszik, mint
az, amit a rajtunk kívüli természet megtámadhat és veszélyeztethet”. (174–175.) A természettõl
független önfenntartás – ez az a formula, amit Kant egyértelmûen az erkölcsi törvény és
a személyünkben hordozott emberiség kontextusában értelmez. A természettõl füg-
getlen önfenntartás azonban értelmezhetõ – fenomenológiai terminusokkal – az aszub-
jektív létezés megsejtéseként is, vagyis annak megsejtéseként, hogy létezésem alapza-
ta nem esik egybe énem, illetve tudatom szerkezetével. 

Kant többször alkalmazza a szakadék metaforáját a fenségessel kapcsolatban. Az el-
meerõk nemcsak mozgásba lendülnek az öröm és örömtelenség furcsa keveréke ré-
vén, hanem újra és újra belevesznek a fenséges szemlélésébe. A képzelõerõ számára
valójában a végtelen a szakadék, a végtelen az, ahol elveszíti a kapaszkodót, mert nincs
többé forma, alak és fogalom, amit sematizálhatna. A fenséges, illetve a szemléleti vég-
telen esetében a képzelõerõ fogalom nélküli sematizálása túlfut minden lehetséges tá-
masztékon, és irányát veszti. A szakadék metafora nem csak retorikai eszközként van
jelen a szövegben: valóban szakadék fenyegeti elnyeléssel a képzelõerõt. A szakadék
egyszerre vonz ellenállhatatlanul, és egyszerre okoz páni félelmet. A képzelõerõ viszo-
nya ugyanilyen a fenségeshez: vágyódik utána, hiszen az elme számára öröm a meg-
jelenítõerõk kibõvülése, ugyanakkor riasztó az eddigi biztos formák, a megszokott ka-
paszkodók elvesztése, hiszen ezzel a képzelõerõ mint olyan szûnne meg mûködni. Pon-
tosabban fogalmazva: a végtelen abban az értelemben fenyegetõ szakadék, hogy ha
túlságosan belemegyünk, akkor a sematizálás nemcsak a fogalmakat veszíti el, hanem ma-
gukat a sémákat is. A szakadék vonz, de a szakadékba való belezuhanás a képzelõerõ,
vagyis végsõ soron az elme halálát jelentené.

Ezen a ponton válik nyilvánvalóvá az ész szerepe és az, amit az élmény önkéntelen
sematizálásának neveztünk. Az ész úgyszólván visszarántja a képzelõerõt a szakadék-
ba való beleszédüléstõl, és a fogalom nélküli sematizálásnak újra támasztékot ad egy
eszme formájában. Kant ezt a mozgást természetesen érzékfelettiségünk, ezáltal pe-
dig autonóm erkölcsiségünk tudatosulására futtatja ki. Arra a kérdésre kell tehát fele-
letet találnunk, hogy mit jelent a fenséges tapasztalatában az eszme megjelenése. Lás-
suk a Kant által kínált válaszokat: a) az elmeerõk kitágulnak, különösen a képzelõerõ
bõvül ki; b) a lélek erõssége a középszer fölé fokozódik, és az elmében fölény ébred a
természettel szemben; c) tudatosul érzékfeletti természetünk; d) tudatosul bennünk
az erkölcsi törvény szabad autonómiája. A fenséges tapasztalatának e négy lehetséges
módon megnyilvánuló hatása mind valamilyen vonatkozásban áll azzal, amit Kant esz-
mének nevez. Ezek mögött azonban felsejlik egy olyan alapmozgás, amely képzelõerõ
és ész szoros együttmûködését mutatja, és fényt vet a fogalom nélküli sematizálás egy
sajátos válfajára.



Röviden azt mondhatnánk, hogy az ész úgy menti meg a képzelõerõt a fenséges sza-
kadékába való beleszédüléstõl, hogy egy eszmét szolgáltat a számára, amely a képze-
lõerõ iránytalanná vált sematizálását új iránnyal és formával látja el. Éppen azért ilyen
sokértelmû ez az eszme – már magánál Kantnál is –, mert nem egy rögzített út kijelö-
lésérõl van szó, pusztán a képzelõerõnek a túlságosból való visszaterelésérõl. Indul-
junk ki Kant egyik megjegyzésébõl. „Hiszen az, hogy valami visszariasztó az érzékiség számá-
ra, ám ugyanakkor vonzó is, ez csak az eszmék elõfeltétele mellett lehetséges, mivel nem másból adó-
dik, mint a természetnek az eszmékkel való meg nem felelésébõl és a képzelõerõ arra irányuló erõ-
feszítésébõl, hogy a természetet az eszmék sémájaként kezelje.” (178.) Ez utóbbi kifejezést nem
lehet másként értelmezni, mint hogy a képzelõerõ – az ész vezetésével – olyan erõfe-
szítéseket tesz, amelyek révén a nyers természeti jelenségben, a még néma és formát-
lan tapasztalatban utalásokat és jeleket pillant meg az erkölcsi eszmére vonatkozóan.
Ezek a jelek azonban nem olvashatók le magáról a tárgyról: a tomboló viharban sem-
miféle utalás nincs egy erkölcsi világra, roppant sziklatömbök végtelenbe nyúló látvá-
nya önmagában semmifajta eleven eszmeiséget nem fejez ki, a csillagos ég pedig sem-
mi más, mint megszámlálhatatlan fénypont villódzó sokasága. Fenségessé ezek a tár-
gyak valóban csak akkor válnak, amikor szemléleti megjelenítésükben sajátos semati-
zálás indul be.

Ez a sematizálás nem történhet egyetlen értelmi fogalom vezetésével sem, hiszen a
tárgy túl nagy és túl formátlan ehhez. A sematizálást az ész által kínált eszme vezeti.
Az eszme fogalmilag nem definiált és az érzéki világban fel nem lelhetõ „forma”, ami
általában valamilyen totalitásképzettel áll összefüggésben – ez az eszme meghatározá-
sa A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban. A fenséges elemzésekor azonban mintha valami másról
volna szó. A fenséges élményének két szakaszát különböztethetjük meg. Az elsõ sza-
kasz a néma elragadtatottság állapota, a döbbenet és a csodálkozás keveredik a tárgy
iránti tisztelettel, s a létrejövõ érzés – ahogy Kant írja – megrázkódtatáshoz hasonló:
olyan közvetett öröm, amely „az életerõk pillanatnyi gátoltságának és ezt nyomban követõ, an-
nál erõsebb kiáradásának érzése” (157.) által jön létre. A második szakasznak ezzel szem-
ben azt nevezhetjük, amikor a szemlélõ bizonyos értelemben kiszakad a lenyûgözött-
ség állapotából, újra visszatalál önmagához, ám egy felismeréssel gazdagodva. Úgy is
megfogalmazhatnánk, hogy az új felismerés révén, más szinten talál vissza a tapaszta-
lat normális menetéhez. 

Mit nevezhetünk felismerésnek a fenséges élményében? A kérdés nagyon is bonyo-
lult, és éppen bonyolultsága miatt csábító a kanti válasz: az önmagunkban rejlõ érzék-
feletti és erkölcsi lényt ismerjük fel. Be kell azonban látnunk, hogy a fenomenológiai
megközelítés feladásával itt metafizikai, de legalábbis architektonikai szempontot ér-
vényesít Kant. Ez a szempont pedig azt követeli meg, hogy össze lehessen kötni az
egyébként élesen elválasztott két szférát, az érzéki természet fizikai törvényeknek alá-
vetett világát és az érzékfeletti világ erkölcsi törvényeknek alávetett valóságát. Pusztán
fenomenológiai szempontból azonban ez a válasz nem kielégítõ. Ha egyáltalán felis-
merésrõl vagy belátásról beszélhetünk itt, akkor az leginkább a negativitás terminusai-
ban fogalmazható meg: felismerem, hogy a világ nem az, aminek hittem, és hogy én
sem egészen az vagyok, akinek eddig hittem magam. A fenséges tapasztalatát túlságo-
san is könnyû rövidre zárni az eszme „konkretizálásával”. Így jutunk el a fenséges –
meglehetõsen gyakori – vallási értelmezéséhez (ami ellen Kant is tiltakozott) vagy a
kanti típusú morális értelmezéséhez, amely ugyancsak többet vetít a jelenségbe, mint
ami onnan bizton kiolvasható. 
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A megrázkódtatást a fenséges tapasztalatában Kant többféleképpen jellemzi: össze-
ütközés az elmeerõk között, a képzelõerõ képtelenségének felismerése a végtelenbe
való tágulásra, az életerõk pillanatnyi gátoltsága, majd hirtelen kiáradása stb. A meg-
rázkódtatás azonban úgy is értelmezhetõ, hogy a fenséges felráz, felébreszt, magam-
hoz térít, kimozdít a megszokás mechanikus világából. Ez a kimozdulás pedig már ön-
magában felismerést jelent: nem csak a megszokott világ, a megszokott élet jelenti le-
hetõségeim szféráját, létezésem egy tágabb horizont felé is nyitott. Hallgassuk még
egyszer Kant szép és tömör formuláját: a fenséges „feléleszti bennünk az erõt arra, hogy
kicsiségnek tekintsük mindazt, ami iránt aggodalmas törõdéssel viseltetünk”. A fenséges meg-
rendít, de a lélekben erõ ébred arra, hogy elengedje, de legalábbis némi távolságból
szemlélje mindazt, amihez addig „aggodalmas törõdéssel” ragaszkodott.

A fenséges tapasztalata olyan többletet szolgáltat, amivel semmilyen fogalom, sõt sem-
milyen eszme sem adekvát. Tapasztalati és tudati életünk biztosnak hitt pillérei rendül-
nek meg a fenségessel együtt járó megrázkódtatás során: az én, a világ, az akarat, a tu-
dás, az erkölcs stb. mind érintettek ebben a megrázkódtatásban. Ha nem a fundamen-
tumok újrasematizálása indul meg, akkor az elme önkéntelenül is külsõ támasztékot
keres a sematizálás számára: így merül fel az élmény vallásos és morális értelmezése.
A fenséges kanti leírásának középponti mozzanatával, vagyis az érzékfeletti-morális
értelmezéssel nem kell okvetlenül egyetértenünk. A kanti megközelítés viszont jó pél-
dát szolgáltat arra, hogy miként indul el szükségszerûen és úgyszólván magától az él-
mény értelmezése, illetve sematizálása.

Hova jutottunk a sematizálás különbözõ típusainak elemzésével? A fogalmak köre,
vagyis a megérthetõ, rendszerezhetõ és felismerhetõ ismeretek köre, úgy tûnik, jóval
szûkebb a lehetséges sematizálások körénél. Jó néhány tapasztalatunk fogalmi azono-
sítás nélkül történik meg, nem nagyon lehetséges azonban tudati mûködés valamilyen
– legalábbis – alapszintû sematizálás, vagyis összefüggések, kapcsolatok, analógiák,
elemi alakzatok keresése nélkül. A sematizálás tehát soha nem marad abba: a szép és
a fenséges élménye nem némít el teljesen, hanem elindul bennünk a sematizálás fo-
galomtól független mozgása, az analógiás észlelésben pedig a produktív képzelõerõ a
hasonlóságok, analógiák és megfelelések végtelen sokaságát veti fel a fogalmi tapasz-
talás „peremén”. A sematizálás teljes megszûnése csak az elme halálaként gondolha-
tó el. A sematizálás sohasem áll le teljesen, de nem is merevül változatlan fogalmi szer-
kezetté. A valóság szövete és a tudat élete sokkal gazdagabb a mindenkori fogalmi há-
lónknál, ám a felismerés peremén mutatkozó többlet mindig arra törekszik, hogy va-
lamilyen módon alakot öltsön és a tapasztalás részévé váljon. A megragadhatatlan és
megragadható között így szakadatlan ingamozgás zajlik: „sémák erdején át visz az em-
ber útja”.
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Kiss Judit Ágnes

MIMIKRI

Hová hívtál el, Istenem?
Miféle különös szeánszra,
mely szentebb, mint egy nászmise
és sötétebb, mint a sátán bálja?

Hová dobtál ki, Istenem,
mint egy ejtõernyõs ügynököt?
Tudtad-e, amikor kilöktél,
hol szállunk, milyen föld fölött?

Most itt vagyok, nem kérdezek már
semmit, ami a múltról szólna,
elvégzem mindazt, amit rám bíztál,
vagy szolgaként, vagy uralkodva,

csak tudnám, mi az. Most jó volna
emlékezni, mit is kell tennem.
Hallgatok addig, és próbálok
túlélni rejtõszínekben.

UV

Megbuktam, Uram, mint már annyiszor,
és jogos volt, te sosem szadizol,
csak kérdezel, s én nem tudom a választ,
mert lusta voltam tanulni, és fáraszt
a sok olvasás, a korai kelés,
a gondolkodás, a jegyzetelés.

Megbuktam, Uram, amit tanítottál
tíz hónapig, egy árva szót sem értek,
hiábavaló volt az összes órád,
a legkönnyebb szabályok ellen vétek.

Látom rajtad, hogy csalódott vagy,
ahogy azt is, hogy bíztál bennem,
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és jobban fáj, hogy nem teszed már,
mint az a szó az indexemben,
hogy elégtelen voltam hozzád,
és elégtelen annyi máshoz,
a kitárt szárnyú repüléshez,
a sebzéshez, a gyógyuláshoz,
nem ismerem fel a hamis szót,
sem a szívbõl kiszökkenõ vért,
futom tovább a köreimet
örök évfolyamismétlõként.

Matrózblúzban, lehajtott fejjel
megyek az utcán, szinte sírva,
mit bánom, hogyha megbámulnak, 
látják rajtam, ma volt a vizsga,

csak alakítom, átfogalmazom
azt az egy mondatot, mit neked mondok:
ha még nincsen túl késõ hozzá,
Uram, adj még egy idõpontot!

A HALÁL MILONGÁT TÁNCOL

Rejtsd el az arcod barna hajamba,
rejtsd el fekete szakállamba,
combod a combomhoz feszül, édes,
rövid kis tánc lesz, nem is veszélyes.
Eltakartam a szárnyamat, hogy ne félj.

Csigolyáidat add ujjhegyeimnek,
vad vagyok, ölelésed szelidít meg,
vékony a bõröd, a tenyerem érdes,
ha akarom, csontig lenyúzom, édes.
De lehunyom a szemem, ne lásd: két üres rés.

Mellemhez ér melled puha dombja,
fellobbanna a vérem, ha volna,
de ha nem akarod, hát ne legyél velem,
jönnek az éjszaka vak madarai,
csõrükben elhoznak úgyis, édesem.
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Miklya Luzsányi Mónika

DIZNILEND

Undok egy reggel volt, ilyenkor rühellem a tükröt, megmutat mindent, pedig múlt-
kor, amikor kint voltunk mucival a palatinuszon, majd eldobta a törülközõjét, basszus,
Dia, hogy neked aztán sehol egy narancsbõr. Persze én meg belevigyorogtam a képé-
be, és nincsenek még szarkalábaim sem, tudod, a bõrömet anyutól örököltem, neki
hatvanévesen is olyan az arca, mint az õszibarack, kicsit ráncos õszibarack, de ezt mu-
cinak nem kell feltétlenül tudnia. De hiába az öröklött kondíciók, ha végigbulizol egy
éjszakát, nem leszel reggel katerinazétadzsonsz, ráadásul elszúrtam a sminket már az
alapozásnál, lemosó, aztán újat fel megint, de az sem segített, a harmadik x-en és ne-
gyedik exen túl már csak az onkológia következik, be tudtam volna húzni annak az
öregedõ rinyának ott a tükörben, fogd vissza magad, még te mersz nekem dumálni
azok után, ami tegnap este történt. 

Igen, igen, már megint Kristóf miatt hánytam magamtól, hülye voltam, amikor be-
dõltem neki, de nem tehetek róla, Kristófban én még mindig reménykedek, nem fo-
gom kinõni soha, mindig azt várom, hogy kiderül, tényleg õ a szõke herceg, pedig már
amikor felhívott, akkor is tudtam, hogy csak a dekoráció miatt kellek neki, ne legyen
olyan feltûnõ, hogy a srácok miatt megy a mammutba. De ha õszinte akarok lenni, ak-
kor nem csak Kristóf miatt, bizsergett mindenem, pasi nélkül negyedik hónapja, a vá-
góhidas norbiról letettem, olyan szépen kért, értsem meg, neki fontosak a gyerekei,
megértettem, fõleg, hogy kifizetett elõre fél évet a tökölin, lakbért, rezsit, mindent,
hogy legyen idõm rendezni az egzisztenciális problémáimat, jó, jó, de a szexuálissal
mi lesz, harminc-egynéhány évesen nem olyan egyszerû pasit fogni. 

Eltelt négy hónap, és semmi, be voltam zizzenve teljesen, a fekete sztreccs ruhát húz-
tam fel, amit a bellamiában vettem egy preklimaxos rohamomban, ráköltöttem a fél
fizetésemet, sõt egy kicsit többet is. Akkor is magam alatt voltam teljesen, rohadt gusz-
tustalan, nyákos, szürke nap volt, löttyedtek még a falevelek is az ágakon az esõtõl, azt
hittem, sose lesz többé nyár, hát muszáj volt elhitetnem magamról, hogy jó nõ vagyok,
hogy harmincon túl is mutogathatom a combomat, hogy feszes a mellem és a fene-
kem, még akkor is, ha az anorexiás elárusító csajhoz képest anyamedve vagyok, ezt
akarja megvenni, ezt baszd meg, és kivillantottam rá a fogsorom, még szerencse, hogy
nincsen koronám. Vadító az a sztreccsfekete, teszteltem már a bélán is, muci majd meg-
ölt, de én tök rendes voltam, tényleg, nem adtam alkalmat a bélának, pedig akkor még
nem is tudtam, hogy revansot vehetek-e miatta valaha a mucin.

A sztreccsfekete be is jött, pedig amikor megérkeztünk a diszkóba, az aligtizen kis-
libáktól lehervadtam egy pillanatra, de nem tartott sokáig, mert azonnal megéreztem,
hogy néznek, nem is akárhogy, hanem azzal a tipikus magamra húzlak most rögtön
tekintettel. Arab volt, olajos bõrû, fekete, göndör és szõrös mindenütt, nálam egy tí-
zessel fiatalabbnak saccoltam, de nem izgatott, vagyis hogy igen, nagyon is, olyan so-
kat ígérõen domborodott a nadrágja középtájt, meg egyébként is sose voltam még szí-
nes sráccal. A kálmikát hagyjuk ki, jó, õ egy egészen más téma, akkor még egyébként
is gimis voltam és polgárpukkasztó, vagyis deviáns, merthogy polgárok akkor még
nem voltak. Ha mást nem, hát pukkasztottam az anyut, ette a fene a párttaggyûlésen
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a biztosítótûim, pengés fülbevalóm meg kálmi miatt, aput meg nem kérték fel a bu-
csai téeszelnök temetésén beszédre, anyu otthon hisztériázott, ahányszor szóba jött,
még a baboskendõje se tetszett neki, pedig mondtam, hogy jobb, mint az úttörõ, be-
vezethetné, aztán bekattant, és átíratott szolnokra, sok volt neki a kálmi meg a ricse. 

Szóval, ami volt köztünk a kálmival, még aktusnak sem nevezhetõ, csak élvezetnek,
de egy arabbal vagy négerrel még tényleg nem, szóval szívesen kipróbálnám. Ezzel is
a mammutban jó darabig szemeztünk a vodkanarancsa mögül, Kristóf akkor már le-
lépett egy vékony csontú, csúnya fiúval, az arabnak meg a szeme benne a dekoltázsom-
ba. Persze a muci elsõre látta volna, mi az ábra, a bélán is látta még annó, azonnal be-
jelentette rá az elsõbbségi jogát, ha dobod, az enyém, de inkább ne, ismerlek, hamar
beparázol, ha nincs fix pasid, érdemes tartani egyet, még ha öreg és kopasz is, kell va-
lami kis biztonság. De ez azért nem akadályozta meg, hogy megcsinálja a saját kis biz-
niszét, az elsõ dolga volt, hogy lebuktatott a béla elõtt, találkoztál már a fiával, tüne-
mény, a béla orrán lecsúszott a szemüveg, úgy bámult rám, nem is tudtam, hogy van
fiad, ó, van neki, és már elég nagy, mennyi is, tizenkettõ. Ezer szerencséje a mucinak,
hogy otthon megtanítottak viselkedni, de én ennek a rinyának többet semmit, az biz-
tos, még volt képe mosolyogni, neked úgysem kellett volna a béla hosszú távon, mi
meg elég jól kijövünk. Ebben mondjuk igaza volt, a bélát nem kívántam a hátam kö-
zepére sem sokáig, az ágyában meg még addig se, úgy fújtatott minden alkalommal,
mint egy gõzmozdony, aztán meg lehengeredett rólam, és már horkolt is, na, ha ez
kell a mucinak, akkor vigye. A mucinak persze nem ez kellett, hanem teneriffe, costa
brava meg rialto de mare, évekig úgy tûnt, hogy ezzel a húzásával lekörözött, ahhoz,
hogy visszavágjak, valami nagyobb fogás kellett, gazdag pasi, biztos kapcsolat.

A színes srác a mammutban még a vodkanarancs mögül sem tûnt egy örökélet biz-
tosításnak, de egy-két hetet megszavaztam neki, legalább egy kellemes estét, a máso-
dik vodkanarancsot már õ hozta ki, odaült mellém, annyira talán mégsem volt fiatal,
csak jó karban, megkönnyebbültem kicsit, meg hálát adtam a jóistennek, hogy indu-
lás elõtt átfestettem a hajam. De az arabot nem érdekelte a hajam, csak nyaktól lefelé
bírt tájékozódni, ha egy halovin lámpást húztam volna a fejemre, azt se vette volna ész-
re, be volt rám indulva teljesen, legalábbis azt hittem, tényleg rám, míg véletlenül ki
nem rántotta a zsebébõl a viagrát. Ha nem kerül elõ Kristóf, még nagyobb lett volna a
gáz, úgy fel volt pörögve, hogy attól féltem, ott erõszakol meg az üvegasztalon, de Kris-
tóf helyretette seperc alatt, hála istennek nem látszik rajta, hogy buzi, na jó, én nem
mondhatok ilyet, szóval, Kristóf képes konszolidáltan viselni a másságát, persze a muszk-
lijával meg a kocka hasával könnyû neki, beájult az a kis girhes is, akit felcsípett, amíg
én a viagrás arabbal flörtöltem, Kristóf elment a budiban análisan és orálisan is. 

A szõke herceget hozta megint, mint egy diznifilmben, szó szerint a karjában me-
nekített ki, már a mammutban bõghetnékem volt, de tartottam magam, na, most ak-
kor vigyél el valahova, ahol legalább táncolni tudok, ha már így szarban hagytál. Át-
mentünk a szilvermúnba, és persze áttáncoltuk az egész éjszakát, és csak a negyedik
vodkanarancs után jött csak rám az elsõ sírógörcs. Na, ne bõgj már, kamparit rendelt
Kristóf, édes, keserû, összeragadt tõle a szám, beszélni sem tudok, akkor ne beszélj,
táncolj, jó, de lassúzni nem fogok veled, aztán persze mégis, ciki lett volna épp a las-
súnál leülni. Meg én még mindig olyan hülye vagyok, hogy reménykedek, na, most
jön el a megváltás pillanata, megnyílnak az egek, Kristóf megvilágosul, vagy legalább
elfelejti kendereskét meg gica bát, de ha azt se, nem baj, csak egyszer legyen férfi vég-
re nekem is. Hát, persze nem, azon az estén sem történt meg a csoda, pedig olyan a
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teste, mint a dávidé a talapzaton, fájdalom, a farka is, én már mindent bevetettem,
amit csak tudok, de nem, ne csináld, Dia, veled úgyse menne, na kösz, bocs, nem úgy
értettem. Hajnal volt, mire hazaértünk, szeretlek, Dia, én is, drága, és egy búcsúpuszit
nyomtam a homlokára, belül meg forrt ezerrel a katlan, az arabtól meg Kristóftól fel
voltam pörögve rendesen, miért van az, hogy én mindig az ilyen perverz hülyéket
fogom ki, jó, visszaszívom, Kristófot kölyökkora óta ismerem, még gondolatban sem
mondhatok rá ilyet, az az arab is, tudja fene, mért kell neki viagra, lehet, hogy meg-
van neki is a maga baja.

Kristóf volt az elsõ, akinek odaadtam volna magam, akár már nyolcévesen, egy ban-
dába verõdtünk hasonkorú gyerekek, kendereskét akkor jó ha lakták ezerkétszázan,
ma már csak a fele, tízen, tizenheten tartoztunk a bandához, a mienket Kristóf vezet-
te, frankón megszavaztuk, titkos szavazás meg minden, zászlót csináltunk meg bun-
kert a szittyósba, dékány nóri apja volt a gátõr, õ tanított meg minket nádat vágni, ké-
vét kötöttünk, azokat borogattuk össze, abból lett a bunker, fölül meg összekorcoltuk,
tutira, mint a pákászok régen. Ezt is dékány nóri apja mondta, a pákászok pákával pá-
kásznak, mi is próbáltuk, de belepotyogtunk a vízbe, békát nem lehet szigonyozni, ah-
hoz nagyobb állat kell, az meg nem volt már a berettyóban, de azért folyó volt még, nem
olyan békanyálas pocsolya, bõgni tudnék mindig, mikor átmegyünk a halápi hídon.
Mondogatták akkor is, de nem hittük, a tanárok figyelmeztettek, ne járjunk ki, szeszé-
lyes folyó a berettyó, nem tudni, hol ás kutat magának, merre vannak örvényei, de nem
is az, súgták meg négyszemközt, mert errõl azért nem illett, debrecen szennyvizét is be-
leengedik, tisztítatlanul persze, a hortobágyba nem lehet, az mégiscsak védve. 

Nem hittük el, basszus, ott fürödtünk a szarban, de eskü, hogy akkor még nem lát-
szott, öntisztított a folyó, békanyál meg bûz semmi, csak a szittyós lett egyre nagyobb,
de annak még örültünk is, kijöttek a halápvégiek, meg a trafósok, na, akkor tört ki a
háború, mert az az elekpityu bandája volt, rühellte Kristófot, tán az apja végett, nem
tudom. Nyilván lehetett ebben egy kis kasztosodás is, ha visszagondolok, tényleg, mi
mindannyian funkcionáriusgyerekek, de legalábbis értelmiségi, a halápiak a csórik, a
trafóból meg a templomosok, de nem volt ez így kimondva, csak most áll össze, ismer-
tük egymást, összeszoktunk. Mi kádergyerekek jobban összetartottunk, mint a trafó-
sok például, azok gondolom a pappal mehettek ide-oda, volt egyszer egy fiatal, az vit-
te õket szalonnát sütni a szíksósra, apu õrjöngött, gica bácsi csak nyugtatta, és aztán
tényleg rendbe jött minden, mert a kispapot elhelyezték, és hoztak egy öreget, az nem
csinált semmit, hát nem megmondtam neked, sanyikám, várjuk ki a végét. Nekünk
meg, tudod, voltak ilyen szakszervezeti üdülések, apu meg a Kristóf apja jóban voltak
mindig, szóval mi egy helyre kaptuk a beutalót, kirándulások is, meg a vacsorák, no-
vemberhét, áprilisnégy, a tanácsháza udvarán halászlé, bográcsgulyás, mi meg csak
együtt már kölyök korunk óta.

Ez maradhatott meg Kristófban is, azért karolt fel annyira, ki voltam borulva, ken-
dereskén állt a bál, anyu õrjöngött, ide a lábad többé be nem teszed, Jázon sírt a nagy-
anyja karján, nekem a mellem, mint két nagy duda, folyt belõlük a tej, feszített, majd
szétrobbant, adjátok ide, nem, jobb ha már most átszokik a tápszerre, nem lesz úgyse,
aki szoptassa. Borogatni kellett, annyira begyulladt, lázam is lett tõle, tejláz, azt mond-
ta az orvos, apassza el, ha nem akarja szoptatni, ordítani szerettem volna, de én aka-
rom, anyu egy ötszázast dugott a körzeti orvos zsebébe, köszönjük zsilák elvtárs, a töb-
bit majd mi itthon megoldjuk családilag. 

A nõvérszállón nem volt más csak a muci, neki bõgtem el magam a kevert meg a
szofi mellett, mert hiába könyörögtem anyunak, ne vegyétek el tõlem, miért, mit
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akarsz vele, intézetbe dugni, vagy a nõvérszállásra viszed, egy gyereknek normális kö-
rülmények kellenek, hogy felnevelõdjön, pártunk és kormányunk dicsõségére, de ezt
már csak a hubertusz mondatta velem, vagy a kevert, eskü, hogy így volt, azért kellett
nekik a Jázon, a pártfegyelem miatt. 

Amíg én újvárra nem kerültem gimibe, el nem tudtam képzelni, hogy máshol nem
az van, mint kendereskén, fényes szelek fújdogáltak ott még nyolcvanötben is, anyu
kispajtásoknak szólította a tanítványait, az úttörõszobában lenin több példányban,
még ma is tudom az életrajzát, úgy belém verte gyula bácsi párusszki, amikor készül-
tünk zánkára hetedikben. A szocialista embertípus nem lesz lányanya, a kommunista
anyaeszmény viszont küzd, mint oroszlán a gyermekeiért, elhagyott unokáit istápolja,
anyu megdicsõült Jázontól, az érdemrend mellé jól jött a bizonyíték, hogy nem csak
az iskolában fontos az eszme, ebbe a házba csak akkor teszed be a lábad, ha lesz nor-
mális munkád, lakásod, ha biztosítani tudod a gyerek jövõjét. Tíz centivel a beton fö-
lött libegett, ahogy tolta a babakocsit végig a vöröshadseregen, megszabadulhatott tõ-
lem végre legálisan is, mert azt azért mégse, hogy én rockerekkel meg kálmival, egy
anyaeszmény még a rendõrõrsöt is megbocsátja, de az unokáját nem hagyja zsenge
korában megmételyezni. Nem is ez bántott, megszoktam, hogy én vagyok a társada-
lom gennyes kelése, hanem Jázon, hogy rá is bélyeget sütött, a gyerek semmirõl sem
tehet, nem lehet rajta számon kérni az anyja vétkét, mondta anyám, na, innen el volt
ásva kendereskén Jázon, tudom, ott nõttem fel, emlékszem a kismáté gyerekeire, azok
se tehettek róla, hogy az apjuk megkéselte a nagyanyjukat, mégse játszott velük sen-
ki, bandához sem tartoztak, csak maguknak, egyedül, aztán volt szörnyülködés a falu-
ban rendesen, amikor a kismátécsabi feltörte a takarékot tizenhat évesen. 

Amikor a Jázon született, aputól már nem vártam védelmet, fõleg nem anyuval szem-
ben, nem látott, nem hallott, még a családjában sem, aktatáskájában hordta a párthû-
ségét, nyugtot akarok, hagyjatok békén, elég nekem az iskola, úgy rúgott ki az anyu
páros lábbal, hogy még a kutyák sem ugattak utánam kendereskén. Nem volt más vá-
lasztásom, tényleg, ott kellett hagyni Jázont, a nõvérszállóra nem vihettem, a hetes böl-
csõdénél meg jobb kendereske is, egyébként sem lett volna hétvégén hova, kéthetes se
volt a gyerek, és én már a nõvérszállón ittam a kevertet. 

Kristóf akkor is úgy lépett be az életembe, mint a szõke herceg, csak a fehér ló hi-
ányzott alóla, meg persze derék alatt mással is gond volt, de akkor még tudta a fene,
nem sejtettek kendereskén se semmit, mert Kristóf akkoriban csak gica bácsival, az
meg nem tûnt fel, merthogy családi viszony, az se, hogy nem jár lányokkal, elment koli-
ba tizennégy évesen, csak hétvégén jött haza, komoly fiú volt, senki se gondolta volna
róla. Amikor a keletinél összefutottunk, nem láttam már vagy három éve, egy fejjel ki-
lógott a tömegbõl, integetett messzirõl, azt hitte, én csak átutazóban, Dia, drága, mi hír
kendereskén. Akkor jöttem megint épp otthonról, Jázon nem ismert meg, azt mondta
nekem, néni, ha nem éppen akkor találkozok vele, lehet, hogy nem bõgöm el magam
annyira. Bizonytalan volt minden, illetve ami biztos, az meg szar, és olyan jó volt, ahogy
átölelt, én meg a bajcsizsilinszki közepén belezokoghattam a bánatomat abba a széles
vállába, feszültek az izmai, ahogy átkarolt, beájultam teljesen, azt hittem, tényleg olyan
kemény tökû srác, mint amilyennek látszik, hát nem, de a szíve nagy, és a lakása is, köl-
tözz hozzám, Dia, nem lakhatsz azon a rohadék munkásszállón, nem neked való. 

Muci segített összepakolni, mert a bugyijaimat se találtam meg, olyan boldog vol-
tam, csak fél szavakat tudtam dobálni kendereskérõl, meg a párttitkár apjáról, meg a
szakszervezeti mikulásról, akinek együtt énekeltük el a hulla pelyhest hatvankilencben
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vagy hetvenben. A szittyóst se bírtam elmesélni rendesen, csak hogy gyerekkorunkban
mennyit piszkáltam, egészen addig, míg meg nem vert, két vállra fektetlek, kis szaros,
hogy mersz velem kikezdeni, de én már akkor is csak azért, hogy teperjen le, szorítson
maga alá. Anyu kivolt teljesen, amikor meglátta a kék-zöld foltokat, de ha kitépték vol-
na a nyelvem, akkor se mondtam volna meg, honnan szereztem, fõleg, hogy kitõl. Ennyi
talán, amit elmondhattam róla normálisan, muci meg bólogatott, tutira vette, hogy
összejövünk, mi a francért hívott volna különben, bejössz neki, majd meglátod. 

Akkora volt a hátizsákom, hogy a fél skálametró belefért volna, de végigtáncoltam
a mozgólépcsõt lefelé, bejövök neki, bejövök, anyuék is megnyugszanak kendereskén,
meg a falu is, nem kívánhatnak jobbat, a párttitkár fia meg az iskolaigazgató lánya,
éppen összeillenek, élünk majd együtt, szeretetben, békességben, a párt és munkás-
osztály õrizõ tekintete követi lépteink, csinálunk majd sok kis szocialista emberesz-
ményt, szívem szerint egy tacepaót akasztottam volna a nyakamba, én leszek a Sala-
mon Kristóf új nõje. Milyen hülye is voltam, hogy nem vettem észre azonnal, amint
beléptem a lakásába, hogy nem volt neki régi sem, Kristóf lakásának nem volt nõsza-
ga, sose járt abban valamirevaló fehérszemély. 

Na, tõlem se lett ott nõszag, egy hétig se bírtam nála, vergõdtem az ágyban éjsza-
kánként, az ágynemûjének pont olyan illata volt, mint az ingeinek, nyilván ugyanaz a
mosópor, rágtam az öklöm, és szagolgattam az ágynemût, mért nem jön át, mi a fran-
cért, ha összetalálkoztunk az elõszobában, megremegett a térdem, és próbáltam ter-
mészetesen viselkedni, észre ne vegye, hogy ugranék rá máris. A harmadik nap után
viszont már nem érdekelt, azt akartam, hogy vegyen észre, igenis, azt a kék szuper-
minit vettem fel, a rákócin túrtam a ruti butikban, akkor még nem volt tanga, de két
számmal kisebb bugyit húztam alá direkt, lógjon ki a fél seggem. Az se jött be, õrjön-
geni tudtam volna, itt élek egy fedél alatt ezzel a jó pasival, de ha erényöv lenne raj-
tam, tutira többet kefélnénk. Komolyan azt hittem, hogy impotens, nem vettem észre
az eltûnéseit, hogy nyüszíteni tudna a szerencsétlen sokszor, azért járja egész éjszaka
a várost, mert nyíltan akkor még nem lehetett, a dunakorzón rendõrök dekkoltak, les-
ték, kit kaphatnának el a srácok közül. 

Ha ebben a kurva rendszerváltozásban szép volt valami, akkor az a Kristóf, tüntet-
ni persze nem ment, és rózsaszín nadrágot se hordott, valójában nem történt semmi,
csak valahogy megférfiasodott, ne röhögj, tényleg, akkor már vállalhatta nyíltan, nem
csaphatták falhoz a depók azért, mert homokos. De nyolcvanötben még más volt a
helyzet, Kristóf is csak titokban ment el, nekem meg az egészrõl fogalmam sem volt,
azért rohantam el tõle olyan hülyén, amikor rájöttem, mert minálunk, falun errõl egy-
általán nem beszéltek, a felvilágosító órán nyolcadikban azt mondta a védõnõ, hogy a
törvény bünteti, csakúgy, mint a nemi erõszakot, és szóljunk, ha ilyet tapasztalunk 
a környezetünkben, nem is foglalkoztatott a téma többé, ferdehajlam, normális em-
ber nem csinál ilyet.

Mikor utána találkoztunk, nem tudtam, mit kezdjek vele, zavarban voltam még so-
káig, de õ olyan drága volt, értett mindent, lefogadok, hogy a buzi ugyanolyan foga-
lom volt náluk is, mint az anyagyilkos vagy a reakciós vagy az irredenta, akiket villa-
mosszékbe kéne vizsgálat nélkül, a szittyósban meg csak szitokszóként, eszünkbe sem
jutott, hogy jelent is valamit. Szar ez így, ehhez is kéne valami elvonó vagy tréning,
vagy mit tudom én, hiába ismerem ezer éve, hiába õ az, akinek a legtöbbet, ha magá-
hoz von, még ma is megrettenek egy kicsit, bekattannak a régi sztereotípiák, és hiába
tudom az agyammal, belül összerándul bennem valami, hogy most akkor mi lesz, mert,
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ugye csak nem normális, aztán megszégyellem magam, és átcsapok a másik végletbe,
elkezdek zsizsegni, és várom, hogy folytatódik. De nem vagyok számára más, mint egy
haver a szittyósból, akinek a keblén kisírhatja magát idõnként, az érintései, az ölelései
ugyanolyan ártatlanok, mint a berettyó partján a nádasban, ott is csak én gerjedtem
be tõle. 

Amikor felcsörgetett éjnek évadján, menjek érte az oktogonhoz, na, akkor mondta
el gica bácsit, és lehet, hogy hülyeség, de bennem akkor kezdett oldódni a feszültség,
persze nem teljesen, csak olyan elviselhetõvé, nekem Kristóf mindig is frusztráció ma-
rad. Olyan egyedül volt a csóri, mint a kisujjam, elõtte fél évig járt azzal a kis vörös új-
ságíróval, aki a napikultok után rohangált, elege lett Kristóf hülyeségeibõl, amit azért
nem csodálok, és lelépett egy másik fazonnal, Kristóf meg összeszedett egy diszkóban
valami bölcsészt az oktogonnál, vége felé jártak, amikor bejött egy nagyobb társaság.
Még csak részegek sem voltak, kirángatták õket a budiból, na, hogy csináljátok, sose
láttunk még buzikat baszni, aztán végigment rajtuk az egész banda, a bölcsészen is, raj-
ta is. Azon az estén szívem szerint a két mellem közé vettem volna a fejét, úgy simogat-
tam, ringattam volna, felejts el mindent, felejtsd el kendereskét, a szigetet, az edzése-
ket. De Kristóf nem tudott felejteni, hogy a nagybátyja erõszakolta meg ötévesen, azt
mondjuk nem is lehet, én erre szocializálódtam, kicsim, az idegpályáim így épültek ki. 

Gica bácsiról gyerekként is hallottunk suttogni a faluban ezt-azt, de nem állt össze
a kép, miért nem engedik el a szülõk a fiukat a serdülõ focicsapatba, nem értettem,
mért nem mindegy, hol játszik a gyerekük, itthon vagy újváron, gica bácsiról csak any-
nyit tudtam, amit anyuéktól, hogy jól fekszik pártvonalon, megyei szinten sporttitkár,
tenni nem tudott ellene senki, fõleg nem Kristóf, nem állhatott oda az anyja elé, le-
szopatta magát velem a gica bátyám. Igazság szerint nem is gica bácsin akadtam ki iga-
zán, hanem a Kristóf apján, te nem ismered, marha nagy tahó ember, badacsonyban
képes volt egy liter bort egy húzásra, még csak meg se tántorodott, olyan falu bikája,
én tutira azt hittem, hogy nem is sejti, ki is miskárolná a fiát, ha megtudná, de nem,
egy gyáva szar, semmi több. 

Kristóf csak késõbb mondta el az apját, amikor a Jázont már felhoztam Pestre, és
mondtam, hogy apára lenne szüksége a gyereknek, férfimodell, ilyesmi, na, akkor
mondta el, hogy egyszer próbálta az apjának, lehetett vagy tízéves, a varburggal men-
tek be újvárra venni valamit, az apja meg észrevette, hogy alig tud megülni, mi az, be-
sóztak, nem, hanem gica bátyám, mi van vele, seggbe baszott. Az apja rákapta a tekin-
tetét, látta rajta Kristóf, hogy felfogta, mi történt, a státusát féltette, vagy a család hír-
nevét, ki tudja, elütötte az egészet egy poénnal, az edzõnek az a dolga, hogy baszogas-
son, nem árt ezt idõben megtanulni. 

Az elsõre nem is emlékezett igazán, kicsi volt még, valami disznótor lehetett, behív-
ta a nagybátyja a klotyóba, hogy segítsen megmosni a kezét, aztán elõvette, láttál már
ekkorát, csak a szégyen maradt meg benne élesen, hogy neki tizedakkora se volt, és
most sincs, nem is lesz. Elõször a bokrosszigetre jártak ki együtt, madarászni, tojást
kellett keresnie a bozótosban, aztán meg gica bácsi fogta marokra a kismadarat, és nem
is engedte el addig, míg el nem szállt. Azt konkrétan nem tudta Kristóf, hogy mással
is, vagy csak vele, az edzések jobban megmaradtak benne, mint a sziget, hiába van ne-
ki az a dög nagy lakás, azóta sem tud elmenni másként, csak nyilvános férfibudiban,
orálisan vagy análisan, mindegy, vékony csontú, gyerekforma fiúkkal, amilyen õ volt
kendereskén.
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Miklya Zsolt

VILÁG BOZONTJÁN

„Futna szét minden, ez a vers is”
(Csoóri Sándor)

Fut, na szép, minden, ez a perc is,
mikor az egér klikkel a versre,
s beúszik Marc Chagall szakállán
világbozontos regimentje.

Legelöl úsz a hentes meg a pék,
s a polgármester egy habostortán,
s az élbolytól kissé lemaradva
Sándor, ki tornyot hisz az orrán.

Billeg kicsit, de egyensúlyban
tartja a toronysüveg meg az óra,
ami egy kicsit félrecsapva,
félresrófolva virradóra.

S ha már szép, ahogy a klikkel
világ bozontján úszik e vers is,
futna szét vele minden percben
akár egy egérregiment is.

ARCÁT MOSNÁ

„zuhanj le, víz, mint a bocsánat”
(Nemes Nagy Ágnes)

Száraz vihar. Porban füröszti
barázdált arcát az est. 
Szomjas villám nyújtózik hiába,
hûvösre vágyó szikratest.

Megcsúnyul minden. Alig-idõnk
dûlõ utak raszterén lapul.
Választanád szét eszelõsen
mi lehet fönt, mi lehet alul.
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Kenyérre vaj, vajra méz, vagy 
fordítva, mézre vaj, vajra kenyér.
A képrõl valakit levágtak, régen.
Az olló azóta válladig ér.

Hiába nincs, ha mégis várod.
Száraz arcát mosná az est.
Vörös szemében tûnt bocsánat
vizére szomjas szikratest. 

G. István László

ÚTSZÉLI ALBA

Halsütés után ott marad a zsír a lábosban.
Fölengedem vízzel. Zsírcsepp-szigetek
a felszínen – vannak érzések, amik nem
keverednek. Például imádlak és
undorodom. Leginkább hajnalban a
kiszolgáltatott nyakad, ahogy fekszel a 
párnán. Rajta a pihe, mint a madártoll,
még csipogsz is olykor. Vagy párnámon
kapirgálsz a körmöddel, nyújtózkodol, 
talán a lelkedet kell messze elérni,
ami nem látszik, csak abban is benne vagy.
Imádom rekedt-édeskés hangod lefolyó gyöngyeit,
amivel minden szót magadba szippantasz,
reggel eldugulsz – ha torkodat kinyitnám,
ott lenne a sok szõr, szappan, mint a mosdó szûrõje
alatt, ha már a pumpa nem segít. De nem
bántalak, hagyom, hogy felengedj – most
nyílnak szemeid. Az éjjel benn hagyott
egy csöpp vizes kéket szemed fehérjén,
fordított mennybolt, felhõn az ég, mint aki
a sötétben túl sokfelé nézett, várom, míg
sötét pupillád az én fekete
horgomra akaszkodik, ha akarod, most
szemedbe nézek.
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FÁRADT THÉSZEUSZ

Levitted a fakókék szemetes zsákot, amiben
joghurtos poharak, banánhéj, a színek,
mint a fáradt olaj. Reggelre ennyi marad
utánunk, koszcsík a kádon, rúzsnyomok
a csempén, nézésedbe is, mintha vízkõ
vegyülne, tompán elhasznált kedvességgel
nyugtatod kézfejemen a kezed. Az emlék
is megerjed, a közös idõ, mintha murci 
lenne – mindig savanykás szagra ébredek.
Talán a szõnyegek. Azokon van annyi minta,
azokat követni – megszokott, kényelmes
labirintusban kószálni veled. Takarítod a
sarkokat, a pormacskák fáradtan kúsznak
elõ, zsákmányuk inkább a levegõ, hajlongasz
szürkén, mint aki elõre kibérelt magának
egy életet. Behunyom a szemem. Berendezhetnék
egy teret nélküled.

KÖZÖS EBÉD

Kiszedem a tálat a kezedbõl. Ma én
terítek. A közös evés, persze, hagymahéj
az idõben, leválik rólunk, hiába ülöm
meg az asztalt, a lelkünk üres zsúrkocsi,
tologatjuk. Neked amúgy is fáj minden,
ami a szádhoz ér, kisebesedett benned,
hogy élni kell – ezért nem jó soha
enni. Töltök vizet. Figyelem a buborékokon
át a pohárba mélyedõ tekintetedet,
a kezed, ahogy csuklómhoz ér, jeges,
félszívû nyugtatás, inkább sebez. Most mi
baj? Mondjam, fényes délben, hogy megint
este lett – találjak ezerféleképp neked
feloldozást? Inkább engedem, hogy félreérts,
hámozok almát, érdeklõdöm, ahogy az emberek,
adok-veszek, bizalmat, lelkifurdalást.
Vár ránk egy délután, külön, csupa számon-
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kérlelhetetlen pillanat, mikor indulok,
rájövök, hogy egyedül fogsz leszedni.
Csillogni kezd bennem jóvátehetetlenül
a sok felengedett zsír, meg a szemed.

Koltai M. Gábor

KIETLEN BAROKK
Jegyzetek Füst Milán „Catullus”-ához

A CATULLUS átokként vonult végig Füst Milán életén, végleges változata sosem szüle-
tett, a teljes anyag az író egyik levele szerint húszezer kéziratoldal, amelybõl nem egyet
vetett tûzre az évekig tartó küszködés során. 1920-ban kezdett foglalkozni a témával;
egy 1921-es naplójegyzet szerint rosszulesett írnia, mintha örökös ellenállásba ütköz-
ne; még ugyanabban az évben lezárta a munkát, csupa kudarc és öngyûlölet közepette:
egy, a darab kapcsán írott levél szerint „tizenegyszer írni egy felvonást – rossz jel”, „ilyen kis
fejjel, – gondoltam – nem lehet nagy mûveket írni! – Ez születési hiba. – Csak kicsiket, – ha ugyan
érdemes”. Fél év múlva, megint a CATULLUS kapcsán: „Abba kell hagynom az írást, mert nem
vagyok író!” Aztán újabb jegyzetek, nekirugaszkodások. 1925-ben: „Öt évi állandó megõr-
lõ, hiábavaló munka az életembõl. Állítom, hogy hiábavaló, – mert ezzel én alig tanúltam vala-
mit: amihez kedvem van, meg tudom írni.” 1927-ben: „Lehet ebbõl a Catullusból, életem átká-
ból áldás?” Egy 1927-es levél Osvát Ernõhöz: „Lerázom végre életem egyik átkát: Catullust.
[...] E mû: csinálmány! – s ettõl semmi sem menti meg, sem a hibátlan dialógus, sem az esetleges
jó, ami benne van. Az ember lásson tovább az orránál s ne hagyja becsapatni magát. Gyökerében
beteg a dolog s ezért nem akart magától megnõni. [...] Monstrummá nõtt meg az évek alatt. Min-
den szóért meg kellett kûzdeni s mikor a szó megvolt, akkor nem illett bele a jelenet ritmusába.
Kezdjük elõlrõl! Fogcsikorgatással 150-szer egy jelenetet. Ki bírja ezt ki kívûlem, ki az a marha?
– A munka komoly dolog, de aki ennyire komolyan veszi, az megint: semmittevõ is, hibbant is. Ha
Isten nem segít jobban, nem érthetõbben diktál, akkor kártyázni kell, vagy hivatalba járni.”

A CATULLUS 1928-ban végül is megjelent a Nyugatban. Néhány „elragadtatott vélemény”
ellenére pár „undok barát”, köztük Osvát, örökre meggyûlöltette Füst Milánnal. Még több
mint harminc év után, 1960-ban is ezt írja: „Ami továbbá a Catullust illeti: én annakide-
jén a drámát befejeztem, le is közöltem, de tudni róla nem akarok, mert elhibázott munkának tar-
tom. Kijavíthatatlan. Maga a kurva sem érdekel engem olyan nagyon, hogy hajlandó volnék
mégegyszer a szoknyája alá bújni.”

A darab, ami szerzõjének élethosszig tartó kínt okozott, valóban a magyar színház-
történet egyik legkülönösebb drámája. Nem olyan nagy léptékû kompozíció, mint a
NEGYEDIK HENRIK, nem olyan tökéletes, gyémántcsiszolású remekmû, mint a BOLDOG-
TALANOK, a kérdések azonban, amelyeket fölvet, a rejtélyek, amelyeket egy-egy elõadás
alkotói elé állít, a maguk szabálytalan, ellentmondásos módján izgalmasabbá teszik
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azoknál. Mialatt a szerzõ sokéves küszködése során többször leszámolt az írással, újabb
és újabb szerelmi, magánéleti szálakat szõtt a történetbe, közben át- és újragondolta a
drámai formát, addig a CATULLUS nem csupán átokká nõtt, de nagyszabású, máig ha-
tó színházi kísérletté.

A Petõfi Irodalmi Múzeum õriz egy kézirattöredéket 1928-ból, a mû megjelenése
elõtti hónapokból, amelynek Füst Milán az UTÓPRÓBÁLKOZÁS címet adta; alighanem
azután készült, hogy a szerzõ baráti körben felolvasta a darabot. A töredék egy teljes
elsõ felvonás: új szerkezet új cselekményszálakkal, egyetlen mondat sem társítható a
felolvasott, pár hónap múlva megjelenõ, késõbb kötetbe került változathoz. Jól látha-
tóan azt a szándékot tükrözi, hogy szerzõje az egész darabot elölrõl kezdje. Az egyik
oldal margóján, sehová sem tartozón, csak úgy odafirkantva, két szó: „No még!”

*

A fiatal, de „gyûlölve szeretõ” szerelmes versei révén máris elismert Catullust makacs
szenvedély fûzi Clodiához, a villogó szemû fekete szépséghez, jóllehet nemcsak a nõ
féltékeny férje áll közöttük, hanem szeretõinek arctalan hada is. Catullus számtalan-
szor megalázta magát, ácsorgott kapualjban, mellette élt és várt rá, vádolta és szánta,
utána utazott és visszautazott, Clodia pedig, aki mindenki vágyának tárgya és „minden-
ki szomorúsága”, hiába várta, hogy Catullus kitépje és elvigye õt innen. Nem tudni, mi-
óta tart ez az egymást gyötrõ, mégis kivételesen gyengéd összetartozás, hányszor vár-
ta Clodia, hogy Catullus elrabolja, feleségül vegye, hányszor vélte Catullus, hogy Clo-
dia kegyetlenségbõl vagy határozatlanságból, de váratja õt, és nem tudni, mire vált vol-
na, ha bármelyikük egyszer valóban elszánja magát.

Clodia egy spanyol bérgyilkossal készül megöletni a férjét, hogy aztán Görögország-
ba szökjön és táncosnõnek álljon. A megbízást késõbb Catullus vállalja magára. Az ará-
nyok felborulnak. A felbujtó és a kiszemelt gyilkos egyaránt irtózni kezd a terv végre-
hajtásától, s egyedül a leendõ áldozatban érzõdik valamiféle szelíd sürgetés. Metellus,
a férj vacsorára invitálja Catullust, élete utolsó beszélgetéséhez keres benne partnert,
saját nyomorult szenvedélyének lelki örökösét keresi a híres költõben. Tudja, hogy
Catullus a kiszemelt gyilkos, belenyugodott az ítéletbe. Catullusra akkora hatással van
Metellus felkínált baráti és áldozati gesztusa, hogy elhatározza, mindkettejüket kime-
nekíti Clodia bûvkörébõl. De már késõ; Clodia õrjítõ Salome-táncba kezd, és Metellus,
amikor a pillanat már elviselhetetlen, öngyilkosságot követ el. Catullus otthonába zár-
kózik, társas magányában megtûri Clodia kis barátnõjének, Tertulliának a szerelmét,
noha mindketten tudják, sosem viszonozza. Clodia a másik házibaráttal, Calvusszal
utazik Görögországba. Még az is lehet, hogy az oldalán mégsem táncosnõ lesz belõle,
hanem tisztes polgárasszony.

*

Metellus valahol utal rá, hogy a mocsokból ásta föl és „emelte magához” Clodiát – ezt
talán az elkínzott lelkiállapot túlzásának kell tekinteni. Mindahhoz, ami kapcsolatuk
kezdetét illeti, s az okokat, amelyek végletesen megfojtották, ez külsõ járulék; valami,
ami eleve meghatározottá tesz (Clodia szükségbõl ment férjhez, nem volt számára más
lehetõség, tartozik Metellusnak, a házasságot a körülmények határozták meg). Pedig
mindennél fontosabb, hogy ez a két ember választotta egymást (erre különben utal a
szöveg, és Clodia késõbb, az 1928-as töredékben ki is mondja). Mik hát az okok?

A körülmények talán egymást robbantották be. Megismerkedésükkor Metellus
egészséges ember kellett, hogy legyen; egymásnak kiszolgáltatott, egymást élni nem
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hagyó, görcsös szeretetre-ragaszkodásra épülõ viszonya anyjával, Flaviával még egyen-
súlyban volt – anya és fiú megtanult élni egymás mellett, de ez az érzékeny-törékeny
egyensúly talán Clodiánál kisebb terhet sem viselt volna el. Flavia végignézte, ahogy
az asszony felszarvazott férjbõl állattá, ûzött vaddá alázza a fiát; nem ajándékozta meg
gyerekkel (az apa halott, a családnak magva szakad, az asszony csak pusztítani képes,
életet adni nem); Clodia végignézte, ahogy a mindenre rátelepedõ anya megfojtja fér-
jét, tartásának maradékától is megfosztja, férfiatlanná nyomorítja (miközben saját sze-
repét sem kerülheti meg). S Metellus képtelen két erõs, pusztító egyéniség között la-
vírozni („két vívó tõre közé került gyönge anyag”), méltósággal folytatni a harcot mind-
kettejükkel, megakadályozni, hogy családfõ, összetartó erõ híján maradt házuk fojtott,
elviselhetetlen közeggé váljon, ahol örökösen kerülgetni kell egymást, ahonnan me-
nekülni kell.

Kérdés, Clodia mikor, hogyan ismerte meg Metellust. A darab szerint tíz éve van
férjnél; a gyilkosságra hat éve készülõdik; az 1928-as töredék szerint a Catullusszal va-
ló viszony négy éve tart. Mindezt nem muszáj készpénznek venni. Ha Clodia nem egy-
szerre ismerte meg a két férfit (ez is egy lehetõség), úgy Catullus akkor lépett a kép-
be, amikor a házasság már eresztékeiben ropogott. (Milyen lehetett a szexuális élete
Metellusszal? Miért tûnik nyilvánvalónak, hogy egyetlen pillanatig sem volt jó?)

Clodia általában önmagától undorodó, fáradt, depressziós személyiségnek látszik.
Mibõl ered ez, s vajon ettõl vágyik-e szabadulni a gyilkossággal? Catullus talán más irá-
nyú ívet fut be, ha nem találkozik Clodiával, „szeretve-gyûlölõ” versei ellenére is egész-
ségesebb személyiség marad, s Metellus is, Flavia is túlélt volna egy másfajta, „egysze-
rûbb” feleséget. Clodia azonban nem mások függvénye: önmagában is elkárhozott,
nyughatatlan, keresõ és pusztító személyiség. Nem kell ahhoz a sárból felkapart árvá-
nak vagy utcalánynak lenni (tehát valamiféle „rossz gyerekkorban” keresni az elõz-
ményt); biztosra talán csak annyi vehetõ, hogy Catullushoz, Metellushoz képest nem
„polgári-értelmiségi” közegbõl érkezett. Az ilyen személyiséget nem a közeg határoz-
za meg, akár a Holdról is jöhetne, akárhonnan is, önmaga számára idegen és magá-
nyos maradt. A bensõ gazdagságot, nyugtalanságot elfedi a „végzet asszonya” máz, a
meggyõzõdés, hogy életét, sorsát és kapcsolatait ez határozza meg: a tudat, hogy õt
magát senki sem ismeri, talán õ maga is egyre kevésbé; a nõ, aki mindenki vágyának
tárgya, késõbb „mindenki szomorúsága” (pusztítok önmagam körül, pedig ez sem én
vagyok). Bizonyosra vehetõ, hogy ennek cáfolatát, semmissé tételét várja a férfiaktól:
hogy ássák föl, neveljék egész emberré, felnõtté – teljesítsék a teljesíthetetlent, váltsák
meg valamitõl, aminek kulcsát persze lehetetlen rajta kívül keresni. Ezt az elfogadó,
szelídebb, magát fojtó Metellus képtelen megadni: az õ szerelme, ha eszeveszett s té-
bolyult is, inkább önmagát feladó, szerény és mindent megengedõ, mert mindent
megértõ. Clodia nem tudja nem szeretni és nem gyûlölni – miért hagysz engem, ahogy
vagyok?, miért nem váltasz meg? –, hiszen valakit, aki minden pusztítást, megcsalatást
enged és elfogad, nem lehet nem gyûlölni. A gyilkossági kísérlet – sok egyéb mellett
– talán kettejük kapcsolatának, Metellus tehetetlenségének végsõ, vad és kétségbeesett
provokációja is. Catullus más miatt nem képes megadni, amire Clodia vágyik: Metellus
mindent elviselõ, szelíd tehetetlenségéhez képest az õ szerelme vadabb, erõszakosabb
és birtoklóbb. Catullus nem elfogad, hanem kisajátít. Metellusban elviselhetetlen, hogy
megérti Clodia szeretõit, Catullusban gyûlöletes, hogy oktalanul, hisztérikusan félté-
keny. Szerelme gyerekes és követelõ, képtelen a biztonságra és a megnyugvásra, az õ
megváltani akarása esetleges, sértõ és támadó – miért nem hagysz úgy és fogadsz el
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úgy, ahogy vagyok? Clodia számára mindkét lehetõség elfogadhatatlan, de az effajta
hiány betölthetetlen, és szakadékká változtatja a személyiséget. Az ilyen sötétségnek
csak egy másfajta, primitívebb sötétség tud ellenállni, amilyen Egnatius, a bérgyilkos
– arról lepattan. Füst Milánnál két ember, aki nem akar és nem vár egymástól semmit,
biztonságban van. (Calvustól szintén nincs mit várni; addigra, a gyilkosság után, Clo-
dia már túl van ezen.)

Hol függ össze, mibõl ered Clodia három „nagy elhatározása” – a gyilkosság, az el-
utazás és a mindössze egyetlen ponton említett döntés, a meddõség ellen rendelt szer?
(Hogy az utóbbi nem egyedi tétel az amúgy nyilván rendre ismétlõdõ bevásárlási lis-
tákon, arra Flavia reakciója utal: bár egy elõadás szempontjából többet érhet az egy-
szeri, váratlan alkalom.) Clodia gyilkossága, a terv, amit a darab szerint hat éve dédel-
get, a magyar drámairodalom hatalmas, kimeríthetetlen kérdéseinek egyike. Jago
Othellóra irányuló cselszövése kapcsán találták ki a tudósok a „motive-hunting” kife-
jezést: ti. hogy Jago a darab folyamán több, mint elégséges indokot hoz föl önmaga és
a nézõk számára, szinte felvonásonként mást és mást, amelyek részben egymásnak is
ellentmondanak, nyilvánvalóvá téve tehát, hogy a késztetés erõsebb és kétségbeeset-
tebb, mint amit a logikus magyarázatot keresõ emberi elme akár önmaga számára is
fel tud térképezni, indokok és mentségek után kutatva. Az 1928-as töredékben Clodia
egy váratlan pillanatban legalább hat okot tár fel Catullus számára: az egyik szerint
adósa Metellusnak, képtelen visszafizetni egy kölcsönt. A motívum, hogy Clodia pénzt
vett föl a férje nevére, amit nem tud visszafizetni, egy Révay József számára írt levél-
ben is megjelenik (Füst azt kérdi, vajon az elképzelés megfelel-e az ókori Róma jogi
viszonyainak), továbbá a második felvonás elején, egy hivatalnok-szolga Clodia ban-
kárügyeire való célozgatásaiban, a nézõ-olvasó számára a koncepció elõzetes ismere-
te nélkül szinte megfejthetetlen módon. További indok a töredék szöveg szerint, hogy
szereti a férjét, s mert az anyja elvette tõle, õ majd „elveszi a fiacskáját”. A NAPLÓ feljegy-
zései szerint „mert fél, hogy visszamenne hozzá”, „mert az ember megöli azt, aki csalódott ben-
ne”. És mert az anyja veri otthon stb. Ide kapcsolódik egy másik naplójegyzet, amelyet
Füst Milán afölött háborogva vetett papírra, hogy az elkészült darab bírálói túlságo-
san konkrét, pontos motivációkat kérnek számon Clodia gyilkossági tervén, holott csak
a „Lady Macbethek” mûködnek így: az emberi természet felemás, lebegõ, félszándékok
közt hányódik, s minden egyszerû válasz szükségképp leegyszerûsítõ. És mégis: az el-
határozások közt összefüggést kell keresni. Vajon hány szeretõnek ajánlotta föl Clodia
a gyilkosságot: Egnatius az elsõ? (De Tertullia szerint legalább hat éve készülõdik rá!)
És õ maga miért nem tudja megtenni? Az elsõ felvonásban Clodia kivel szándékozik
Görögországba utazni? Csakugyan Egnatiusszal? Egyedül? Esetleg – talán ez a való-
színû – Catullusszal, s e végletes helyzet árán ez egyszer döntést, vállalást csikarna ki
belõle? Hogyan függ össze mindez a meddõség elleni kõvel? Kitõl lenne a gyerek?

Az évek során fölkínlódott okok mellett mégis kell lennie egynek. Hiszen Clodia nem
magát öli meg (holott menekülne innen), nem is Flaviát (holott bosszút állna rajta,
mert elvette tõle a férjét). Valami egyszeri és végletes dolgot keres, amivel az ember
pontot tesz addigi életére, lezárja a keresést, búcsút mond jobbik önmagának. Önnön-
magában kell megszabadulnia Metellustól, hiszen, úgy látszik, nem tud elutazni azzal
a tudattal sem, hogy Metellus itt marad, és továbbra is szereti õt. (Catullus esetében,
holott mindvégig ingadozik abban, magával vinné-e, ez nem áll!) Mert valahogy mé-
lyebb, sûrûbb kapocs köti õt Metellushoz, mint Catullushoz: mert tõle várta leginkább
a megváltást, mert nem tud mit kezdeni ezzel az iszonyú, állati szeretettel, ami Görög-
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országba is elkísérné, mert saját tehetetlenségének és pusztításának legszörnyûbb bi-
zonyítéka, ami ezzel az emberrel történt. Mert valami, ami teljessé lehetett volna,
mindörökké nyomorék maradt. Mert amíg ez az ember él, Clodia kitörölhetetlenül
kapcsolódik hozzá, mert a puszta léte is lehetetlenné teszi, hogy Clodia a szálakat el-
vágva új életet kezdjen, akár a teljesség reménye nélkül...

Talán egy pillanatra az is megfordul a fejében, hogy egyedül utazik, Görögország-
ban megszüli a gyereket – Catullus gyerekét? –, és olyan életet kezd, ami a tisztaság le-
hetõségével kecsegtet: ahol egy gyerek talán megakadályozza a züllésben, mert szeret-
né hinni, hogy az nem természetébõl fakad. (De Metellus gyereke is elfogadható értel-
mezés: valami módon kimenekíteni kapcsolatukat az örvénybõl; sõt, még egy arctalan,
Egnatius-formátumú szeretõé is: szakítani mindennel, ami Metellushoz, Catullushoz
és Rómához kapcsol, és nulláról kezdeni.) – Clodia évrõl évre kínzóbb nyugtalanságá-
ban, a személyiség teljességének hiányában, az öngyûlöletben a meddõségnek is ki-
emelt szerepet kell játszania: hogy képtelen kiteljesíteni önmagát, valami jobbat lét-
rehozni önmagánál, hogy nem tud életet adni, csak elvenni, s talán még ezen keresz-
tül is gyûlöli Metellust: mert a saját hibája, mert egy gyerek Flavia irtózása ellenére is
talán harmóniát vitt volna ebbe az elátkozott háztartásba... mert nem tudja megszol-
gálni Metellus képtelen és oktalan szeretetét. (Az 1928-as töredékben mindez új variá-
cióban jelenik meg: ott Clodiának született és meghalt egy gyereke: nincs ugyan ki-
mondva, de valószínûleg Metellustól, s Catullus egy viharos szerelmi jelenetre utal,
amely a kislány sírjánál zajlott. Ez leegyszerûsített s kissé talán melodramatikus meg-
okolása Clodia és a házasság válságának, mindenesetre azt jelzi, hogy a kérdésnek na-
gyobb jelentõsége van egy Metellus és Flavia közt elejtett félmondatnál.)

A Calvusszal való elutazás az utolsó pillanatig meg sem fordul Clodia fejében. De
van ok a menekülésre: mindennél pusztítóbb s rá nézve iszonyúbb ítélet, ahogyan Me-
tellus végez magával. Noha az eltervezett folytatás sem lett volna mûködõképes, ha
Catullus teljesíti be a gyilkosságot: Clodia már az elsõ pillanatban megérzi, amint Ca-
tullus magára vállalja a feladatot, hogy ezzel az utolsó, valamilyen módon még tiszta
embert pusztítja el maga körül – hogy õ valóban képtelen másra, mint szörnyeteggé
vagy lelki nyomorékká tenni másokat. (Hogy Catullus legyen a gyilkos, furcsa módon
Tertullia ötlete; csak az 1928-as töredékben szegezi szembe Clodia nyíltan Catullus-
szal, hogy „öld meg az uramat – akkor igen”, s ez valahogy bántóan leegyszerûsítõnek is hat.)

A gyilkosság tervéhez elválaszthatatlanul hozzátapad az a hat vagy akárhány év,
amíg az ember készülõdik rá; amíg dédelgeti, elveti, megszabadulni próbál tõle, el-
számolni vele, azután újra elõveszi – s miközben maga a terv menthetetlenül eltávolo-
dott attól a pillanattól, amikor s amelybõl megfogant, közben mégis újabb rétegek ke-
rülnek rá, egyre nagyobb jelentõsége lesz, mintegy túlnõ magán. „Mit akartam én ez-
zel? Meg voltam õrülve?” – kérdi magától Clodia, Tertullia pedig saját korábbi szavait
sulykolja belé („Eleget kínoztál, hogy nem tudsz így élni, nem tudsz elutazni”, „Azt mondtad,
mindenre képesnek kell lenni, ha az ember nyugalmáról van szó”). „Erre emlékeztess – és minél
gyakrabban”, válaszolja Clodia. Az indítékot, írja Füst Milán a NAPLÓ-ban, megtört aka-
ratok, félszándékok adják ki. A NÉMA BARÁT Gyilkosa így számol be az esküdtszéknek
arról, hogyan fojtotta meg feleségét: „Én bemagoltam dühömet, hogy soha többé ne feled-
hessem azt... emlékezni akarok, egész az utolsó pillanatig. Mert mihelyt a düh alábbhagyna, csak
pillanatig is, akkor elvesztem. Következik a megbánás. És akkor már maguktól kéne megkérdez-
nem, vajon mit gondoljak mégiscsak magamról.” Talán így függ össze a három végletesnek
szánt elhatározás, az ölés, az utazás és a gyerek – egymást erõsítõ-támogató tervek, va-
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lami visszavonhatatlan keresése, ami túl bizonytalan, túl tébolyult ahhoz, hogy az em-
ber mindig ugyanazzal az elszántsággal ragaszkodhasson hozzá. (De Clodia az elsõ fel-
vonás szerint már-már elutazna a gyilkosság végrehajtása nélkül is, ha Tertullia nem
erõlteti, s nem javasolja Catullust, mint lehetséges gyilkost.)

*

Mikor tudja meg Metellus, hogy Catullus a kiszemelt gyilkos? Mit vár a találkozástól?
Mit vár akkor, amikor még Egnatiust véli gyilkosnak, s úgy hívja magához a költõt? (Kõ-
szoboreffektus: az ember vacsorára invitálja a halálát.) A darab dramaturgiailag-érzel-
mileg leginkább sûrített pillanata (fókusz, ahonnan az egész darab elõre- és visszame-
nõleg értelmezhetõ) a két férfi beszélgetése, Clodia tánca és Metellus öngyilkossága.

Metellus meghívja magához felesége szeretõjét. Élete utolsó beszélgetéséhez keres
benne szellemi partnert; olvasta verseit, megérzi bennük a rokon szenvedélyt, odado-
bott méltóságának lelki társát keresi a szerzõjükben („engem csak férfi érthet meg”; „gyû-
lölök és szeretek – nem te írtad?”). A jelenet kivételesen sokrétegû; egyfelõl Metellus szin-
te látatlanul abból indul ki, hogy Catullus az övéhez hasonló kálváriát járt végig, tehát
saját kínzó bizonytalanságaiban is szeretne nyugvópontra jutni: abban, hogy Clodia
„jó lélek”, s nem hibáztatható azért, amit önmaga körül okoz; hogy voltaképp övé,
Metellusé a felelõsség, mert mellette nem tudott Clodia azzá lenni, akivé lehetett vol-
na. Ugyanakkor önmaga számára is felmentést keres azzal, hogy anyját okolja; mint-
egy mániákusan próbálja megértetni magával és vitapartnerével, hogy az ember sze-
mélyiségének magja több, mint a megcsalt férj, a megnyomorított gyerek vagy akár a
szeretõk hadát tartó feleség szerepe („de senkit nem érdekelt, hogy ki ez” – „el akarták ve-
led feledtetni, hogy ki vagy”) – valami iszonyú léptékû önelszámolás zajlik, egy olyan szét-
hullott, önmagát elveszített személyiség drámája, aki szeretne mintegy „egész emberként”
indulni a halálba. Catullus csak lassan érti meg, minek a részese; felismerésének egyik
sarkpontja, hogy Metellus szinte mellékesen kezeli a gyilkosság tényét s azt, hogy õ a
kiszemelt végrehajtó; mintegy figyelmen kívül hagyja ezt a tényt, csak annyi érdekli
belõle, hogy ölni nagyobb áldozat valakiért, mint meghalni érte; s ahogy összeáll szá-
mára a kép, elhatározza, hogy önmagát és Metellust is kimenekíti Clodia bûvkörébõl.
Csakhogy Metellus nem tud és nem akar menekülni („Befejeztük”, ezzel Clodia koráb-
bi szövegét ismétli vissza), õ mintegy elfogadta a pusztítás tényét, belenyugodott az íté-
letbe (ami jóval nagyobb léptékû, mint a Catullus és Clodia által az õ fejére kimondott
halál), tudomásul veszi, hogy bizonyos dolgok megválthatatlanok, hogy Clodia táncá-
ban gyönyörködni és elmerülni megkerülhetetlen biológiai szükséglet, s ehhez a filo-
zófiához képest szinte gyerekes, ahogyan Catullus megpróbálja elrángatni õt a tánco-
ló asszonytól. Az õ elfogadásához, belenyugvásához képest Catullus harcra és ellenál-
lásra buzdít („De megszabadulni – bizonyságát adni, hogy emberek vagyunk” – „Menekülni,
Metellus, és nem bíráskodni”), de Metellus mintegy kívül vagy inkább túl van azon az ál-
lapoton, amit Catullus még belülrõl él át; ami Catullusnál egzaltáltság vagy hisztéria,
az nála pattanásig feszített belsõ téboly, egy elmebeteg bölcselõ nyugodt maszkja mö-
gött: valaki, aki akar, sõt követel valamit az élettõl, s egy másik, aki mintegy rettentõ
prófétaként képviseli az ellenkezõjét, hiszen kifelé tart belõle.

A jelenet fokozódó abszurdumok során jut el a végkifejletig: a megcsalt férj a sze-
retõre bízná feleségét, aztán az áldozat arról magyaráz gyilkosának, hogy ne legyen
igazságtalan önmaga iránt, s ne érezze magát rossz embernek attól, amire készül; vé-
gül (s ez a gyönyörû, idétlen pillanat a Füst Milán-i életmû egyik sarkpontja lehetne)
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a gyilkos próbálja megértetni leendõ áldozatával, hogy ne adja föl az életet, hiszen az
csodákkal kecsegtet... („A teremtés nem olyan unalmas, mint mi vagyunk!”)

A darab végén Catullus bizonyos értelemben a Metellus-féle nihilt veszi magára, de
annak méltósága, tartalma, akarása, tárgya nélkül. Embergyûlölete sivár és kiürült, kö-
zelebb áll Shakespeare Timonjához és Thersitéséhez, mint Molière mizantrópjához
(aki az emberben magában végsõ soron hisz – épp innen a keserûsége). Catullus mint-
egy eldobja magától az emberi létezés bonyolultságát, amibe Metellus belepusztult
(„Végy föl egy követ vagy egy darab fát, az leszel – amirõl azt sem tudtad, hogy van valahol –
minek akkor ez a sok hûhó?”), undorodik az utódlás lehetõségétõl („Segíteni az emberek-
nek, hogy folytassák a csalást? Elõbb ölni, aztán létrehozni ugyanazt, újra, ugyanabból?”), szin-
te vegetatív létezésre tér át („szakállt növesztek – az a tervem”). Ez egyfajta gyerekes hisz-
tériaként is értelmezhetõ, a világban s az emberekben való csalódás pózaként (a póz
nem áll tõle távol), de az elõzõ felvonás kataklizmaszerû összecsapása, kérdésfeltevé-
se a sarkítottabb, szélsõségesebb válasz felé mozdít. Catullus olyan életet választ, ami
végsõ soron egyenlõ a halállal; talán ez a magyarázat arra, hogy õ életben marad.
Ugyanakkor nem az az alkat, aki megölné magát; beszél róla, már az elsõ felvonásban
is (nem úgy, mint Metellus), de gyengébb annál, hogy megtegye. Catullus az elsõ fel-
vonástól kezdve határozatlannak, döntésképtelennek bélyegzett személyiség. A darab-
ban végsõ soron ketten hoznak éles és végletes döntést: Clodia az elutazással és a gyil-
kossággal (függetlenül attól, hogy évek óta hol elszánja rá magát, hol visszahõköl, s
végül nem úgy történik meg, ahogyan tervezte), Metellus pedig a végsõ, megfelleb-
bezhetetlen meneküléssel. Catullus marad, ír, vegetál. Az õ ívét a másik két ember
megszenvedett döntése teljesíti be. „Az egyik elpusztul valamiben, a másik nem.”

Metellus öngyilkossága számtalan irányból tart a végsõ pont felé. Menekülés egy
végképp tarthatatlan helyzetbõl, szabadulás egy rákövült szereptõl (megnyomorított
fiú és megcsalt férj), egy torz eszmefuttatás egyetlen lehetséges lezárása, végsõ érv egy
számára végsõkig kiélezett jelentõségû dialógusban – egyszerre lehet hirtelen döntés
és hosszú ideje elõkészített rítus; a lehetõségek közt ott rejlik a szinte kaján válasz Clo-
dia csapdájára (amellyel mintegy megnyeri a játszmát), de az is, hogy behódol Clodia
akaratának; hogy megváltja Catullust a tettõl (ne sározódjék be õ is, ne váljék gyilkos-
sá). Van-e egyetlen szituációja, katalizátora e sokféle iránynak? Mik a színpadi végle-
tei, a rejtett, személyes és szemérmes mozdulattól a demonstratív aktusig? Ki minden-
kinek szól? És vajon kudarc vagy gyõzelem, feladás vagy megnyugvás? (Az utolsó arc-
kifejezés jelentõsége.) 

Öngyilkosságát közvetlenül Clodia tánca elõzi meg: egy hasonlóképpen rétegzett
színházi pillanat. Egy túlverbalizált, tört szóömlenyekre épülõ, beszédkényszeres da-
rab a legsûrûbb szituációban vált át egy másfajta nyelvre: azon a ponton, ahol talán a
legkevésbé volna folytatható szavakkal. Hárman figyelnek az ebédlõbõl (Clodius, Ter-
tullia, Calvus) és ketten az elõtérbõl (Catullus, Metellus). Clodia az õ pillantásuk ke-
reszttüzében táncol. Sokféle, eltéphetetlen szállal kapcsolódnak hozzá és függnek tõ-
le; reakciójuk, elutasításuk, izgalmuk sokféle lehet, de Clodiához és önmagukhoz va-
ló viszonyuk most mindegyikük számára a legélesebb fénybe kerül. A pillanat valahogy
mindenkibõl kikényszeríti a viszonyulást. A tánc elsõsorban persze Catullushoz és Me-
tellushoz szól (a többieket nem is látjuk, csak tudjuk, hogy ott vannak). Számukra, elõb-
bi vitájuk után, ez itt az igazság pillanata. Metellus az instrukció szerint „elmerülten
szemlélõdik”; abban gyönyörködik, ami valahogy minden elméleten és vitán felül való:
az örök nõiség felmutatása ez, a mindenkit felõrlõ hatalomé; számára e hatalom felül-
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ír megcsalatást, elutazást és gyilkosságot, még saját széthullott személyiségét is. Me-
tellus egy pillanatra mintha megnyugodna, egyfajta transzba kerül; számára valami
megfellebbezhetetlen dolog zajlik, ami ellen lehetetlen küzdeni, ami elringat és fel-
emészt. Talán tudja, hogy élete utolsó estéjéhez érkezett, örül a búcsúajándéknak, gyö-
nyörködik benne. Catullus mást lát; valami egyszerûbbet és ócskábbat; ebben a pilla-
natban önmagától és Clodiától is undorodik, s ahogy Metellus mindent feladó szem-
lélõdését nézi, szégyenletesen biológiainak tûnik az egész, csupa gyengeségnek és gyá-
vaságnak. Ebben az értelemben kettejük viszonyának sarkpontja ez: benne lenni vagy
kívül maradni, elmerülni valamiben vagy küzdeni ellene.

A pillanatnak ugyanakkor van egy Clodia által meghatározott szituációja is. Egy ko-
rábbi szövegbõl tudjuk, hogy Clodia máskor is szokott táncolni, Metellus ezt valószínû-
leg ritkán nézi (Clodia kiküldi a szobából, amikor a fuvolásfiú megérkezik; Clodius
szerint azonban Metellus bolondja a táncnak). Clodia most férje és szeretõje elõtt tán-
col; szeretõje az õ kérésére készül meggyilkolni a férjet – amikor kilép az ebédlõbõl,
addigra akár már meg is történhetett volna. A szövegbõl ennyi bizonyos: Clodia már
korábban beígérte a táncot Metellusnak, valószínûleg õszinte, szeretetteli gesztusnak
szánja („ne gondolj ma rosszra”, „ma még örömet is akartam szerezni neked”), de az is lehet,
hogy csak a gyanakvását szeretné elaltatni. Amikor a fuvolás oldalán kilép az ebédlõ-
bõl, tudja, hogy csak ketten vannak kint. Tudja, hogy Catullus mire készül. Bezárja az
ajtót, hogy hármasban maradjanak (a zenésszel együtt négyesben). A tánc után virágo-
kat vesz elõ egy vázából, sétálgat és fecseg, elküldi a fuvolást, s csak amikor Metellus új-
ból erõszakoskodni kezd, indul vissza az ebédlõbe, szerzõi instrukció szerint fütyörész-
ve. Ami ezután történik, azt már az események egymásból következõ láncolata szüli.

Mindebbõl két dolog következhet. Egyik az, hogy Clodia számára a tánc alapvetõ-
en ürügy; az ellenõrzés szándékával jött ki az ebédlõbõl (mihez kezd, hol tart egymás-
sal a két férfi), esetleg meg akarja akadályozni, ami készül (meggondolta magát), vagy
akár elõsegíteni a dolgot (történjen az õ jelenlétében, amíg Metellus õrá figyel). En-
nek ellene szól a fuvolásfiú jelenléte, illetve az, hogy Catullus elméletileg akár már vég-
re is hajthatta volna a gyilkosságot. Arról, hogy elõzõleg miként tervelték ki, hogyan kép-
zelték el a gyilkosságot, alig derül ki valami: a vendégek közül mindenki tud róla, Ca-
tullus egyik reakciójából („Egyedül akar lenni veled” – „Úgy is jó”) arra lehet következtet-
ni, hogy bármilyen logikusnak tûnne kivinni Metellust a kertbe, elvben akár mindenki
szeme láttára is megtehetné. Tehát az a valószínû, hogy Clodia még a gyilkosság elõtt
akar táncolni Metellusnak (s Catullusnak), és utána ismét kettesben hagyni õket.

Vajon hol tart, amikor kilép az ebédlõbõl? A felvonás elején sápadt és ijedt, szinte
rosszul van. Azután „elbúcsúzik” Metellustól, a jelenet jó szándékból indul, és ismét
verekedéssel végzõdik. (Normális esetben elbúcsúzhattak volna másnap reggel is; illet-
ve nem, mert addigra Metellust meg fogják ölni. Clodia tehát ennek tudatában búcsú-
zik? Éjszaka indulna, amikor mindenki alszik, vagy egyszerûen csak nem törõdik a lát-
szattal, és elbúcsúzik, mert tudja, hogy késõbb nem lesz rá mód?) Azóta sok idõ telt el.
Mennyi bort ivott, és mivel beszélte tele a fejét Clodius és Tertullia?

Hányféle célzata lehet ennek a táncnak Metellus és a jelenlevõk számára? Elbocsá-
tó szép üzenet, fölidézése valaminek, ami valamikor töretlen egész volt, a valaha volt
boldogságnak és régi táncoknak; bosszú, az elsorvadt szexualitás felmutatása; tébolyig
ható kegyetlenség, õ így öli meg Metellust; üzenet az egész férfinem számára, bünte-
tés az örök követelõzésért és tehetetlenségért. („Kíméletet? Minek az nektek? Ilyen nagy-
szerû embereknek?”) Talán mindez együtt és egyik sem: az elemi erejû szexualitás meg-
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nyilvánulása, ami nemcsak férfiakat és nõket vonz Clodia köré, de neki magának is
örökös szükséglet; táncol, hogy elvarázsoljon, hogy mutasson valamit a két férfinak,
aki odakint õróla beszélget; transz és önkielégítés; tudja, milyen hatással van minden-
kire (ez máskor szomorúsággal tölti el, most felajzza), az eltervezett gyilkosság elõtti
pillanatban járunk, búcsúzik, Rómától és mindenkitõl... A jelenet voltaképp annak
mentén dõl el, mennyire kitervelt, illetve öntudatlan ez a Salome-tánc.

*

Különös és bonyolult az a társaság, amely Clodia körül csoportosul. Szerepük megha-
tározó (Tertullia sürgeti leginkább a gyilkosságot, Clodia Calvusszal fog elutazni), mi-
közben viszonyuk nem eléggé tisztázott. Osvát Ernõ rosszindulatú megjegyzése sze-
rint „furcsaságuk ezeknek az alakoknak, hogy egymással járnak s legfontosabb ügyeiket kettes-
ben-hármasban beszélik meg, mint a gimnazisták”. Kérdés, egyáltalán honnan ismerik egy-
mást. Calvus Catullus barátja volt, s rajta keresztül került a képbe Tertullia? Vagy Clodia
hozta? S ha Calvus Clodiát is Catulluson keresztül ismeri, akkor hogy lehet, hogy Ca-
tullus soha nem találkozott Metellusszal, Calvus viszont annyi mindent tud róla? Ki-
csoda Tertullia – afféle magányos kékharisnya vagy költõnõ, esetleg egyszerû szajha,
aki szeret mûvészek mellé csapódni? Végképp zavaros Metellushoz és a gyilkossághoz
való viszonya; õ kapacitálja leginkább Clodiát, Metellus leszajházza, késõbb szinte ba-
rátságosan évõdnek egymással, az utójátékban pedig úgy gyászolja és imádkozik érte,
mintha legalábbis a rokona lett volna. Mióta „jár össze” ez a társaság? Mivel töltik az
idõt, mennyire meghatározó, hogy részben költõkrõl van szó? Füst Milán sok mindent
szinte túlzó pontossággal vesz át a „történelembõl”, elsõsorban nyilván Catullus és Cal-
vus verseire támaszkodva; Catullus legjobb barátja valóban Calvus volt, szintén költõ;
Egnatius valóban idegen volt Rómában, széles mosolyát Catullus gúnyversbe foglalta
(vö. „Azt hiszi, beleszeretünk a fogaiba”), Clodiának viszonya volt az öccsével, Tertullia ere-
detileg Calvus szeretõje, Calvus valóban kopasz stb. Mindez sajnos nem segít annak el-
döntésében, mi az, aminek valódi jelentõsége van, s mi az, amit a szerzõ nem gondolt
tovább, csak valamiféle hûség jegyében átvett a történelmi szövegekbõl.

Úgy tûnik, Tertulliát afféle „udvari bolondként” tartják, sziporkái, csapongó szava-
lásai mégis mindenkinek terhére vannak. Szerelmes Catullusba (nem egyértelmû, is-
merte-e már a darab elõtt is, de úgy tûnik, igen). Metellus szajhának mondja. Elsõ
megjelenése arra utal, hogy Clodián keresztül került a társaságba (együtt érkeznek,
nem ismeri meg rögtön Calvust). A „lebujban” – amirõl még Calvus is azt mondja,
„nem muszáj ilyen helyekre járni” – láthatóan otthonosan mozog. Clodia valami ehhez
hasonló helyen szedhette fel még évekkel korábban, talán egy vad orgia közben. Alig-
hanem tényleg kurva; a magányos és ázott, szerencsétlenségére okos fajtából. Folyto-
nos életöröm és valami mély szomorúság árad belõle. A többiekkel való közvetlensége
okán elképzelhetõ (ezt semmi sem igazolja, de sok mindent magyarázhat), hogy mind-
egyikükkel együtt volt már, legalábbis Catullusszal, Calvusszal és talán Clodiával is.
Egyértelmûnek látszik, hogy a maga módján Clodiába is szerelmes, legalábbis vonzó-
dik hozzá, és függ tõle; Clodia idõnként talán megadja neki, amire vágyik, engedéke-
nyen, afféle ajándékként, a barátnõi „szolgálatért” cserébe. (Clodiának még a szoba-
lánnyal való pillanata is erotikusan telített; hatalmas szexuális igénye lehet, amit sze-
relmein és kapcsolatain kívül elégít ki, szinte mellékesen; inkább biológiai szükséglet
ez, pótléka a sokféle hiánynak, mintsem nimfománia. Szeretõk hadát tartja, mintegy
kedvetlenül; Clodius vérfertõzõ közeledését – amelyrõl nem tudjuk, meddig jutott –
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is megtûri, talán enyhe megvetéssel és undorral engedi be magához, amikor fürdik.)
Ha tehát elképzelhetõ, hogy olykor együtt vannak, valahogy örömtelenebb és kiszol-
gáltatottabb ez a primer biszexualitásnál. Tertullia életébõl hiányzik az egyetlen, meg-
határozó kapcsolat, ami – minden kínlódása, nem mûködése ellenére – Catullusnak,
Metellusnak és Clodiának is megadatott. Talán épp ez a fajta magányosság köti õt össze
Calvusszal. Ez lehet az oka annak, hogy a gyilkosságon keresztül valahogy részese, elõ-
idézõje lehet valaminek, maga sem tudja, minek – Clodia lelkének ez a része vonzza
a leginkább, a sötétség; számára Metellus megölése egyfajta közös rítus; hiszen olykor
úgy tûnik, mintha jobban izgatná, mint magát Clodiát. Életeleme az örökös „lebegés”,
ami egyszerre szabadság és sehová sem kötõdés; úgy tûnik, az ölés „morális súlya” nem
foglalkoztatja annyira, mint Clodiát, számára az egész a másik nõrõl szól (ezt látszik
erõsíteni az is, ahogyan bevonja Catullust a tervbe). Az utójátékban mély szeretettel és
önfeladással „varrja magát” Catullus nyakába (ezek saját szavai); nyugalmat, szinte
boldogságot találna e mellett a megkeseredett, semmit sem akaró férfi mellett, aki épp
elégszer adta tudtára, hogy nem szereti. A könnyed játékosság mögött elhasználtság,
magány, rossz kis élet van. (Füst Milán érezhetõen saját házasságára rímeltette ezt a
képletet; Jaulusz Erzsébettel való kapcsolatának éppen ezen a pontján ismerte meg
késõbbi feleségét, hasonló indíttatásból vette magához; a Catullus–Metellus-kettõs is
valós gyökerû – Jaulusz Erzsébet elküldte a võlegényét Füst Milánhoz, hogy „könyö-
rögje vissza” a költõt, s az abszurd szituáció szintén afféle egységfrontba fordult át.
Csakhogy ezek inkább eltávolítanak attól, hogy a valós és költõi adalékok összefüggõ,
drámai egységgé álljanak össze.)

Calvus sok szempontból hasonló szerepet tölt be a társaságban. Rezonõr, bohóc, leg-
jobb barát, akirõl mindenki tudja, hogy vonzódik Clodiához, de ezzel valahogy senki
sem törõdik. Õ is valami mély keserûséget hordoz magában. A darab szerint meghalt
a felesége („eleget sírtál, hogy ha megcsalna is, csak élne”). Az 1928-as töredék errõl nem
tesz említést (ettõl még ott sincs kizárva), ott másfajta éhség vagy keserûség érzõdik.
Itt Calvus többet beszél magáról; a töredék leginkább lényegesnek tûnõ újdonságai
ezek a mélyen személyes vallomások: „Hogyha még ezen is gondolkodni kéne elõbb, hogy
mit csináljon itt az ember, akkor már inkább mindjárt lefeküdni a sírba... Nézd meg a házakat
és a hidakat. Mi az istennyilának vannak ezek építve? Csak éppen hogy itt üres szívvel sétáljunk
bennük úgy, mint én, és ne legyen életem? Akkor inkább megdögleni, öregem. – Mindjárt.” – „Úgy
járok, barátom, mint a sivatagi utas! Iszom, – nem elég. Szavalok, énekelek, verset írok, tejfölt
eszem – fogamat csikorgatom: mi az Úristen Nyilának? Hát minek élek én? (Szünet) Mikor tik-
kadt vagyok – folyton.” – „Elepedek. (Szünet) Épp azért mondom: ha nekem az volna, ami ne-
ked... Nem okoskodni, fiam. A lábnyomát csókolni, amerre jár. – Mert ha öreg leszel – és õ ott ül
már melletted, – akkor is azt fogod mondani – ez az életem...” – „Vagyis: – Két dolog lehetséges. –
Vagy az él soká, aki elementumában él... Vagy még az is, aki szûz és teljesen tikkadt, mert még
mindig nem érte el, ami kell neki... se mást el nem fogad... Nem úgy, mint én, aki félig élt, és fé-
lig csikorgott. Ez a véleményem. A szerelem minden a világon, – és én ki vagyok zárva a világ-
ból...” – „Én avval, gyönyörû hölgy, már nem foglalkozom, hogy milyen vagyok. Ha tepertõ-sze-
rû volnék, az is jó, sõt nagyon jó volna, – mihelyt egyszer szerelmes lehetnék amellett.” Ehhez
hasonló személyességgel csak egyszer szólal meg a CATULLUS megjelent változatában,
épp a búcsú pillanatában: „Gyenge vagyok – nem akartalak én megcsalni! Hiszen az egész
életem... Éltem, és Catullusszal beszélgettem – annyi volt az egész...”

Tulajdonképpen mindkét változat ugyanazt kerülgeti: a saját élet, a meghatározó
szenvedély hiányát, egy szikárabb, szárazabb, keserûbb gondolkodást, ami a napi ru-
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tinban józanságként, racionalitásként hat. A se ide, se oda el nem kötelezett, „félutas”
Calvus sok helyre bejáratos; bejelentés nélkül sétál be Metellus házába, átjárása van a
polgári és mûvészvilág között, de ez a két világ a darabban amúgy is kontúrtalan, át-
mosott; Metellus és Clodia nem tükröz a költõkhöz képest élesen különbözõ – polgá-
ribb – életmódot, Catullus irtózik az elsõ felvonás lebujától, költõi munkásságára gya-
korlatilag az az egyetlen utalás, hogy Metellus olvasta a verseit (illetve, hogy Tertullia
„hírességként” aposztrofálja) – rajtuk keresztül véli felismerni Catullus szenvedélyé-
nek rokon természetét, de Catullus vad elutasítással tér ki a téma elõl. Nyilvánvalónak
tûnik, hogy a „szeretek is, gyûlölök is”-versek valóban Clodiáról szólnak, de a darab nem
nyújt támpontot abban, vajon ez az elkínzott szenvedély csodálatosan termékeny idõ-
szak-e Catullus számára, vagy ellenkezõleg, hónapok-évek óta nem írt egy sort sem.
Catullus tengõ-lengõ, céltalan, „belül hideg” (Gábor Miklós leírása, a „belül forró, kívül
hideg” Metellusszal szemben) állapota arra utal, e többéves kapcsolat kezdete talán va-
lóban költemények sorát segíthette világra, de ez az idõszak elmúlt, Catullus régóta
nem dolgozik – ugyanakkor „alkotói válságra” sem találunk utalást. (Az 1928-as töre-
dék elsõ felvonása több ponton említi, hogy Catullus „dolgozni akart”, Clodiáról a ver-
sek ihletõjeként is beszél, illetve ürügyként hozza fel, hogy munkájába menekült elõ-
le; mindez azonban egyszerre túl konkrét és túl kevés. A kérdés jelentõségének eldön-
tése a mindenkori elõadásra hárul.)

Calvus költõi léte még ekkora hangsúlyt sem kap; nyilván Catullusnál is kevesebb
kielégülést, örömöt talál benne, õt senki nem mondja hírességnek, élete annyi volt,
hogy „Catullusszal beszélgetett”. Kérdés, mi rejlik a barátság képlete mögött: egy hiszté-
rikus vetélytárs mellett asszisztálni egy kapcsolathoz, ahol a maga módján õ is szerel-
mes (miközben többször leszajházza Clodiát, általában száraz megvetéssel beszél ró-
la), tessék-lássék erõfeszítéssel próbálja kijózanítani Catullust e tébolyból; mindeköz-
ben szerelmi küldöncnek használják (ez Clodia egyik szövegébõl derül ki), s bohóco-
san, hol komolyan, hol öniróniával udvarolgat Clodiának (akkor is, amikor tudja, hogy
Catullus hallgatózik). Clodia mindenki elõtt lecsókolná õt – azzal tér ki, hogy a nõ min-
den hónapban máshoz õszinte. Clodia erre azzal vádolja, hogy „megint gyáva”. Mind-
ez arra utal, hogy vonzódása régi keletû, s nem ezek az elsõ meccsek, amelyeket lefoly-
tatnak egymással. Amikor megjelenik Metellusék házában („a barátomat jöttem visszakö-
nyörögni”), nem tudjuk, milyen indíttatásból érkezik (ti. hogy Catullus helyére állna-e,
ha szakítanának). Egyfelõl úgy tûnik, mintha félreállna, teret adva barátja szenvedé-
lyének – holott e szenvedélyt megveti, gyerekesnek tartja, a nõt pedig szajhának –,
mintegy elismerve e téboly „magasabb rendû” természetét, barátja elsõbbségét; ebben
érezhetõ egyfajta hûség, ragaszkodás Catullushoz, de az is, hogy nála sokkal inkább
tisztában van a veszéllyel, a pusztítás lehetõségével; Catullusban is, Clodiában is látja
az örvényt, amelybe õ nem merészkedik. Másfelõl csak sejtjük, minek a jegyében védi
magát ennyire, s amikor érzékeli, hogy szabaddá vált az út, pontosan miért adja föl
bástyáit (persze nyilvánvalóan számít arra, hogy Rómától távol, egy „másik világban”,
minden szál elvágása után, egy fásultabb, tompább Clodiával van esély egy józanabb,
„veszélytelenebb” együttélésre: a valódi, viszonzott szenvedély nélkül). Mégis kérdés,
miért, milyen indíttatásból vágja Catullus Calvus fejéhez, hogy „az asszonyok barátja”.
Az adott szituáción túl (Calvus, mintegy rezignáltan, hagyta, hogy Clodia, sokadjára,
kikezdjen vele) nem valószínû, hogy Catullusnak tudomása lenne múltbéli viszonyuk-
ról: ez esetben nyilván szóba sem állna vele (még Tertullián is talán Clodiához fûzõ-
dõ, túlságosan szoros viszonya miatt néz át). Az sem túl valószínû, hogy Calvus nõcsá-
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bász volna; egészében véve minden jel épp az ellenkezõjére mutat (hidegen, megve-
tõen beszél Clodiáról, az 1928-as töredékben magányosságáról, szenvedély utáni só-
várgásáról, sivatagról panaszkodik). Talán megérzi benne a „gavallért”, a gáláns rezo-
nõrt, aki finoman, a háttérbõl, mindvégig menekülési útvonalat biztosít Clodia szá-
mára? De az is lehet, hogy az „asszonyok barátja” kitétel – miközben õ maga az „asszo-
nyok ellensége” – nem több a vád s az elkínzott idegállapot hisztérikus túljátszásánál.

Szintén rejtély, vajon tud-e Calvus a gyilkosságról. Egyszer sincs jelen, amikor be-
szélnek róla; mindhárom felvonásban késõbb érkezik, soha egyetlen célzást nem tesz
rá, sem rábeszélõleg, sem helytelenítõleg; Metellushoz, úgy tûnik, szorosabb viszony
fûzi, semhogy szó nélkül hagyna ilyesmit; amikor Flaviát a szobájába kíséri, épp az el-
tervezett pillanat elõtt, ironikus megjegyzései („fantasztikus szörnyûségek”) megnyugta-
tásként, de a gyanú elaltatásaként is hatnak; olyannyira kedélyesnek, ártatlannak tû-
nik, mintha mit sem tudna a körülötte zajló összeesküvésrõl; egyszer találkozik Eg-
natiusszal, de még mint Clodia soros szeretõjével. Ugyanakkor egy másik, Flaviának
szánt megjegyzése („mondok valamit – fojtsd meg a menyed”) túlságosan is sötét ahhoz,
hogy adott pillanatban csak a szokásos megvetést és veszélyérzetet tükrözze. S végül a
legkülönösebb, hogy ott van a vacsoravendégek között. Márpedig itt mindenki tud ar-
ról, ami készülõdik, s nyilván eltitkolni sem lehet, amikor majd bekövetkezik. Lehetsé-
ges, hogy – amennyiben tud a gyilkosság tervérõl, s ha Clodia csakugyan hat éve készül
rá, akkor ez a valószínûbb – épp ezért keresi föl Clodiát a második felvonásban? Akár
Metellust jött figyelmeztetni, akár „barátját visszakönyörögni” a visszavonhatatlan tett
elõtt, senkit nem talál otthon, és többé nem tesz rá kísérletet. Mindez valamiféle kö-
zéputas, be nem avatkozó, óvatos félmorált sejtet, ami talán a saját élet vagy a megha-
tározó szenvedély hiányára vezethetõ vissza, s megelõlegezi Catullus „elárulását” az utó-
játékban. (Más kérdés, hogy ott a védekezni, támadni egyként képtelen Calvus maga is
„személyiségét veszti” azzal, hogy a nem sok jóval kecsegtetõ közös utazást választja.)

Ezeknek az egymásba fûzõdõ viszonyoknak a hálójában (ahol Catullus, Calvus, Clo-
dius, Metellus és Tertullia szerelmes Clodiába, Clodia és Tertullia szerelmes Catullus-
ba, akihez Calvus is hozzá van láncolva) három „kívülálló” jelenik meg, három más-
fajta életvariáció (még a szobalány leheletnyi pillanata is függésre és vonzódásra utal,
s a Clodia körüli erotikus örvényt értelmezi tovább). Ferox, a felszabadított írnok-rab-
szolga a pofátlan, arrogáns szabadság és elégedettség ellenpontjaként. Funkciójához
hozzátartozik a Clodia által fölvett hitelek szükségtelen hangsúlyozása is. A hajós dra-
maturgiai szerepe lényegesebb: vele nem csupán a „proletariátus” jelenik meg a szín-
padon (a sárban fuldokló értelmiségi-mûvész közeghez képest), de a tengerrõl ten-
gerre utazás, fedélzeten töltött élet felvillantott távlatain keresztül („a viharban énekel-
ni szoktunk”) egy tágabb értelemben vett szabadság és életszeretet lehetõsége is. Más-
felõl a minden értelemben összezavart Metellus számára döntõ pillanatban utasítja
vissza a túlságosan nagy összegû foglalót („kevesebb volt kikötve”). A kívülrõl jött morál,
tisztaság és egyszerûség nemcsak a nézõk, de a szereplõk számára is revelatív módon
ütközik meg egy romlott, elátkozott, életre alkalmatlan közeggel. Metellust megdöb-
benti az ezzel való találkozás, Clodia a maga módján „használja”.

A harmadik kívülálló, Egnatius lehetõségeit, szélsõségeit a színész és a dramaturgiai
környezet határozza meg. Egyfelõl rejtõzik benne valami különös, makabrikus sötét-
ség; az elsõ felvonás beteg színterének lakója, idegen a városban, Clodia szeretõje, de
a nõ nyilvánvalóan érintetlenül hagyja; amikor összeütközik a darab férfi szereplõivel,
azokban valami tanácstalanság, bátortalanság érzõdik („Bajban vagytok ti velem”), ami



Koltai M. Gábor: Kietlen barokk • 377

113

persze akár annak is betudható, hogy Egnatius közismert bérgyilkos – ha ugyan az.
Másfelõl lehet, hogy Clodia egyszerûen csak kikapott egy férfit a tömegbõl: egy gaz-
embert, akivel tovább „alázza magát”; az 1928-as töredék szerint volt egy meghatáro-
zó pillanat, talán a föladásé, amikor Clodia elkezdte „odadobni magát mindenkinek”; Eg-
natiuson keresztül Clodia tovább élezheti önmagával való elszámolását, végképp el-
vetheti vagy beteljesítheti a gyilkosság tervét. Talán ezért tartja.

Bizonyos szempontból Clodius figurája is kívülálló, legalábbis annyiban, hogy fõ-
ként a többiek undora definiálja („Ezt a silány könnyûséget, ezt a fordulatos beszédmódot!”,
mondja Clodia) – e megvetés okát kutatva két támpontunk van, egyik a Caesar vissza-
térésére szõtt összeesküvés (ami viszont olyan történelmi adalék, amit ledob magáról
a darab), a másik az, hogy tisztázatlan, noha egyértelmûen szexuális viszony fûzi nõ-
véréhez. Errõl szintén nem sok derül ki; Clodia is undorodik tõle, de nem tudjuk, pusz-
tán e közeledés miatt vagy pedig bûntudatból; s hogy e közeledés valamilyen módon
már beteljesedett-e, arra leginkább a többiek gyûlölete utal. Ugyanakkor egy elõadás
szempontjából létfontosságú, hogy egy Tertulliával vagy Clodiusszal folytatott viszony
ne nimfomániát, ne mindenre nyitott szexuális étvágyat sugalljon, hiszen épp az ellen-
kezõjérõl van szó: van egy pillanat – Clodia kezébe vesz egy pohár tejet, inni akar be-
lõle, majd összerázkódva leteszi –, amelyben valami, az egész létezéstõl való megdöb-
bentõ undor sûrûsödik. Voltaképp az egész darabban Clodia viszonyul leginkább této-
ván, elgyötörten, önmagára nézve pusztító módon a gyilkosság tervéhez is; hozzá ké-
pest mindenki szinte játékosan (Tertullia) vagy egyszeri, végletes döntéssel, mint Catul-
lus (más kérdés, hogy õ Clodiáért tenné, a túlhajszolt szerelem tanúságtételeként).

„Legfõképpen ez a hasadás érdekel, amely az embert önmaga számára idegenné teszi... Hogy
mily iszonyodva nézi az ember cselekvõ saját magát néha, mint egy idegent.” (NAPLÓ.)

*

Szerelmi háromszögtörténet (sõt, négy- vagy ötszögtörténet), egy felbomlott házasság
vagy egy gyilkossági kísérlet története, és persze egyik sem, különlegessége nem eb-
ben rejlik. Az állandó és végletes válságban lévõ ember drámája, a kapaszkodó nélkü-
livé vált személyiségé. Közege, amelyet a végletig részletezett és élezett, majd az el-
hallgatásokkal, nyitott kérdésekkel újra homályba burkolt „pszichológiai megokolt-
ság” határoz meg, az elkínzott és felsrófolt indulat éppúgy nem az ókori Róma, mint
ahogyan nem Füst Milán Budapestje – inkább valamiféle lelki színpad, szürreális, e vi-
lági inferno. A tér az elsõ felvonás fura, stilizált, „alvilági” közege és az utójáték csu-
pasz, létezést föladó pusztasága közt feszül ki, az atmoszféra egyszerre sejtet kopársá-
got és fullasztó burjánzást: „kietlen barokk” vagy „sivár szecesszió”.

A kapituláció és a konok küzdés darabja. Önmagukat elhasznált, fölemésztett em-
berek küzdelme a méltóságért, ugyanakkor bármiféle enerváltság, energiátlanság tö-
kéletes ellentéte: állandósult robbanásközeli állapot; patthelyzet, amelynek minden
szereplõje egyazon energiával forr, pusztul és pusztít, amíg csak az egyik szereplõ meg
nem elégeli, és ki nem lép belõle (Metellus) – ettõl végül az egész elbomlik, megadja
magát saját, régóta erodáló, szerteszét vivõ erõinek, hogy aztán késõbb „kezdõdjék min-
den elölrõl”. A másik ember megismerhetetlenségének drámája. Nem él teoretikus
alapon álló stilizációval: a szürrealitás e belsõ túlfûtöttség, egzaltáció hõfokából ered,
a közös, kataklizmaközeli állapotból, ahol a feszítettség bármikor robbanáshoz vezet-
het; a kiszolgáltatottság, a dühödt indulat szinte összemossa a szereplõk közti kontú-
rokat, mintha személyiségük körvonalai idõnként átérnének egymáséiba. Szenvedé-
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lyektõl nyomorított hõsei mintha maguk sem volnának e világiak; meggyûrt, össze-
préselt arcok, mint Schielénél, szenvedéstõl, eksztázistól megnyúlt testek, mint El Gre-
cónál. Túlbeszéltség és szûkszavúság, elhallgatás kettõssége a darab: egyfelõl lényege
a túlpörgött, túlfeszített, elkínzott, felstilizált beszédkényszer (ahol a szereplõk „mellé-
beszélnek”, nem pedig mindent „kimondanak”), másfelõl egy ponton túl mégis egyrit-
musúvá, monotonná válik. Görcsös, bizonyítási kényszerbõl fogant darab (egyszerre el-
számolás Füst Milán személyes démonaival, szerelmével és be nem teljesített lehetõ-
ségeivel, másfelõl a drámai forma végsõkig élezésére tett kísérlet), amelynek szerep-
lõi is hasonlóképpen görcsös szenvedéllyel élik életüket. Szélsõségesen vad felvetése
annak a kérdésnek, mire vagyunk teremtve, s hogyan élünk; lehet-e, szabad-e elindul-
ni a teljesség felé, hogyan lehet elszámolni a beteljesíthetetlenséggel, a félbemaradot-
tal vagy azzal a pusztítással, amit az ellenkezõje rejt magában. Hogy az ember minden
határon túl folytassa-e az önmagával való harcot, vagy egy ponton túl adja föl.

„Amit belénk löktek, avval nekünk gazdálkodni kéne” (CATULLUS). „Amit Isten adott, azt el
kell fogadni és nem piszkálgatni!” (NAPLÓ, a CATULLUS évében.)
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JÓZSEF ATTILA VERSEINEK
ÚJ KRITIKAI KIADÁSA

Szerkesztette Stoll Béla
I–III. Balassi Kiadó, 2005. 558+544+328 
oldal, 6600 Ft

A centenáriumi József Attila-év egyik legfon-
tosabb könyvújdonsága kétségkívül a versek új
kritikai kiadásának megjelenése volt. Ez az im-
már háromkötetes editio, amelyet most is a ko-
rábbi verzió gondozója, Stoll Béla adott köz-
re, már a negyedik ilyen jellegû kiadás. 1952,
1955 és 1984 után tehát megvan a legújabb
változat. Magyar viszonyok közt ez példa nél-
küli, nálunk sok nagy költõ verseinek még az
elsõ kritikai kiadása sem készült el. Érthetõ te-
hát, hogy – jó magyar szokás szerint – itt-ott
máris fölmerül a kérdés: vajon nem a szakma
túlpörgése-e ez a termékenység, s nem a még
mindig hiányzó Babits- vagy Kosztolányi-ki-
adást kellett volna-e inkább megcsinálni? Ma-
gam úgy vélem, a hiányok ugyan valóban mi-
nõsítik a szakmát, s bizonyos munkák meg nem
születése védhetetlen, a József Attila-versek új
editiója azonban egyáltalán nem fölösleges.
Részben azért, mert az 1984 óta fölszaporo-
dott korrekciók helyet követeltek maguknak,
részben pedig azért, mert az 1984-es kiadás
úgynevezett editio minor volt, s az elkényelme-
sedett szakma nem egy tagja követelte a tárgyi,
értelmezéstörténeti stb. magyarázatokkal ellá-
tott editio maiort is. Stoll Béla személyében pe-
dig adott volt az a textológus, aki a javított, bõ-
vített verziót – támaszkodva saját korábbi mun-
kájára, a ’84-es alapra – viszonylag kis erõfe-
szítéssel meg tudta csinálni.

Az igazi kérdés szerintem inkább az: megol-
dódott-e ezzel a József Attila-textológia vala-
mennyi érdemi gondja? Avagy: ez a munka is
csak egy állomása a gondozott, standardizált
szövegért folytatott szövegkritikai küzdelem-
nek? Úgy vélem, a textológiai munkát elvileg
nem lehet soha teljesen lezárni: mindig várha-
tó új szövegek, új adatok, új megfontolások

fölbukkanása. (Egy posztmodern hermeneu-
tikusnak például más kiadásra van szüksége,
mint egy „pozitivista” filológusnak – ahogy azt
Kulcsár Szabó Ernõ egyszer meg is fogalmaz-
ta.) A gyakorlatban azonban valahol, legalább
egy idõre, mindig megállunk. Valószínû tehát,
hogy most hosszabb idõre ez a verzió lesz a Jó-
zsef Attila-versek „végleges” kiadása, ez lesz az,
amire a szakma hivatkozik, s amelybõl a nép-
szerû kiadások is készülnek. Ám éppen ez a
helyzet teszi kívánatossá, hogy tüzetesen szem-
ügyre vegyük: mit végzett el Stoll Béla új ver-
ziója, s mi az, ami régtõl fogva vagy újonnan ke-
letkezve problémaként áll elõttünk?

Maga a kötet a javítások és a bõvítések té-
nyét hangsúlyozza. A címlap szerint is ez má-
sodik, javított és bõvített kiadás. Ez az önmeg-
határozás azonban, úgy gondolom, csak félig-
meddig érvényes. Megítélésem szerint ez egy-
szerre javított és – sajnos – rontott kiadás. Ér-
tékét és használhatóságát igazában csak ak-
kor látjuk meg, ha ezt a kettõsséget szem elõtt
tartjuk.

Kezdjük a fájóbb, nehéz kérdéssel: miért ron-
tott szerintem ez a kiadás? A válasz – paradox
módon – csak a textológus Stoll Béla dicsére-
tével adható meg. Az 1984-es kiadás ugyanis
nemcsak Stoll eddigi legjobb munkája, s nem-
csak az 1955-ös editio radikális meghaladása
volt, hanem a modern magyar irodalmi texto-
lógia mindmáig utol nem ért csúcsteljesítmé-
nye is. Benne sok tényezõ rendkívül szerencsés
módon koncentrálódott. Stoll Béla szemé-
lyében volt egy kitûnõ, nehéz „régimagyaros”
szövegeken edzett, érett textológus, mellette
pedig ott volt egy jelentõs, már sok mindent
akkumuláló József Attila-kutatás, amelyre tá-
maszkodni lehetett, s amelynek eredményeit
úgy lehetett összegezni, hogy ezzel az ösz-
szegzéssel szinte automatikusan új, magasabb
szintre jutott a József Attila-szövegek állapota.
S feladatát Stoll mintaszerûen végezte el. A fel-
halmozódott nagy anyagot áttekintette, kiegé-
szítette s következetes logikával elrendezte:
egészében betetõzött egy folyamatot. Ugyan-
akkor, új és friss szemmel közelítve az anyag-
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hoz, olyan rendkívül világos és tiszta kötetszer-
kezetet is sikerült kialakítania, amely minden
addigi megoldásnál kézenfekvõbbnek s ugyan-
akkor hatékonyabbnak bizonyult. Az 1984-es
editio így egyszerre adott jó szövegeket, az ak-
kor lehetséges legjobb kronológiát, valamint
egy praktikus, nagyon jó szerkezetet, amely
könnyen áttekinthetõ és kezelhetõ volt, s hi-
bátlan textológusi logika érvényesült benne.
Az idõrendben sorakozó versek alatt, a lap al-
jára tördelve ott vannak a szövegváltozatok, 
a vers végén pedig a szövegforrások jegyzéke.
A szövegkorpusz végén, elkülönítve, jól átte-
kinthetõ formában megtörtént a kéziratok s az
addigi megjelenések (kötetek és periodikum-
közlések) áttekintése, a kronológiai problé-
mák tisztázása stb. S mindemellett jól sikerült
a könyv tipográfiai, fizikai megalkotása is: a
betûnagyságok és -típusok megválasztása, a
könyvformátum kialakítása. Egészében köny-
nyen forgatható, jól használható, megbízható
mû született. Egyvalami hiányzott (de ez a hi-
ány sem jelentett föltétlenül problémát): s ez
az életrajzi, tárgyi, értelmezéstörténeti magya-
rázatoknak az az együttese, ami a kiadást edi-
tio maiorrá tette volna. Akik kifogásoltak vala-
mit, azok ezt a jegyzetanyagot hiányolták.

A 2005-ös kiadás ehhez képest néhány lé-
nyeges problémát vetett fölszínre. Javítás köz-
ben ugyanis Stoll olyan megoldásokba is bele-
ment, amelyek véleményem szerint rosszab-
bak, mint amilyenek az 1984-es változatban
vannak. Mindenekelõtt: azzal, hogy eleget akart
tenni a kritikusoknak, s bõvítette jegyzetanya-
gát, felemás szerkezetet hozott létre. Az editio
minorból nem lett editio maior, de a jegyzetbe
beépített szövegpárhuzamok, kiegészítõ ma-
gyarázatok (amelyek egyébként érdekesek és
hasznosak) szétfeszítették a korábbi szerkeze-
tet. A szövegkorpuszt követõ jegyzetanyag így
szerkezetileg meglehetõsen amorf lett; jól ta-
golt, világos szerkezetét elveszítette. Ez, úgy
gondolom, mindenképpen nagy veszteség. A
korábbi kiadáshoz képest újonnan beépített
jegyzetanyagot megítélésem szerint nem a ré-
gi szerkezetbe kellett volna beleapplikálni, ha-
nem – megõrizve a régi szerkezetet – egy ki-
egészítõ, harmadik kötetben, külön egységként
kellett volna adni. S ebben az elsõ két kötettõl
elkülönülõ pótkötetben azokat a keletkezés-
történeti és tárgyi magyarázatokat is integrál-
ni lehetett volna, amelyek elkészítésétõl Stoll

még most is ódzkodott, de amelyekre – úgy lát-
szik – van igény a szakmában. 

Megítélésem szerint tehát csak az új kézira-
tok és adatok elõkerülése révén szükségessé
vált kronológiai s szövegkritikai korrekciókat
kellett volna a régi kiadás szerkezetében meg-
jeleníteni. Azaz: itt, ebben a régi keretben le-
hetett volna adni mindazt, amit a javítás igé-
nye indokolt, de mást nem kellett volna hoz-
zácsapni. Stoll Béla azonban nem így járt el. 

Ehhez a szerkezeti problémához képest ki-
sebb jelentõségûek s egyediek az egyes versek
datálásánál elkövetett hibák. Közülük, illuszt-
rációként, most csak három, számomra külö-
nösen zavaró tévesztést említek meg. Az egyik
példa mindjárt A CSODASZARVAS datálásának kér-
dése. Ez a vers egyáltalán nem tartozik József
Attila java versei közé, de gondolkodástörté-
neti és filológiai helyi értéke nagy: léte, helye-
sen datálva, sok mindent megvilágít (félreda-
tálva viszont elhomályosít). A ’84-es kiadás ezt
a verset, nyomtatásban való megjelenésének
adatát elfogadva, 1933-ra datálta. Most, bizo-
nyos esztétikai s egyéb megfontolások alapján
jóval korábbra helyezi. Megítélésem szerint vi-
szont a régi, 1933-as datálás a jó. S ezt annak
tudatában is mondom, hogy ez a vers csak-
ugyan nem illik bele abba a képbe, amelyet
az 1933. év verseirõl az értelmezés kialakított.
Ezt Szabolcsi Miklós is, Tverdota György is jól
érzékelte, s magam is mindig elismertem. Ám
ha a valóságos életrajzi és gondolkodástörté-
neti szituáció ismeretében vizsgáljuk meg a ver-
set, s szem elõtt tartjuk, hogy ez egy súlyos ki-
siklás indirekt dokumentuma, lecsapódása, ez
a többi 1933-as verstõl A CSODASZARVAS-t meg-
különböztetõ különbség nagyon is érthetõvé,
sõt természetessé válik. Úgy gondolom tehát,
ez esetben Péter Lászlónak van igaza, aki –
már Stoll új datálásának ismeretében – válto-
zatlanul az 1933-i keletkezésre voksol. Érveit,
amelyeknek fölidézésére itt nincs idõ, egy cik-
kemben magam is megtámogattam: itt csak
erre utalhatok. (Irodalomismeret, 2005. 4. sz.) 
A másik ilyen, megítélésem szerint téves datá-
lás a BÚZA új idõrendi helye. Itt szerintem me-
gint a régi datálás a jó. S az a részben esztéti-
cista (de a gondolkodástörténeti összefüggések
figyelembevételétõl érthetetlenül eltekintõ),
részben ingatag filológiai adatra építõ okfej-
tés, amit itt Stoll produkál, számomra elfogad-
hatatlan. (Csak zárójelben, de szörnyülködve
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jegyzem meg, hogy Tolnai Gábor „emlékezé-
sét” az idõrend meghatározásához fölhasznál-
ni istenkísértõ: több, mint bûn, hiba.) E két pél-
dát egyebek közt azért említettem meg, mert
úgy látom, Stoll Béla meghatározásainak íté-
leti biztonsága mintha meggyengült volna. Va-
lószínûleg azért, mert itt olyan gondolkodás-
történeti és filológiai problémákkal találja ma-
gát szembe, amelyek megoldásához a régima-
gyaros iskolázottság nem elég, a József Attila-
filológia pedig, mint sok egyéb esetben is, itt
még nem járt el kellõ körültekintéssel. A har-
madik példa, amelyet megemlítendõnek tar-
tok, látszólag egészen más: a HA LELKED, LOGI-
KÁD... kezdetû töredék datálásában ugyanis
Stoll elfogadja az én datálási javaslatomat, s az,
amit kiegészítésként hozzáad, úgy gondolom,
csakugyan meg is erõsíti a datálást. Ezzel nincs
is vitám. Ám itt is van egy árulkodó megjegy-
zése. Azt mondja, elfogadja az 1933-ra való da-
tálást, „bár” Farkas János László egyik Arany-
párhuzama számára meggyõzõbb. Mi itt a baj?
A párhuzam csakugyan jó, a fölismerés remek,
csupán az a gond, hogy az ilyesféle párhuzam-
keresés esetünkben nagyon kevéssé vagy egy-
általán nem alkalmas kronológiai kérdések el-
döntésére. Arany János ugyanis József Atti-
lának ismétlõdõ, tartós versélménye volt, egy
Arany-párhuzam a legkülönbözõbb idõben ke-
letkezett versekben is jelen lehet. Mindezzel,
ismétlem, nem Stollt akarom hibáztatni, ha-
nem csak arra akarok rámutatni, hogy a József
Attila-textológiának is van egy sor olyan tisz-
tázandó problémája, amely csak az eddig szo-
kásosnál erõsebb életrajzi és gondolkodástör-
téneti tájékozottság birtokában oldható meg.
Stoll azonban, úgy látszik, újabban türelmet-
len, és hajlamos leegyszerûsíteni nem is annyi-
ra egyszerû kérdéseket. (Csak zárójelben jegy-
zem meg, türelmetlensége olykor fölöslegesen
éles kiszólásokban is tetten érhetõ. Ezekre nem
volna szükség.)

Mindez, legalábbis számomra, azt jelzi: az a
textológiai munka, amely az új kiadást ered-
ményezte, „fáradtabb”, invenciótlanabb, mint
volt az 1984-es kiadás esetében. Szimptomati-
kusnak érzem e vonatkozásban annak a hód-
mezõvásárhelyi alkalmi versnek, A VENDÉGEK

ÜDVÖZLÉSE címûnek a kérdését, amelyet elõbb
Stoll is József Attiláénak ismert el, a kritikai
kiadásban viszont már a kétes hitelességûek
közé sorolta. Itt, nagyon jellemzõen, azt mond-

ja kommentárként: nincs ideje, kedve, ereje a
további mérlegelésre, tisztázza a kérdést más.

A javított kiadás megjelölés a címlapon, per-
sze, mindezek ellenére nem jogosulatlan. Az
új kiadás egy sor kérdésben csakugyan elõre-
lépés, ezekért már érdemes volt megcsinálni.
Illusztrációként két nagyobb tételt célszerû e
vonatkozásban kiemelni. Az egyik: az 1984-es
kiadás óta viszonylag nagy mennyiségû kézirat
került elõ, így például a Tóth Ferenc buzgól-
kodása nyomán közgyûjteménybe került két
fiatalkori, makói kéziratos versfüzet is. Ezek az
itt egyenként számba nem vehetõ új kéziratok
számos kronológiai és szövegjavítást tettek le-
hetõvé. Stoll Béla most ezeket az új kiadás-
ban rendre érvényesíti is. Általánosságban el-
mondható, hogy a fiatalkori versek idõrend-
je így lényegesen pontosabb lett, e téren az 
1984-i kiadáshoz képest jókora elõrelépés tör-
tént. A másik mindenképpen megemlítendõ
gyarapodás: ahogy említettem is már, a kuta-
tói igényeknek engedve Stoll kiegészítette
jegyzeteit. Most már, korábbi gyakorlatától el-
távolodva, szövegpárhuzamokat és -elõzmé-
nyeket is ad: mondhatnánk, megteremti a ver-
sek intertextuális magyarázatának filológiai
alapjait. Az ilyesféle magyarázatok fekszenek
neki, lehetõsége benne volt kutatói elõéleté-
ben. Ilyesféle vállalkozása volt korábban a SZA-
BAD-ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-hez fûzött ötletes s a ma-
ga nemében úttörõ magyarázatainak elkészí-
tése is. Ezek a szövegelõzményeket s párhuza-
mokat kibányászó magyarázatok persze nem
lehetnek „maradéktalanok” (ennek követelé-
se eleve illuzórikus volna), de ami lejegyzés-
re került, az jó és hasznos. Ebben a vonatkozás-
ban tehát elmondható, hogy az editio minor, ha
nem is lett editio maior, de immár valahol a két
kiadástípus között mozog. A versértelmezõk
munkája így mindenképpen könnyebb lett. S
amit e vonatkozásban ad, arról elmondható,
hogy azt – az új generációk más jellegû fölké-
szültségébõl adódóan – immár alighanem csak
Stoll Bélától kaphattuk meg. Az újabb generá-
ciók érdeklõdésébõl erre aligha futná már. Ám
azzal, hogy ezek a jegyzetekben föltárt inter-
textuális összefüggések rögzítve lettek, fölhív-
ják magukra a figyelmet, s valamiképpen ké-
sõbb is jelen lesznek az értelmezõ munkában.

Ha röviden összegezni akarom véleménye-
met az új kiadásról, azt mondhatom, hogy nem
hibátlan kiadást kaptunk most. Célszerû is lesz



összegyûjteni a különféle kifogásokat, tárgyi
korrekciókat, hogy egy, a kötethez csatlakoz-
tatható javításjegyzékünk legyen. Egészében
mégis látnunk kell, az 1984-i kiadás oly kiug-
róan magas színvonalú volt, Stoll Béla pedig
oly kitûnõ textológus, hogy minden hibája,
rontása ellenére ez az új kiadás még mindig
igen magas színvonalú. Bár Ady, Babits, Kosz-
tolányi vagy Szabó Lõrinc verseinek lenne ilyen
színvonalú szövegkritikai kiadása. Szakmánk
lényegesen elõrébb tartana.

Végül még egy megjegyzés. Magam is azt
vallom, amit az oly sokszor vitatható Németh
László pontosan megfogalmazott: a szellem
embereit, akárcsak a hegyeket, nem völgyeik,
hanem csúcsaik alapján ítéljük meg. A modern
magyar irodalom legnagyobb textológusa, sen-
kinek ne legyenek kétségei, ma is Stoll Béla.

Lengyel András

EGY FORRADALOM 
DOKUMENTUMAI

Balassa Péter: Segédigék – Esterházy Péter 
prózájáról
Balassi Kiadó, 2005. 175 oldal, 2000 Ft

1

Ha a fiatal Schlegel azt mondta, hogy korá-
nak három legfontosabb „tendenciája” a nagy
francia forradalom, Fichte tudománytana és
Goethe WILHELM MEISTER-e, akkor kései utód-
jaként talán megkockáztathatok egy olyan ki-
jelentést, hogy az elõzõ század nyolcvanas éve-
inek két legfontosabb tendenciája a rendszer-
váltás és Esterházy Péter korai prózája, a TER-
MELÉSI-REGÉNY és a BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA

címû óriásmûve volt. EP korai mûveivel radi-
kálisan átformálta a kortárs magyar irodalom-
értést és közbeszédet, forradalmat vitt véghez,
melynek köszönhetõen ma máshogyan írunk
(és olvasunk), mint korábban. Ebben a forra-
dalomban elidegeníthetetlen (és máig felmér-
hetetlen) jelentõsége volt Balassa Péter mun-
kásságának, aki kritikáival és elemzéseivel a
nyolcvanas évek kezdetétõl egészen a JAVÍTOTT

KIADÁS-ig (mely véleményem szerint egyszerre
jelent törést és talán határpontot is EP eddigi
életmûvében) végigkísérte a szerzõt, részt vál-
lalva az EP elfogadtatásáért folytatott harcban,
miközben írásaival és tanári munkájával maga
is aktívan alakította azt, ahogyan ma olvasunk
– akár Esterházyt, akár mást (hogy csak a leg-
közelebbit mondjam: például Nádast). 

A Balassi Kiadó életmûsorozatának 3. kötete,
a SEGÉDIGÉK (a továbbiakban SI) ennek a harcnak
a folyamatába nyújt betekintést Balassa Péter
EP-kritikáin keresztül. Itt rögtön szükséges-
nek érzem, hogy mind EP életmûvén, mind a
SEGÉDIGÉK-en belül meghúzzak egy képzelet-
beli határvonalat a TERMELÉSI-REGÉNY (1979, a
továbbiakban TR) és a BEVEZETÉS (1986) által
fémjelzett idõszak, valamint a HARMONIA CAE-
LESTIS (2000, HC) és a JAVÍTOTT KIADÁS (2002,
JK) címû könyvekhez kötõdõ korszak között,
ugyanis úgy érzem, ebben a két idõszakban
mind Esterházy, mind Balassa írásainak más-
más tétjei, hangsúlyai vannak. Ez a változás
annak tudható be, hogy az írások közege mind
történelmileg (politikailag), mind irodalmilag
(esztétikailag) radikálisan különbözik; az iro-
dalmi közeg egyébként éppen a korai EP-
mûvek és recepciójuk eredményeképpen (is).
Egy olyan kései olvasó számára, mint amilyen
én vagyok, akinek eszmélése már jóval a po-
litikai (és fõként a többek között EP-hez, BP-
hez is köthetõ irodalmi) rendszerváltás utánra
esik, ezért pedig igencsak post festa érezheti
magát ehhez a forradalomhoz képest, Balas-
sa korai írásai fontos dokumentumok, hiszen
küldetésük részben nem volt más, mint hogy
kimutassák és megmagyarázzák, miért, mi el-
len és fõleg hogyan, milyen eszközökkel lázad
Esterházy.

2

„Elmondja õ, hogy neki kell egy ún. gram-
matikai-tér [kedves, szép szava ez], és akkor
már csak élnie kell. »Az életemet.« E sorok
írója szomorúan lehajtja a fejét, s finom át-
kötéssel azt mondja: A grammatikai-tér én
vagyok.”

(TERMELÉSI-REGÉNY)

Ez a „kritikusi küldetéstudat” és „forradalmi
hév” persze – és teljesen érthetõen, nemhiába
mondja Szirák Péter1 a kötetrõl írott kritikájá-
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ban, hogy „hogyan is ne lett volna az értõ kritikus
ennek az illúziókkal teli, ámde szép »felszabadulás-
nak« az éreztén: enthuziaszta?” – rányomja a bé-
lyegét az írásokra is: a Balassa stílusára egyéb-
ként is jellemzõ utalásokkal és metaforákkal
sûrûn átszõtt szövegek néha egészen profeti-
kus hangnembe váltanak, ami egyáltalán nem
könnyíti meg a (késõn érkezett) olvasó dolgát.
Ezért aztán Balassa kitétele, melyben a TR vi-
lágképének elemzésekor azt mondja, hogy „e
világnak az alapmondata egy anselmusi tétel, a
»Credo ut intelligam« átváltoztatott alakja: Amo ut
intelligam (Szeretem, hogy megértsem-megismer-
jem)” (SI 32.), nemcsak a TR világszemléleté-
re, hanem magukra a korai EP-mûvekre és fõ-
ként Balassa kritikáira is érvényes.

Esterházy mûveinek térszerûsége mellett ta-
lán ez az olvasói lelkesedés is indokolja, hogy
Balassa úgy érzi a TR-rel kapcsolatban, hogy
„ha az író módszerét – jobb híján – körbeírásnak
vagy bokorírásnak nevezhetjük, az eddigiek alap-
ján, melyet – »körbe« – maga a szöveg sugall, akkor
olvasata is körbeolvasás, mint ahogy jelen esszé
sem tehet mást, mint hogy körbeinterpretálja a
könyvet, »kacifántul« más és más dimenzióban”. (SI
28.) Az elemzõ állítások mellett olvasási aján-
latokban, interpretációs ugrópontokban bõ-
velkedõ írásmódnak azonban van egy másik ol-
dala is: mivel Esterházy látszólag elõzmények
nélkül, kívülrõl érkezõ meteoritként „robbant
be” az irodalomba, az õt értelmezõ kritikus
körbeolvasása (jó példa erre az elsõ TR-elemzés
MÛFAJOK KARNEVÁLJA címû fejezete, melyben BP
számba veszi, hogyan, milyen hagyományok-
hoz kapcsolódik Esterházy az ókori kalandre-
gényektõl kezdve a klasszicista fejlõdésregé-
nyen át a századfordulós magyar anekdotáig)
ahhoz is szükséges, hogy mintegy „megágyaz-
zon” kritikája tárgyának, maga is megteremt-
se azt a „kritikai teret”, melyben aztán kritikus-
nak, írónak is már csak élnie kell. „Az életét.”

Ha közelebbrõl megnézzük Esterházy, mint
„egy szabadságáért elrugaszkodó »guerillero«” (SI
81.) arcképét, mely Balassa kritikáiból elénk
tárul, rögvest elõtûnik a mûvek sokszoros dia-
logicitása, melyet nem más, mint a szabad, füg-
getlen, demokratikus köz- és párbeszéd igé-
nye mozgat. Egy olyan „megfélemlítõ és nevetsé-
ges” világban, mint amilyen a létezõ szocializ-
mus Magyarországa, ahol „sosem szabad meg-
mondani az igazságot, senkinek és semmirõl”, ahol

„a hazugság: minden, és az igazságnak csak vád-
emelés, elítéltetés és megcsúfoltatás lehet a következ-
ménye”, egy olyan országban tehát, melynek
„egész népe a hazugságba menekült”,2 önmagu-
kért felelõs individuumok egymást tisztelõ pár-
beszédére törekedni valóban forradalmi do-
log. Ezt a – BP által is osztott – igényt EP leg-
explicitebben A KITÖMÖTT HATTYÚ címû esszé-
kötetének írásaiban fogalmazza meg, implicit
módon azonban ez mozgatja magukat a szép-
irodalmi mûveket is, ahogyan azt Balassa kö-
vetkezetesen ki is mutatja a mûveken, mind
formai, szerkezeti, mind tematikus, stiláris és
nyelvi szinten. 

Már a TR külsõ megjelenésének elemzése-
kor – s ez a megállapítás ugyanúgy illik majd
a BEVEZETÉS enciklopédiajellegére – rámutat,
hogy a könyv „ki akar törni könyv mivoltából, [...]
holt kellék helyett használati tárggyá válna, [...] mely
benne áll életünkben, tehát fölnyílik, válaszol” (SI
9.), ugyanúgy, ahogyan a belsõ szerkezeten be-
lül a kisssregény és a hozzácsatolt jegyzetanyag
„párbeszélget ugyanarról, egymással” (SI 17.), és
ahogyan a BEVEZETÉS lapjain hasonló struktu-
rális párbeszédeknek lehetünk majd tanúi az
egyes szövegek, margináliák, képek, ábrák so-
kasága között is. A hagyományos témák (ter-
melési-regény, eposz, hivatalnokvilág stb.) és
stílusok („valódi” és Rákosi-barokk, századfor-
duló, anekdota) közötti dialógusra fentebb már
kitértünk, itt csak azt jegyezném meg, hogy a
felelõs párbeszéd igényébõl mennyire szük-
ségszerûen következik az, hogy ezekhez EP a
paródia, a jelöletlen és/vagy átírt idézetek for-
májában nyúl, vagyis szabadsággal, tiszteletle-
nül: hiszen valódi beszélgetés csak egyenran-
gú partnerek között jöhet létre, ahol egyiket
sem béklyózza meg a másik iránt való hierar-
chikus, bénult alárendeltség (melyet egy tekin-
télyelvû szemlélet elvárna mondjuk Mikszáth-
tal vagy – adott körülmények között – Rákosi-
val szemben). Ehhez kapcsolódik Balassának
az a felismerése, hogy az áhított párbeszéd fel-
tétele nemcsak egy szabadabb grammatikai
tér, hanem az is, hogy a benne beszélõk ne
egy közös megegyezés (vagy: közös hazugság)
maszkjaiként, hanem individuumokként állja-
nak egymással szemben: elengedhetetlen, hogy
a beszélõ mutassa meg magát, és ebbõl követke-
zik a szövegek magamutogató jellege, hogy „itt
valaki beszél, hasonlíthatatlan Személy, aki minden
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integritását, viszonylagos (itt és most csak töredé-
kesen lehetõ) teljességét, már-már pompáját meg-
õrizve” (SI 41.) kezd beszélni hozzánk. A sze-
mélyes integritás megõrzése ezért formaalko-
tó tényezõvé válik, hiszen „a szöveg, a megírás
módjának, körülményeinek nyílt feltárása, a meg-
beszélése a szövegen belül, a betét, a megszakítás,
a közbeékelés, az idézet és önidézet, a kitérõ, a be-
szédhelyzetek váltogatása és e váltások indoklása
mint sztori – mindez a személyesség hitelét és ere-
jét fokozza”. (SI 42.) Ez a tüntetõ személyesség
az, ami az individuumellenes tömegdiktatú-
ra közegében a rendszer hívei számára bot-
ránnyá, ellenzõi szemében ünneppé avatja
Esterházy fellépését. 

Legalább ilyen fontos azonban, hogy EP
ezekben a mûveiben nemcsak a könyvein be-
lül valósítja meg a párbeszédet, példaszerûen
(és az olvasók számára példamutatóan is) de-
monstrálva, hogy az lehetséges, hanem témavá-
lasztásaiban, aktuális szlenggel kevert nyelvé-
ben is folyamatosan az olvasóhoz kapcsolódik,
kiszól, párbeszédre provokál, és nem csak a TR
végére illesztett szerzõi levélben („Kedves olva-
só! [...] Kíváncsi vagyok a véleményedre.” TR 431.).
Balassa pontosan látja már a TR kapcsán, hogy
„Esterházy a közösbõl, és mindenáron a közösbõl
akar építeni, vagyis mélységesen demokratikus. A mû
evidens formaalkotó elve a szellemi nyilvánosság
mint köztudomás.” (SI 18.) Második elemzésé-
ben pedig bõvebben is kifejti, hogy mindez
milyen következményekkel jár a nyelvhaszná-
latra nézve: „Minden jelentõs irodalmi nyelvhasz-
nálat a nyelv kritikája mint társadalomkritika. Es-
terházy prózája pedig éppen azáltal, hogy hangsú-
lyozottan az élõbeszédre épít, azokra a frázisokra,
panelekre, amelyek milliószor s egyre pontatlanab-
bul, hazugabban hangzanak el, egyszerre lesújt, és
új közmegértésre szólít fel.” (SI 45.) Az már a lé-
tezõ szocializmus paradoxona, hogy ezt a for-
radalmi társadalomkritikát olyan író képvise-
li, aki szerint az írónak semmi más dolga nincs,
mint az alanyban-állítmányban való gondol-
kozás: de mit lehet tenni egy olyan világban,
ahol az irodalomnak a politikától való függet-
lensége és autonómiája maga is politikai kér-
déssé válik? Így egyesül Esterházy személyében
a „guerillero” és a „méhesében szemlélõdõ esszen-
ciális gazda, a carpe diem embere” (SI 93.) egy
olyan korban, ahol a normává vált abnormitás
miatt a nyugodt és független normalitás válik
lázadássá. 

3

„De vigyázz, fiatal barátom! Ha nem aka-
rod, hogy röhögésed magadra hulljon visz-
sza, akárha levegõbe pöknél s aláállnál, na-
gyon-nagyon differenciáltan kell röhögnöd,
mondanám: történelmien – s meglátod, nem
sok ítéletet fogalmazhatsz meg kedvedre, si-
lány idõk tanulmányozása vékony kathar-
zist kölykez... Meg aztán: mi az, hogy si-
lány.” 

(KIS MAGYAR PORNOGRÁFIA)

Ennek az esztétikai közéletiségnek, kérlelhe-
tetlen aktualitásnak, az olvasó életéhez való
kapcsolódásnak és a vele folytatott párbeszéd-
nek azonban súlyos ára van, melyet Esterházy
korai mûvei a késõn érkezett olvasó értetlen-
ségének, sõt esetleges elutasításának formájá-
ban kénytelenek megfizetni. Hogy az eddigi
fentrõl lefelé haladó elemzés után az ellenke-
zõ irányba induljak el, megpróbálom a nyelv-
bõl kiindulva és a külsõ forma felé haladva vé-
gigvenni, miért különbözik a hozzám hasonló,
a rendszerváltás környékén született befogadó
aktuális olvasata a mûvek kortársainak, így Ba-
lassának az olvasatától is, miközben igyekszem
szem elõtt tartani Esterházy (nekem is szóló)
fenti intelmét, melyet e fejezet mottójául vá-
lasztottam.

Balassa szerint EP korai mûvében „a szabály-
szegés, az elvétés, a nyelvi selejt frenetikus nyelvi at-
moszférát teremt, teljesen szervessé válik, miközben
fölmerül bennünk, hogy mi magunk beszéljük így és
ezt a nyelvet [...], hiszen Esterházy esetében csak a
fennálló irodalmi és köznyelvi használathoz képest
van nyelvi extravagancia, illetve eltérés” (SI 44.),
és ez Balassa korában minden bizonnyal így is
volt. Csakhogy egyrészt: nincs még egy olyan
szellemi komplexum, ami gyorsabban változ-
na, mint épp maga a köznyelv – egy 1983-ban
született, a TERMELÉSI-REGÉNY-t 2006-ban olva-
só befogadó számára (magamról beszélek ter-
mészetesen) mondjuk az elcsellózni kifejezés
egyáltalán nem köznyelvi fordulat, hanem
ugyanúgy archaizmus, mint mondjuk a ba-
rokkból kölcsönzött kolcsag. Másrészt ma már
az sem igaz, hogy EP nyelvhasználata a fenn-
álló irodalmi és köznyelvi használathoz képest
nyelvi extravagancia volna, hiszen (némi sar-
kítással persze, de mégis) manapság maga Es-
terházy nyelve az, ami kánon- és nyelvképzõ
elemként fennáll. A jelenséget egy másik (ka-
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nonikus pozícióját tekintve – és éppen Balas-
sának is köszönhetõen – hasonló helyzetû) pá-
lyatárs, Nádas Péter így fogalmazza meg: „[Es-
terházy] tevékenysége a legnagyszerûbb nyelvkriti-
kai tevékenység, amit a magyar nyelvvel kapcsolat-
ban valaha is elvégeztek. A hülyeség változatait
beemelte az irodalmi nyelvbe, megnemesítette, és egy-
ben nevetségessé is tette. Többé nem volt használha-
tó. Amit Esterházy elvett egy nemzedék nyelvébõl, azt
földúsítva visszaadta ugyanannak a nemzedéknek.
Egy nemzedék kezdett el esterházyul beszélni, és el-
kezdte esterházyul kinevetni a rendszert.”3

A XIV. Lajostól átvett és átformált mondat
feudális gõgjének akkori iróniáját – „a gram-
matikai-tér én vagyok” – szerzõnk jelenlegi kano-
nikus pozíciója erõsen tompítja. Ám ami a kor-
társ olvasó számára könnyebbé, lazábbá tette
EP nyelvének megértését (hiszen annak egyik
rétegét, azt a bizonyos köznyelvet, maga is be-
szélte és hallotta), az a késõn érkezett olvasó
számára már nehézségként jelentkezik. Az if-
jú olvasó, ha beszél esterházyul, akkor azt nem
demokratikus élettapasztalatának, hanem ma-
gának Esterházynak, vagyis saját, arisztokrati-
kus irodalmi mûveltségének köszönheti.

De megnehezíti a fiatal olvasó befogadását
az is, hogy a rendszer és világrend, melyben és
mely ellen íródtak ezek a szövegek, nemcsak
hogy történelem, de a magyar társadalom so-
kat emlegetett kollektív amnéziájának köszön-
hetõen (mely a gyorsan változó történelmi szél-
járáshoz igazodva elõször – a többek között a
HARMONIA CAELESTIS lapjain is megörökített an-
cien régime kultúrájával, életstílusával és világ-
látásával együtt – az ország lakosainak a holo-
kausztban való részvételét, aztán az ’56-os for-
radalmat, aztán pedig az azt követõ Kádár-kor-
szakot zabálta fel) egyben – idõbeli közelsége
ellenére paradox módon – hiányosan ismert tör-
ténelem is. A kollektív amnézia felszámolása
persze folyamatban van, ha nem is olyan haté-
konysággal, mint az kívánatos volna; mégsem
hallgathatom el azt az élményemet, hogy a JA-
VÍTOTT KIADÁS lapjain feltáruló ügynökvilágot
(mely párhuzamosan létezett „a mester” korai
mûveinek születésével) például csak nehezen
tudtam a saját országom – szüleim, nagyszüle-
im – közelmúltjához kapcsolni, és jóval köny-
nyebben mondjuk az Orwell 1984 címû regé-
nye körüli paranoid irodalmi disztópiákhoz.
Számomra ugyanilyen nehéz felmérni, hogy a
cenzurális küzdelmek, kóros elhallgatások és

elhallgattatások korszakában íródott mûvek,
mondjuk a KIS MAGYAR PORNOGRÁFIA vagy akár a
TERMELÉSI-REGÉNY egyes rendszerkritikai meg-
jegyzéseinek ott és akkor mekkora volt a súlya
és kockázata akár a szerzõ, akár a kiadó szem-
pontjából: vajon a fejükkel játszottak-e, vagy
csak kisebb kellemetlenségeik származhattak
ezekbõl a mûvekbõl, vagy az a tény, hogy meg-
jelenhettek, éppen annak volt köszönhetõ,
hogy a rendszer már kezdett összeomlani?

Számomra tehát már abszolút nem adott az
a „közös”, amit Balassa a korai mûvek „formai
alkotó elve”-ként jelöl meg, és nem csak nyelvi-
leg, hanem az utalások tekintetében sem. Eh-
hez szorosan kapcsolódik, hogy mennyire meg-
változott azóta (újra és újra meg kell jegyez-
nem: többek között Esterházy és Balassa tevé-
kenységének köszönhetõen is!) az a szellemi
nyilvánosság, melyben a korai mûvek – és ko-
rai kritikáik – mûködtek. A korabeli tiltott iro-
dalom második és a tûrt irodalom „másfele-
dik” nyilvánosságát – innen legalábbis úgy tû-
nik – az elnyomó rendszer és a sorok között ol-
vasás paradox logikája bensõséges értelmezõi
közösséggé formálta, ahol a rejtett utalások
mögött többé-kevésbé mindenki tudta, hogy
mit és hogyan értsen, ezek az utalások azon-
ban nekem már megfejthetetlen kódrendszer-
ré zilálódtak. (Ehhez tartozik talán ennek a kö-
zösségnek az elnyomásból következõ erõs eti-
kai igénye is, mely Balassa kritikáiban végig
fontos szempont, és nemegyszer túl látszik mu-
tatni a mûvek esztétikai elemzésén.) Ennél
azonban sokkal fontosabb az, hogy a szellemi
nyilvánosság problémái is egészen mások ma,
mint akkor voltak, hiszen mára az irodalom
autonómiájáért folytatott harc – abban az ér-
telemben legalábbis, ahogyan azt Esterházy 
és Balassa „vívták” annak idején – tulajdon-
képpen lezártnak tekinthetõ. Ha van jelenleg
probléma a hazai szellemi nyilvánossággal (de
még mennyire, hogy van), véleményem sze-
rint épp az, hogy ez a belsõ szabadságát kiví-
vott irodalmi közbeszéd lassan egy szûk kör
szakmai magánügyévé kezd válni, és egyre in-
kább elveszti a kapcsolatát az országban folyó
szélesebb diskurzusokkal, melyekkel a korai
EP-mûvek olyan élénk viszonyban álltak. (A
másik probléma egyébként szerintem az, hogy
az utóbbi években ez a szûk kör is kisebb, po-
litikailag meghatározott szegmensekre lát-
szik szétesni, melyeken belül minden oldalnak



megvannak a maga kánonjai, díjai, folyóiratai,
nyilvánossága, a körök közötti párbeszéd pe-
dig igencsak akadozva mûködik. De ez mel-
lékszál.)

Az elvégzett feladat, lezajlott és véget ért
forradalom problematikája még súlyosabban
érinti a korai EP-mûvek esztétikai státusát. Re-
mek példája annak, ahogyan egy forradalom
saját gyermekeinek életére tör: az Esterházy
által meghonosított és elfogadtatott modern
írástechnikai fogások, mint a szétírás alakza-
tai, az intertextualitás labirintusai vagy a nyel-
viség problematizációja és túlburjánzása, me-
lyek voltaképpeni tárgyát képezik nem egy ko-
rai EP-mûnek (mert a történet – tegyük a szí-
vünkre a kezünket – önmagában nemegyszer
sovány), mára elvesztették újdonságukból és
forradalmiságukból származó, lelkesítõ aurá-
jukat, s a modernitáson nevelkedett olvasó már
csak a jól ismert mechanika mozgását látja
bennük. Valószínûleg ezért van az, hogy a TER-
MELÉSI-REGÉNY-t, a KIS MAGYAR PORNOGRÁFIÁ-t vagy
a FÜGGÕ-t én már csak történelmileg értékelni
tudom, élvezni azonban már egyáltalán nem,
és miközben a bennem lévõ esztéta a szakmai
érdeklõdés minden odaadó figyelmével igye-
kezett olvasni õket, másik felem, a „naiv és ne-
vetséges irodalombarát” bizony kutyául, kegyet-
lenül szenvedett, sõt halálosan unta magát. 

Így aztán nagyon pontosnak érzem Csordás
Gábor megállapítását, mi szerint „a korai Ester-
házy-mûvek, utólag, szinte a szabadság emlékmû-
veivé váltak”:4 az én generációm számára már
valóban emlékmû, vagyis egy hajdan volt kor
tisztelettel illetett, de immár élettelen rekvi-
zituma lett belõlük. „Igen: Esterházy Péter egy
nagy negatív hõs, akirõl csak a tisztelet hangján le-
het beszélni!” (Idézet a TERMELÉSI-REGÉNY-bõl.)
Bizonyos értelemben az lenne ennek a vi-
szonynak a legadekvátabb gesztusa, ha e kriti-
ka helyett egyszerûen lefénymásolnám egyet-
len lapra mondjuk a TERMELÉSI-regény-t, aho-
gyan Esterházy tette – ám kézírással! – annak
idején Ottlik Géza regényével, majd mellékel-
ném hozzá Balassa EGY REGÉNY MINT GOBELIN cí-
mû cikkét, melyben pontosan azt fejti ki, ho-
gyan lesz az új nemzedék keze alatt az atyai ha-
gyomány szent, és: érthetetlen (olvashatatlan).

Ebben a kontextusban Balassa elemzései
nagyon fontos dokumentummá válnak, hiszen
ha a mûvek élvezetét nem is segít(het)ik elõ
(amire szerintem kritika és elemzés nem vagy

csak nagyon korlátozott mértékben lehet és
kell, hogy képes legyen), abban viszont óriási
segítséget nyújtanak, hogy a fentebb idézett
kései röhögés, ha sor kerül rá, differenciált, mon-
danám: történelmi lehessen.

4

„Egy ízben a lányka ezt mondta: »Papácska.
– Közben szokása szerint hevesen mutoga-
tott, nyitott tenyerét forgatgatta. – Papácska,
írj rövid mondatot.« »Barátom! Mit tehet-
tem. Megígértem, hogy ahogy mélyül, úgy
egyszerûsödik majd a stílusom.« (Megnyu-
godhatik hát, aki irodalombarát!) (Szapo-
rodnak a jelek.)”

(TERMELÉSI-REGÉNY)

Tehát az életmû késõbbi fejleményeinek fényé-
ben én a korai mûveket egy mint történelmi-
leg elengedhetetlen, azonban igencsak kor-
hoz kötött és így – fájdalom – mulandó folya-
mat, afféle fészekrakás állomásainak látom,
melynek köszönhetõen valóban kialakult az 
a grammatikai-tér, melybõl aztán kiemelked-
hettek az olyan „békebeli” mûvek, mint – hogy
csak a legnagyobbat említsem – a HARMONIA

CAELESTIS.
Innen nézve más fény vetül az Esterházy-

életmû elmozdulásaival kapcsolatos kérdésre
is, melyet illetõen Balassa többször is szembe-
szállt azzal a közkeletû felfogással, mi szerint
EP életmûvében a játékos kezdetek után a FU-
HAROSOK-kal egy „megkomolyodott” szakasz
vette volna kezdetét. Balassa szerint „nem va-
lamely korábbi, »csupán« játékos korszakához képest
jött létre valami mélabúsabb, komorabb hangulat,
hanem az eredeti természet és világlátás további fel-
tárásáról van szó; új variációkról ugyanarra. [...]
Ha van változás mûvészetében, akkor az az »ugyan-
az« további kiteljesítésében áll, nem pedig teljesen új
elemeknek a rendszerbe való fölvételében. A további
kiteljesítés véleményem szerint nem alkati változás,
hanem bizonyos eleve megvolt elemeknek poétikai-
szerkezeti felerõsödése (lásd a gnómáról s az epig-
rammatikus szentenciákról mondottakat), ami a po-
étikai érdeklõdésû kritikai közelítéstõl a szemléleti
elemzés felé mozdítja magát az értelmezõt is”. (SI
90.) Mert ahogyan egy késõbbi írásában kur-
ziválva, magyarázólag hozzáfûzi: „Játék és az
igazság keresése ugyanaz.” (SI 93.)

Azzal, hogy a korai Esterházynál már „min-
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den megvan” akár a legkésõbbi EP-hez képest
is, új elemek pedig nem nagyon kerülnek a
rendszerbe, én is egyetértek. Ennek igazolá-
sára talán elegendõ is két idézet a TR-bõl – az
egyik a HARMONIA CAELESTIS felõl olvasva válik
igencsak jelentõssé: „A mester és õsz atyja egymás
mellé kerültek. (Van ilyen.) Egy pillanatnyi csönd
elkerítette õket a többiektõl; így szólt a fiatalabb az
öregebbhez: »Faterkám, majd belõled is motívumot
csinálok.«” (TR 190.), a másik pedig azt mutat-
ja, hogy még a JAVÍTOTT KIADÁS soha nem sejtett
fejleménye is ott lappangott a háttérben már a
kezdetektõl: „Az õsz ember, ahogy szellemesen fo-
galmazta: õ a munkásmozgalom mártírja. De téve-
dés ne essék: Esterházyt nem ezért vették föl az egye-
temre, nem.” (TR 191., vö. Esterházy Mátyás fo-
lyamodványával titkosszolgálati fõnökeihez EP
egyetemi felvételijével kapcsolatban, JK 243.) 

Hogy azonban az elmozdulás valóban a gnó-
maszerû szentenciák növekvõ jelentõségében
lenne, mely ezáltal tenné szükségessé a mûvek
világképi elemzését, ebben nem vagyok annyi-
ra biztos. Én inkább úgy látom, hogy a gram-
matikai-tér forradalmi meghódítása (meg-
konstruálása) után már lehetõség nyílott arra,
hogy Esterházy poétikai újításainak, játékai-
nak immár ne a léte és mûködésmódjai, hanem
világnézeti funkciójuk kerüljön elõtérbe mind
a mûvekben, mind a róluk szóló elemzések-
ben, mely elemzést Balassa meg is kezdi A SE-
GÉDIGÉK VILÁGKÉPÉHEZ és az ELMÉLET ÉS ORNAMEN-
TIKA címû írásaiban. 

A kilencvenes évek és az ezredforduló tájé-
kán a grammatikai-tér immár kivívott szabad-
sága (és az idõközben elháruló cenzurális aka-
dályok megszûnése) teremti meg azt a köze-
get, ahol a már meghonosított textuális eljá-
rások és a világkép egy jóval „olvasóbarátabb”
konfigurációjában felcsendülhetnek az olyan
szólamok, mint (a késõbbi édesapámokat elõre-
vetítve) az EGY NÕ miniatûrökbõl összeálló nõs-
ténykórusa vagy a HARMONIA CAELESTIS égi har-
móniái. (Sõt, a JAVÍTOTT KIADÁS jeremiádái is.)
A korszak két „fõmûvére” azonban ugyanúgy
ráolvasható az írásom második részében fel-
vázolt dialogicitás összes eleme (a szövegek, a
HC elsõ és második része vagy a JK-ban közre-
adott jelentések és a szerzõ kommentárjai kö-
zötti párbeszéd, a könyvön túli világ, történel-
mi valóság és a fikció közötti párbeszéd, stí-
lusheteronómiák, individualitás, közösségi be-
széd), de persze a megváltozott körülmények-

nek megfelelõ változatban. Valószínûleg ez az
oka annak, hogy – mivel az új körülmények
immár az én körülményeim, ha nem egészí-
ti is ki azokat az elõzõ rendszer személyes ta-
pasztalata – ezeknek a mûveknek az olvasása
összehasonlíthatatlanul nagyobb, sõt elemi
élményt jelentett számomra a korábbiakhoz
képest.

A helyzet változása ugyanúgy tetten érhetõ
Balassa két zárókritikájában, az APÁDNAK REN-
DÜLETLENÜL? (HC) és A NÉV NEVÉBEN (JK) címû
nagyívû írásokban is, ahol „kevesebb immár a fel-
szabadult elragadtatottság, kevesebb a bonmot-sze-
rû dicsõítés és enyhébb a jelentés »kibeszélésének« sod-
ra. Balassa érvvezetése sokkal megfontoltabbnak,
diskurzívnak mutatkozik ekkor, mint korai munkái-
ban” (Szirák Péter). Ezekhez amellett, hogy
fontos és pontos megfigyelések sorozatát tar-
talmazzák, legfeljebb annyit tennék hozzá a
JAVÍTOTT KIADÁS kapcsán íródott Bacsó–Balassa-
vitát illetõleg, hogy Esterházynak ezt a köny-
vét talán érdekes volna kevésbé az irodalmon
belüli problémaként (regény? nem regény? ki-
javít(hat)ja-e a HARMONIA lapjain felvázolt apa-
képet?) vizsgálni. Véleményem szerint ugyan-
is a JK körülbelül annyira regény – és így: iro-
dalom –, mint amennyire a DOKTOR FAUSTUS KE-
LETKEZÉSE egy regény regénye: inkább valami-
féle hosszúra nyúlt (és kétségtelenül regényes)
publicisztikának látom, mely újabb és talán
minden eddiginél izgalmasabb fejezettel szol-
gált Esterházy mint jelenség, mint (a valódi sze-
mélytõl többszörös áttételeken keresztül külön-
bözõ) közéleti persona történetéhez. Az indivi-
dualitásában is reprezentatív, közösségi funk-
ciókban mûködõ személyiség típusa, melyet
egykor az arisztokraták (ma pedig jobbára a
közszereplõk, sõt: sztárok) képviseltek, egyál-
talán nem áll távol az Esterházy névtõl, és er-
re szerzõnk már legelsõ munkáiban is alapo-
san rájátszott (nem beszélve a HARMONIA ester-
házyádáiról): nemhiába nevezte Balassa Péter
EP fellépését eseménynek, magát a TERMELÉSI-
REGÉNY-t pedig látványosságnak. 

Egy ilyen, inkább a médiaelmélet felé elru-
gaszkodó értelmezés, melynek kiváló ugrópon-
tul szolgálhatnak a Balassa korai kritikáiból ki-
rajzolódó párbeszédesség mozzanatai, új uta-
kat nyithatna nemcsak a JK, hanem visszafe-
lé az egész életmû interpretációja elõtt, és nem
utolsósorban közelebb vihetne ama kérdés
megválaszolásához is, hogy a JAVÍTOTT KIADÁS
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megrendítõ törése után, melyben a szerzõ ma-
ga veti fel, hogy ezután lehetséges-e ugyanúgy,
ugyanazzal az „ontológiai derûvel” írnia, mint
korábban, vajon mit kezdjen az egyszeri olva-
só egy olyan súlytalan, sõt léha könyvvel, mint
amilyen az UTAZÁS A TIZENHATOS MÉLYÉRE, mely-
nek megjelenését Balassa Péter már nem ér-
hette meg, hogy szeretetteljes szigorával szem-
ügyre vehesse, mint finoman telt (?) asszonyt.
(Hiszen azt is tõle tudjuk, hogy minden igaz
mû: ilyen.)
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Dunajcsik Mátyás

LELTÁRKEDV 
ÉS HATÁSISZONY

Szabó Gábor: „... te, ez iszkol”. 
Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba
címû mûve nyomában
Magvetõ, 2005. 240 oldal, 2990 Ft

Talán nincs még egy olyan alaposan értel-
mezett prózaírója a kortárs magyar irodalom-
nak, mint az 1986-os BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOM-
BA címû könyv szerzõje, Esterházy Péter. Szin-
te minden jelentõs irodalomkritikus és iroda-
lomtudós írt róla egyszer vagy többször, de
inkább többször. Immár tanulmánykötetek és
monográfiák sora tanúsítja az egyre kerekebb
életmû tagadhatatlan jelentõségét, a Balassa
Péter által szerkesztett 1988-as DIPTYCHON címû
többszerzõs kötettõl (amely Esterházy BEVEZE-
TÉS-ének értelmezései mellett Nádas Péter egy-

azon évben megjelent EMLÉKIRATOK KÖNYVE cí-
mû regényének mérvadó elemzéseit adta köz-
re) egészen Balassa összegyûjtött Esterházy-ol-
vasatainak 2005-ös kiadásáig. Maradjunk e két
kötet szerzõjénél, illetve szerkesztõjénél. Ha
ugyanis van par excellence értelmezõje a hetve-
nes és nyolcvanas évek fordulóján induló Es-
terházynak, akkor az Balassa. Az õ kritikái és
tanulmányai nélkül feltehetõen ma másként
olvasnánk Esterházy prózáját, azaz másként
vált volna olvashatóvá Esterházy prózája. Jo-
gos túlzással mondhatjuk, hogy a lehetséges
olvasóit a szépirodalomba bevezetni óhajtó Es-
terházy prózájába leginkább Balassa vezette be
a valóságos olvasókat. Megkerülhetetlen köz-
vetítõje lett Esterházy szépirodalmának, észjá-
rása alaposan meghatározta annak befogadás-
történetét. Éppen ezért furcsa, hogy Szabó Gá-
bor könyvének névmutatójában a „b” betûnél
többször szerepel például Harold Bloom neve,
mint Balassáé. Furcsa, de nem véletlen.

Ugyanis az amerikai irodalomtudós meglá-
tása az irodalom történetiségét mozgató hatás-
iszonyról (pontosabban szorongásról: „anxiety
of influence”) érvényes Szabó Gábor monográ-
fiájára is: szerzõje olykor szinte kényszeresen
kerüli az Esterházy-értelmezés kodifikált mód-
jait. Látványosan elhárítja azokat az elemzõi
mozdulatokat, amelyek minden bizonnyal ma-
gától értetõdõek és érvényesek voltak mond-
juk a nyolcvanas években, részben még a ki-
lencvenes években is, ámde számára tarthatat-
lannak látszanak a vadonatúj évezredben. Az
Esterházy-recepció történetének tolvajnyelvi
fordulatával élve: tipikusan Kulcsár Szabó Er-
nõ Esterházy-monográfiáján túli munkával van
dolgunk (nem a meghaladás, hanem a követ-
kezményesség értelmében). Olyannal, amely
az irodalmi szöveg belsõ-külsõ (textuális-inter-
textuális, hébe-hóba kontextuális) tulajdonsá-
gainak úgymond érdek nélküli, azaz tisztán
irodalmi-teoretikus érdekû lajstromozására vál-
lalkozik. Kriptikus fennköltséggel fogalmaz-
va: Szabó Gábor a tudatosan elõre kijelölt, zárt
diskurzustéren, az Esterházy-mû hangsúlyosan
nyelvi univerzumán vagy világán belül ma-
rad. (Kérdés persze, miért nevezhetjük „uni-
verzumnak” vagy „világnak” a nyelvet. Talán
azért, mert alapvetõ köze van az önmagában
ugyan teljességgel tényleg nem nyelvi, ámde
csakis nyelvben megérthetõ univerzumhoz, vi-
lághoz, s így annak eszme-, kultúr- vagy társa-
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dalomtörténeti rétegeihez is?) Hangsúlyos
döntése, hogy könyve elsõ fejezetében – mint-
egy az elsõ ránézésre (ma éppúgy, mint húsz
évvel ezelõtt) széttartónak tûnõ Esterházy-mû
rendhagyó egészének képviseletében – éppen
A PRÓZA ISZKOLÁSÁ-nak „poétikai megformáltságát”
elemzi. Mely szöveg egyik vándormondatából
például a FUHAROSOK címû rövidke regénysze-
rûségre nézvést az következik, hogy az akár „a
»nyelv hatalmának figurációs példázataként« is fel-
fogható lehet” – szemben a nyolcvanas évek al-
legorizáló, „eszmei-politikai-hatalmi” jelentéssí-
kokat fellelõ értelmezéseivel. (26.) Egyáltalán,
Esterházy könyvének szövegeibõl nem lehet
nyugodt szívvel kilépni valamely „eszmei-po-
litikai-hatalmi” térbe (nevezzük az egyszerû-
ség kedvéért valóságnak), legfeljebb átlépni 
egy másik Esterházy-szövegbe – példa rá a mo-
nográfus által meggyõzõen összegereblyézett
megannyi ismétlõdõ vagy variációsan tükrö-
zõdõ motívum. Az önmagát többszörösen tük-
rözve felhizlaló próza szemrevételezéséhez
Szabó Gábor megfelelõ értekezõ formát vá-
lasztott: az önmagukat szaporító elemzõi as-
pektusok váltakozásaival lazán egymásba ka-
paszkodó fejezetek dinamikus alakzatát. És jó
okkal indít éppen az „iszkolás” motívumával.

A monográfus immár nem egy valóságos vi-
lágból, saját valóságunkból „vezet be” minket 
a szövegvilágba, hanem saját valóságos vilá-
gunkat (amely olykor tényleg „eszmei-politikai-
hatalmi” szólamoktól zajos) odahagyva „iszkol”
a szöveg után, amely viszont maga is „iszkol” –
és lehet, hogy olykor éppen oda, ahonnan az
értelmezõ éppen „iszkolva” elfelé igyekszik.
Nézzünk egy példát a BEVEZETÉS egyik szövegé-
nek, a KIS MAGYAR PORNOGRÁFIÁ-nak az elemzé-
sébõl: „Amennyiben azonban megelégszünk a refe-
rencializálhatóság e kézenfekvõ, csupán a kelet-eu-
rópaiság természetrajzára kifuttatni igyekvõ lehetõ-
ségével, olyan értelmezõi csapdába eshetünk, amely
a szöveg által valóban egyfajta csapdaként ábrázolt
(földrajzi) tér szûkös határai közé szorítja az értel-
mezést.” A monográfus ezután egy zárójel csap-
dáján belül a térségi jellegû értelmezés „csap-
dájába” esett Radnóti Sándor és Bene Sándor
egy-egy tanulmányára hivatkozik, majd meg-
állapítja, hogy „a két olvasat [...] mindenképpen
közös abban, hogy jelentésképzését részint függetle-
níthetetlennek gondolja bizonyos eszmei-ideológiai
képzõdményektõl, amelyek a szöveg referenciális bá-
zisaként mûködtethetõk”. (123.) Ámde nem lehet,

hogy ama bizonyos „eszmei-ideológiai képzõdmé-
nyek” (amelyek mögött ott húzódik a Rákosi-
és a Kádár-rendszer, egyáltalán a XX. századi
magyar történelem megannyi feledhetetlen
tüneménye) nem pusztán „mûködtethetõk”, de
játékosan mûködnek is, és nem csupán a kies
valóságban, de a kies valósággal játszó, azt já-
tékosan viszonylagosító szépirodalomban is?
Úgy méghozzá, hogy a mûködésrõl maga Es-
terházy gondoskodik, persze kellõ humorral
és távolságtartással? És nem lehet, hogy e tá-
volságtartás a fent említett két tanulmány szer-
zõire is jellemzõ, amennyiben a körültekintõ
gondolkodás vagy írás valamirõl már eleve tá-
volságtartást jelent attól a bizonyos valamitõl,
a távolság felvételét és nem felszámolását? To-
vábbá nem lehet, hogy Esterházy PORNOGRÁ-
FIÁ-ját (sõt prózájának egészét) éppen hogy in-
nen, a térségi-történeti sajátosságok felõl, no-
ha azok „csapda”-jellegét ironikusan átfordítva
lehet csak értelmezni? Egyébként Esterházy
mûve tényleg csak – õt magát idézve – kaoti-
kus „csácsogásnak” tûnne?

A monográfus által idézett Jean Baudrillard
metaforapárja nyomán Esterházy szövegében
nem is annyira (referencializálható) „Területet”
kell látnunk, nem az ábrázolt valóságot tehát,
mint inkább annak szépirodalmi párhuzamát,
mûvi (teljességgel nem referencializálható)
„Térképét”. (124.) De miután már megállapítot-
tuk a szépirodalmiság szempontjából nyilván-
való (analitikus) különbséget világ és szöveg-
világ között, kár volna megfeledkezni a szép-
irodalmiság számára elengedhetetlen (dialek-
tikus) párhuzamról. És nem csupán a minél
levegõsebb, minél megengedõbb, minél több
szemponttal dolgozó irodalomértés reményé-
ben. Hanem azért is, már csak azért is, mivel
Esterházy „kis magyar” „Területet” ábrázoló „Tér-
képe” is elõbb-utóbb referencializálható „Terü-
letté”, bizonyos értelemben az eredeti „Terület”
részévé válhat, és válik is. A „Terület” és a „Tér-
kép” metaforái (a referencialitás és a textualitás
terminusai) ugyanis mindig mozgásban lévõ
viszonyokat jelölnek. És aki tisztában van a
mozgás számíthatóan kiszámíthatatlan termé-
szetével – és Szabó Gábor minden bizonnyal
ilyen olvasó –, annak megengedõbben kelle-
ne bánnia a mozgásban részt vevõ, sõt a moz-
gást elõidézõ értelmezésekkel – lévén az övé is
ilyen: ma még „Térkép”, holnap már „Terület”.
Szabó Gábor monográfiája olyan térképészeti
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vállalkozásnak tekinthetõ, amelynek tárgya,
„Területe” – a mindenkori mûalkotás idõbeli
létezésmódja okán – nem csupán Esterházy
Péter BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA címû könyve,
hanem annak értelmezéstörténete is. Ám ez
nem mindig derül ki. Annak ellenére vagy az-
zal együtt, hogy a monográfus érdemei számo-
sak. Mely érdemek ugyanakkor a bloomi ha-
tásiszony elvének értelmében esetenként nem
is annyira a megelõzõ értelmezésekbõl, mint
inkább azok ellenében születnek. Részben re-
aktív természetû munkát forgathatunk tehát,
hasonlóképpen egyébként Kulcsár Szabó Es-
terházy-könyvéhez. Kérdés persze, lehet-e re-
aktív szándékkal, az Esterházy-értelmezéstör-
ténetnek hátat fordítva aktívnak maradni, ütõ-
képesen Esterházyt értelmezni. Az érzékelhetõ
aránytalanságok ellenére Szabó Gábor monog-
ráfiája mégiscsak arról tanúskodik, hogy lehet.

A könyv módszertani bevezetõje mondatnyi
bekezdéssel indít: „Csaknem húsz év telt el a BE-
VEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA elsõ megjelenése óta.” (5.)
S néhány oldallal késõbb az alábbi bekezdés-
nyi mondatot olvashatjuk: „A következõkben te-
hát a BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA címû kötet poé-
tikájáról lesz szó.” (12.) (Szabó Gábor egyébként
bevallottan és bölcsen lemond a BEVEZETÉS-ben
jelöletlenül idézett szövegek azonosító értel-
mezésének részben faszcináló, részben fruszt-
ráló olvasásmódjáról.) Szerzõnk tehát beható-
an ismeri a „csaknem húszévnyi” Esterházy-re-
cepciót, módjával hivatkozik is rá (igaz ugyan,
hogy gyakran csak azért, hogy elhatárolódjon
tõle) – ámde figyelmes tekintete elsõsorban
mégiscsak az alapszövegre, annak „poétikájára”
irányul. Noha éppenséggel olyan teoretikus
szemüvegen keresztül, amely esetenként nem
is annyira az Esterházy-próza legsajátabb (oly-
kor ugyan éppen a sajátosságot, eredetiséget
tagadó) sajátosságait – meg persze a sajátossá-
gok értelmezésének a sajátosságait – láttatja,
mint inkább a korszerûnek tekintett irodalmi
szövegértés általánosabb szempontjait, bölcs
közhelyeit hajtogatja. Ezzel együtt Szabó Gábor
jól dönt, hogy könyve minden egyes fejezeté-
ben az Esterházy-könyv egy-egy szövegének
egy-egy aspektusát tárja fel; mely váltakozó as-
pektusok persze a nagy könyv egészét is behá-
lózzák. Nézzünk meg hát közülük néhányat.

Könyvünk többrétegû látásmódját – azt is,
ahogyan Esterházy prózáját látja, és azt is, aho-
gyan önmagát láttatja – erõsen meghatározza
egyfajta pszichoanalitikus-posztstrukturalista

nyelv- és irodalomfelfogás; a már említett Bloo-
mé mellett leginkább Jacques Lacané, aki a
freudi Ödipusz-komplexust nyelvi minõség-
ként, a szépirodalmi szövegek mûködésmód-
ját is meghatározó elvként tárgyalja. Örömelv-
ként méghozzá – tehetjük hozzá Szabó Gábor
engedélyével, részben visszakacsintva Freud-
ra, részben elõre Roland Barthes-ra. A MÁMOR

ENYHE SZABADSÁGÁ-t elemzõ (ÖRÖMELV), a DAISY kö-
ré szervezõdõ (MÛFAJTALANKODÁS) és az ÁGNES

„szövegtestét” gusztáló (HABZSOLÁS) címû fejeze-
tek után – a szexualitás és a halál rokon témá-
ja nyomán – következik A SZÍV SEGÉDIGÉI-vel fog-
lalkozó (GYÁSZMUNKA) címû egység, amelyben
Szabó Gábor – szokásához híven – elsõsorban
és szigorúan a szöveg „retorikai megjelenítéseire”
ügyel, például az alábbi igeneves szerkezetek-
tõl hemzsegõ mondatában: „A szöveg által te-
matizálódó gyász ezért az elbeszélés önmagához va-
ló viszonyának jelzéseként is meghatározó szempont-
ja a történetnek, amennyiben a mû részben saját
(nyelvi) alkalmatlanságát siratja.” A „tematizá-
lódás” nehézségének, „alkalmatlanságának” el-
lenére, de még inkább annak köszönhetõen
azonban mégiscsak nyilvánvaló: „Ennek ellené-
re a szöveg utolsó lapjai nemcsak a kötet, hanem a
XX. századi magyar irodalom talán legmegrázóbb
leírását foglalják magukba a kórházban fekvõ, félig
már magatehetetlen anya és az õt WC-re kísérõ fiú
jelenetében.” (90–91.) De miért „ennek ellenére”
és nem „ennek következtében”? Miért kellene
feltétlenül kettõs tudattal olvasnunk Esterházy
mûvét? Egyfelõl rendhagyó élveket lelni a te-
matikus értelemben vett „alkalmatlanság” poé-
tikai szépségeiben, másfelõl – „ennek ellenére” –
szokott módon örülni annak, hogy végsõ so-
ron mégiscsak emberi, nagyon is emberi, mi-
vel „megrázó” dolgokról van szó. Újfent moz-
gósítva Baudrillard metaforáit, Esterházy kis-
regénye nem csupán „Térkép” a gyászmunka
„Területérõl”, hanem a „Terület” része – az írói
tapasztalat számára. Továbbá „megrázó” – no-
ha csakis „Térkép” alapján bejárható – „Terüle-
tet” jelöl ki az olvasói tapasztalat számára.

A kettõs tudatú olvasás nemzetközi léptékû
tárgya lehetne például az irodalomteoretikus
körökben nagy örömmel értelmezett és hivat-
kozott HA EGY TÉLI ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ címû Ita-
lo Calvino-regény (egyszer-kétszer könyvünk-
ben is felbukkan), amelyben a megannyi poé-
tikai rafinéria „ellenére” egy nõi lélek finom raj-
zolatára, valamint egy érdekfeszítõ szerelmi
történetre is bukkanhatunk. És ha már élvez-
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zük a szerelmi szálat (örömelv! örömelv! mi
több, gyönyörelv!), próbáljuk elkerülni a tel-
jességgel ugyan elkerülhetetlent, vagyis töre-
kedjünk arra, hogy ne mindenáron a fegyel-
mezõ teoretikus tudat oltalmában élvezked-
jünk, némiképp rossz lelkiismerettel. Hogy ne
kelljen feltétlenül, mintegy reflexesen szóvá
tenni a kettõs tudatú olvasás sötét mûhelytit-
kait. Még ha ironikus hangfekvésben is, aho-
gyan azt Szabó Gábor alábbi kollokviális for-
dulatában tapasztalhatjuk (megint csak a SE-
GÉDIGÉK szexualitás-halál motívumai kapcsán):
„A freudi megközelítés lehetõségét erõsítheti tovább
Esterházy egyik esszéjének elrejtett megjegyzése, mely
szerint életmûve viszonylag könnyen lenne elhe-
lyezhetõ ödipális koordinátákon belül. // »Na és kié
nem?« – kérdezhetné az ortodox freudiánusok és la-
canológusok kórusa teljes joggal...” (95.) És noha
az irónia jelen esetben a roppant módon tuda-
tos szerzõ önkommentárjára irányul, éppúgy
irányulhatna könyvének roppant módon tu-
datos értelmezõjére is. És hogy mindebbõl mi
következhetne? Nem tudom. Nem tudom, ho-
gyan válhatna a módszeres önirónia öntuda-
tos módszertanná. Nem tudom, hogyan lehet-
ne ironikus monográfiát írni Esterházy ironi-
kus prózájáról. De azt sem tudom, hogyan le-
hetne kikerülni az iróniából, ha már egyszer
nyakig benne volnánk. Ráadásul azt sem tu-
dom, hogy a kérdéseim mennyire érintkeznek
a monográfus kérdéseivel vagy lehetséges kér-
déseivel. Nem tudom, Szabó Gábor tudja-e
mindezt, vagy tudja-e, hogy nem tudja...

Mindenesetre – még mindig a freudi élet- és
halálösztön közelségében – a monográfus fél-
szeg iróniával hivatkozik „néhány »b« betûs fran-
cia sztárfilozófus”-ra, Bataille-ra, Blanchot-ra,
Baudrillard-ra és Barthes-ra. (87.) De – szolid
globalizációs indulattal – hivatkozhatna akár 
a szintén „b” betûs amerikai „sztárirodalmár-
ra”, Bloomra is. De még véletlenül sem a „b” be-
tûs Balassára. Amennyiben Szabó Gábor már-
már apagyilkos pátosszal szorítja háttérbe az
eminens Esterházy-szakirodalmat, mely moto-
rikus mozdulat bizonyos értelemben (ráadá-
sul, tudhatjuk pár éve, nem csupán poétikai
értelemben) jellemzõ monográfiájának hõsé-
re is, hiszen: „HOL ZSARNOKSÁG VAN, OTT
ZSARNOKSÁG VAN. APÁNK TEHÁT APÁNK.
A EST A.” (97.) Az apagyilkos gesztus telt mél-
tóságát, jelentéses voltát, vagyis a monográfus
recepciótörténeti tájékozottságával ellentétes
döntésének érvényét nem vitathatjuk. Átrágta

magát az Esterházy-szakirodalmon, de szem-
mel láthatóan nem szerette meg azt. Többek
között azért sem, mert rendszerint visszafelé,
retrospektív módon olvas, és például a kilenc-
venes években végre nálunk is fészket rakó
nemzetközi teorémák szépírói megelõlegezé-
sét, „a szerzõ/szubjektum halálát rögzítõ szerteága-
zó elméletek ironikus kiforgatását” dicséri Ester-
házyban, noha a lábjegyzetben némi rosszal-
lással vagy legalábbis csipetnyi rosszkedvvel –
hiszen egy léha fecske még nem csinál nyarat
– hozzáteszi: „Jóllehet a szöveg elsõ megjelenésekor
az említett elméletek ironikus szubverziójáról bajo-
san beszélhetünk, különös tekintettel ezen elméletek
hazai recepciójának az idõ tájt csaknem teljes hiá-
nyára.” (138.) De még ha nem forgott is közké-
zen a nyolcvanas évek Kárpát-medencéjében
Barthes és Foucault szerzõségtézise, mindez
nem akadályozta meg például Balassa Pétert
abban, hogy a TERMELÉSI-REGÉNY elbeszélõ szub-
jektumának maszkosságáról írjon. Vagy Rad-
nóti Sándort abban, hogy a BEVEZETÉS szerzõ-
jének próteuszi karakterérõl beszéljen – ha
nem is Barthes (noha õ is felbukkan tanul-
mányában), de Weöres Sándor megidézésével.
Ízlés vagy alkat, de talán leginkább hangulat
dolga, kinek mi (vagy ki) ugrik be Esterházy
egy-egy szöveghelye kapcsán, a francia iroda-
lomteoretikus vagy a magyar költõ. Minden-
esetre a BEVEZETÉS jól megvan mindkettõvel, de
nélkülük sem volna másképp. Ha akarjuk, szó-
ba hozzuk õket, ha akarjuk, nem. Mint aho-
gyan a MILY DICSÕ A HAZÁÉRT HALNI címû Danilo
Kiš-novella nevezetes eltulajdonítása kapcsán
is akár „kötelességszerûen meg lehet említeni a Szer-
zõ halálához és az Olvasó születéséhez kapcsolódó
meglátásokat”. (143.)

És – végsõ soron – Szabó Gábor, ha feltéte-
les módban is, de eleget tesz ennek a köteles-
ségnek. Azaz félszeg és modoros grammati-
kussággal mondja is meg nem is, ami éppen
teoretikus elméjébe ötlik, mint az okos lány a
mesében. Továbbá óvakodva eljátszik a lehe-
tõséggel, hogy „Jauss vélekedésének” felemle-
getése mellett lehetne „újfent bloomiánus gon-
dolatokra gerjedni az anxiety of influence tárgy-
körében”. (Uo.) Mint ahogyan korábban maga
a monográfus is jócskán „gerjedt” a „tárgykörre”.
Most viszont csupán „kötelességszerûen” muszáj
elmerengnie – miként József Attilának a Du-
nán úszó dinnyéken – a lehetséges teoretikus
horizontok ködképein. A „kötelességszerûségre”
reflektáló, keresetten ironikus módszertani tu-
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datra (mint elkerülhetetlenül, ámde elviselhe-
tõen rossz értekezõi lelkiismeretre) nézvést be-
szédes lehet az egyébként teljességgel érvé-
nyes, noha kissé hosszúcska Foucault-idézetet
felvezetõ modoros szófordulat: „...ennélfogva
talán érdemes idézni Foucault egyik olyan meglátá-
sát, amely meglehetõs pontossággal írja le ezt a hely-
zetet”. Tudniillik, hogy „a nyelv a halál vonalán
elmélkedik önmagáról”. (145–146.) Mindazonál-
tal, amikor Szabó Gábor távlatosan tekint Es-
terházy könyvére, esetenként tényleg csak a
teoretikus általánosságok szintjén mozog, és
olyanokat mond például a könyv idõkezelésé-
rõl, amilyeneket lényegében bármirõl mond-
hatna, ami írva van és olvasható, például hogy
Esterházy BEVEZETÉS-e „a befogadás célelvû irá-
nyultságának megkérdõjelezésén keresztül az olva-
sás egyenesvonalúságát is érvényteleníti”. (155.)
Ráadásul jól tudja, hogy ami általánosságok-
ban elmondható a könyvrõl, mindaz magából
a könyvbõl is megtudható, mégpedig annak
érzéki szövegjátékai révén. Esterházy már min-
dent elmondott a könyvérõl – a maga szépírói
módján. Amihez képest eleve deficites vállalko-
zásnak bizonyulhat csak a teoretikus rovancs.
És itt már tényleg csupán „iszkolni” lehet az „isz-
koló” szöveg után, konstatálni, hogy Esterházy
„többször megidézi az ateologikus felépítésû regény-
kísérletek klasszikusait”; meg hogy „az ISZKOLÁS

szinte lajstromszerûen idézi meg azokat az elbeszélõi
eljárásokat, melyeket az új regény kísérletezett ki”;
meg hogy „a francia irányzat elbeszélõi techni-
káinak szinte muzeális jellegû archiválása ugyan-
akkor a rajtuk való kreatív túllépés igényét is magá-
ban foglalja”. (155–156.) Az „iszkolásban” fog-
lalt „kreatív túllépés” lehetõsége természetesen
az „iszkoló” monográfus elõtt is nyitva áll. És ha
könyvének egészét, annak alaposan átgondolt
és figyelmesen kivitelezett szerkezetét tekint-
jük, Szabó Gábor élt is ezzel a lehetõséggel.

Nem is az a legfõbb kérdés, hogy tudja-e 
a monográfus a maga (teoretikus) módján
mindazt, amit a szerzõ tud a maga (praktikus)
módján, hanem hogy mit tud mondani a mo-
nográfus a szerzõi tudás szövegszerû következ-
ményeirõl, tehát nem arról, hogy „mit tud” a
szöveg, hanem hogy „milyen” a szöveg. Arisz-
toteliánusan mondva, Szabó Gábor teoretikus
tudása példásan „iszkol” Esterházy praktikus
tudása után. Ámde párosul-e a szerzõi praxist
nyomozó monográfusi teória az értelmezés
praktikus tudásával, bölcsességével? Ama hely-

zet- és szövegfüggõ képességgel és igénnyel,
hogy szerzõnk mindig megítélje, hogy itt és
itt micsoda ez és ez. (E gyakorlati bölcses-
ség egyik nyoma lehetne éppenséggel a honi
recepciótörténet megengedõbb hangfekvésû
számbavétele, egyfajta tiszteletben tartása „a
helynek, ahol vagyunk”.) Nézzük például, miként
értelmezi Szabó Gábor az ismétlés teorémáját
elõhívó emlékezetes Esterházy-szövegrészt „a
beteg asszonyt WC-re kísérõ férfiról”, amely – mint
tudjuk – felbukkan a BEVEZETÉS záródarabjá-
ban, A SZÍV SEGÉDIGÉI-ben, de a kötetnyitó ISZKO-
LÁS-ban is: „Igen ám, csakhogy A SZÍV SEGÉDIGÉI

önálló kötetként már 1985-ben, a BEVEZETÉS elõtt is
olvasható volt, ezért könnyen elképzelhetõ, hogy az
ISZKOLÁS-ban – legalábbis a BEVEZETÉS kötet-terén
belül – elsõként megpillantott oldalak egy notórius
Esterházy-olvasó számára már rögtön az ismétlõdés
befogadói tapasztalatát hívják elõ, akinek az ISZKO-
LÁS fog A SZÍV SEGÉDIGÉI tapasztalati horizontja felõl
olvasódni, s ezt az egymásba csúszást módosítja majd
a kötet végén újra elõkerülõ szövegrész.” (172.) No
de mi következne mindebbõl? Van-e lehetsé-
ges következménye annak, hogy a befoga-
dástörténetben különleges tisztelettel övezett
SEGÉDIGÉK legbecsesebbnek tartott oldalainak
kitüntetett helye – nem is tûnik olyan nagyon
kitüntetettnek? Ha szigorúan „a BEVEZETÉS kö-
tet-terén belül” maradunk, akkor nincs, hiszen
eleve egymással egyenértékû keretdarabok-
ról van szó, ráadásul az ismétlés retorikai ega-
lizmusának értelmében. Ám ha „a BEVEZETÉS

kötet-terének” befogadásterét, sõt -történetét
tekintjük, akkor van, vagy legalábbis lehetne.
Ugyanis Szabó Gábor olvasata némiképp em-
lékeztethet ama kultikus eseményre, amikor
néhány évvel ezelõtt a szegedi deKON-csoport
látványos keretek között újraértelmezte Ester-
házy alternatív kultuszmûvét, a FUHAROSOK-
at, ami akkor egyfajta rituális leszámolásnak is
tûnhetett – a megelõzõ nemzedék olvasói szo-
kásaival (a ceremónia fényét növelõ „áldozati
állat” persze az „apák” közül került ki az egyik
meghívott elõadó, Radnóti Sándor személyé-
ben). És innen nézvést valóban jelentésessé
válhat Szabó Gábor könyvének címe, valamint
a (MOZGÁS) címû kötetnyitó fejezet tárgyául vá-
lasztott ISZKOLÁS hangsúlyos poétikai szerepe 
– akár a SEGÉDIGÉK ellenében is, pontosabban
recepciótörténeti kitüntetettségének rovásá-
ra. Mert míg például Balassa Péter a SEGÉDIGÉK

„világképelemzésének” igényérõl beszélt, és a FU-
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HAROSOK-at elemzõ tanulmánya hangsúlyosan
AZ ÕSI REND címet viselte, addig utóbbi kritiká-
jának alábbi mondata feltehetõen valamiféle
„eszmei-ideológiai képzõdménynek” tûnne a „BE-
VEZETÉS kötet-terét” belülrõl pásztázó monográ-
fusi tekintetnek: „Hiszen a teremtett, jelentékeny
mûalkotás végsõ egysége is, visszatekintve ha-
sonlítani kezd a maga hiánytalanságában ama ta-
golatlan, meddõ rendre, melyet fölidéznie adatott.”
A bloomi hatásiszony jegyében kilendül a re-
cepció ingája: a FUHAROSOK-tól és a SEGÉDIGÉK-
tõl az ISZKOLÁS felé. Kérdés persze, közben ho-
vá „iszkol” maga az ISZKOLÁS, maga a mû.

Míg tehát „a kortársi kritika zöme az egységes-
ség, tömörség, ökonomikusság, zártság és példáza-
tosság mesteri megvalósulását” dicsérte a FUHARO-
SOK-ban, addig a monográfus retrospektíve az
„ezektõl eltérõ szempontok érvényesítésével” kíván-
ja „módosítani a FUHAROSOK [...] értelmezhetõsé-
gét”, és párhuzamosan a FÜGGÕ-ét is, amely vi-
szont a kortárs olvasó szemében a „keretezhetet-
lenség poétikai színrevitelének” tûnt. (178.) Szabó
Gábor – a kilendülõ inga logikája szerint –
megfordítja a két szöveghez tartozó értelmezõi
viszonyt, minek következtében a FUHAROSOK

mint „látszólag zártnak mutatkozó mû nagyon is
nyitottnak, határolhatatlannak mutatja magát”; vi-
ce versa a FÜGGÕ esetében. (185.) Izgalmas fel-
vetés, kettõs gyökérrel: az egyik úgy nyilván-
való, hogy szellemes elemzéssel társul, a má-
sik pedig úgy, hogy óhatatlanul az ödipális ha-
tásiszony mögötti recepciótörténetre utal. Az
utóbbiról már volt szó, az elõbbire meg álljon
itt példaként egy rövidke gondolat: „A FUHA-
ROSOK végén elhangzó »Túl vagyunk rajta megint«
így nem feltétlen a mitikus rend ciklikusságára tör-
ténõ utalás lehet csupán, hanem a BEVEZETÉS szin-
tén ismétlõdéseken nyugvó megszólalására [...], sõt
párhuzamba állítható a kötet-egészt lezáró »MIND-
EZT MAJD MEGÍROM PONTOSABBAN IS«
kijelentéssel.” (187.)

A BEVEZETÉS talányos szerkezetére hajazó, mi-
vel számos gondolatébresztõ ötletbõl összeso-
dort monográfia megannyi részmeglátása kö-
zül találomra ki lehetne emelni az Esterházy-
könyv paradox „archívumjellegére” vonatkozó
utalást, miszerint az egyszerre állítja és tagad-
ja a nyomtatott kultúra tudásszerkezetét. (207–
212.) Vagy éppen a rá következõ elemzést a
nagy könyv háromrétegû mûvelõdéstörténeti
hátországáról, a kora középkori könyvilluszt-
rációról, a kora romantikus nyelvfelfogásról és

a XX. századi ready-made-rõl, amelyek mind a
mûvészeti modernség peremvidékérõl érkezõ
szempontokat kínálhatnak a BEVEZETÉS úgy-
mond posztmodern irodalmiságához. (213–
214.) És tallózhatnánk tovább tetszés szerint –
a „túl vagyunk rajta megint” nyitott értelmében.
Hiszen monográfiánk is olyasféle lelkes, exten-
zív leltárnak tûnik, amely éppen a leltárkedv
már-már zabolátlan nyitottsága miatt csakis
véletlenszerûen fejezhetõ be, hagyható abba –
ami konkrétan egy végsõ és átfogó utalás a BE-
VEZETÉS „kép- és szöveganyagának átmeneti iden-
titású együttesére”, amely egyfajta „ready-made-
múzeumot [...] hoz létre”, mely imaginárius mú-
zeum ráadásul otthont ad „a mûvészetre vonatko-
zó aktuális értelmezõi kijelentéseknek”. (233.) Szabó
Gábor könyve az „aktuális értelmezõi kijelentések”
laza füzére, amelynek felszíni modellje valami-
féle prózapoétikai érdekeltségû, intertextuális
vagy interdiszciplináris természetû archívum
volna, mélyszerkezetében viszont ott dolgozik
az ödipális gyökerû hatásiszony.

Bazsányi Sándor

A LIFT VILÁG-
SZEMLÉLETÉRÕL

Halasi Zoltán: Így ér el
Palatinus, 2005. 198 oldal, 2100 Ft 

Ha az ember ötvenéves kora után egy jófor-
mán debütáló verseskötetet tesz közzé, akkor
arra meg kell legyen az alapos oka. Halasi Zol-
tán se költõként, se irodalmárként nem isme-
retlen az olvasó elõtt, de mintha igazán komoly
bejelentkezése a magyar költészet történetébe
ez a kötet volna. Egyik legjobb, legsokoldalúbb
kortárs mûfordítónk, aki verssel, prózával egy-
aránt foglalkozik, Rilke versei alatt éppúgy
megtalálhatjuk a nevét, mint Ahmatováéi alatt,
megbízható stiliszta, jó érzékû verselõ, akinek
a szakma, ahogy mondani szokás, a kisujjában
van. Amellett öntudatos szakember, megszer-
vezte a magyar mûfordítók szövetségét. A mû-
fordító a tanító mellett a nemzet másik nap-
számosa, éhbérért végzi az egyik legfontosabb
tevékenységet, amit egy nyelvvel végezni lehet
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és kell. Beemeli a más nyelveken létrejött leg-
jelentõsebb alkotásokat a magyar nyelv hori-
zontjába. A szakfordító a butaságból, a nyelv-
tudás hiányából él, a mûfordító ellenben a ma-
gyar nyelv okosságát növeli, olyan verseket se-
gít létrejönni rajta, melyekre nem akadt ember,
hogy megírja nekünk. Egy verset persze csak
egyszer lehet megírni, és ha ezt már Bécsben,
Berlinben vagy Péterváron megtették, akkor a
magyar költõ hiába rágja a töltõtoll végét, csak
a semmibe kapdoshat, amíg a mûfordító a he-
lyébe nem lép. Õ azonnal szótár után nyúl, és
addig gyúrhatja a magyar nyelvet, úgy alakít-
gathatja a verset, míg csak mégis be nem csem-
pészi a magyar kultúrába. Ha Kálnoky A MÛ-
FORDÍTÓ HALÁLA címû mûvében azzal vádolja
meg magát, hogy fordításokba ölte a költõt (de
persze ezzel a verssel szerencsére újra is éleszti
õt sokkterápiájával), akkor ennek tükörképe-
ként mintegy azt is mondhatnánk, hogy a mû-
fordítás ma a költészet túlélésének egyik leg-
fontosabb terepe. A vers szerepe és helye egész
más, mint Kálnoky idejében. Csak azért emle-
getjük itt a költõ Halasi Zoltán állampolgá-
ri/irodalompolgári aktivitását, hogy megmu-
tassuk, határozott és a dolgok nehézségével
tisztában levõ férfiú õ, aki tudja, miért tesz va-
lamit, kötetében tehát legkevésbé sem az ösz-
tönös költészet megnyilvánulásaival fogunk ta-
lálkozni. E munkájában és e munka megérde-
melt sikerében a magyar költészet magabiztos
nagykorúságának egyik bizonyítékát láthatjuk.
El kell búcsúznunk attól a hamis képtõl, mely
onnan eredt, hogy költészetünk olvasói és fõ-
ként azok, akik csak tartják versolvasónak ma-
gukat, anélkül, hogy ezt szükségszerûen össze-
kapcsolnák a gyakorlati olvasással, beugrottak
Petõfi viccének, és elhitték neki, hogy a ma-
gyar költõk és verseik, de kicsit az egész ma-
gyar irodalom is a természet vadvirága lenne.

Halasi elsõ kötete, a szerénységével is Weö-
res Sándor-i asszociációkat keltõ 33 VERS in-
kább csak ígéret volt, ami nem jelentett garan-
ciát arra, hogy a költõ képes lesz tartósan le-
gyõzni a „mindent el tudok mondani, tehát
nincs is nagy tétje a megszólalásomnak” béní-
tó gondolatát. Most itt az új kötete, amelyben
ez a nehéz költõi munka, a megszólalás végre
csakugyan megtörténik. Nem ösztönösen és
nem aggálytalanul. Nem az ön- és költészet-
értékelés folyamatos kísértésétõl mentesen.
Csakhogy a sikeres megszólalás után ez a kí-

sértés visszahúzó erõbõl nagyon is termékeny
inspirációvá változik. Úgy is mondhatnánk,
hogy ami a gondolkodó embert visszatartja a
versírástól, ugyanaz készteti rá a költõt. Ha
egyszer már képes volt a versírás puszta gya-
korlatán túl csakugyan költõvé válni. Ami nem
könnyû a sok elhasznált költõszerep hullájától
borított magyar költõi csatatéren. Ezt a csatát
persze nem egymás ellen vívják a költõk, ha-
nem a nemléttel.

Az a kérdés munkál ebben a kötetben: Mi-
ért van inkább a megírt vers, mint a nem meg-
írt? Miért inkább a publikált vers, mint a bölcs
hallgatás? Mikor az érzelmek devalválódtak, és
direkt megszólaltatásuk inkább a slágerszöve-
gek feladata, mint a költészeté. Bár persze a ra-
pekre már ez sem igaz, a költészetben meglel-
hetõ flegmát (ez az irónia féltestvére) rég le-
nyúlták és fölturbózták, az irodalmi sáncok
mögül már egy jót röhögni sem lehet az ilyen
szövegeken. Mire való hát a vers? Ezt a kérdést
nem teszi föl Halasi, de folyton választ keres rá.

Az irodalom saját lényegére irányuló kér-
désfeltevés is némileg passzének tûnik, az ön-
reflexió nemcsak a kispolgári kritikát nem bír-
ja már ki, mely egyszerûen köldöknézésnek
nyilvánítja az ilyesmit, hanem a belsõ újat ke-
resésnek is útjában van. A flegmát visszaveszi
Halasi a rap, a hip-hop világától, de ódzkodik
a nyelvi játékból eredõ túlfinomult humorfor-
rásoktól is, nem akar röhögtetõ lenni. 

Minek írjon és minek olvasson manapság va-
laki verset, amikor folyton arról hallunk, hogy
nem az irodalomnak áll a világ, nem a kultú-
rának? Miközben vezetõ europolitikusok na-
gyon szépen tudnak róla beszélni, a kultúra
élettelenné dermed. Néha olyan érzésem tá-
madt a kötet olvastán, hogy ez egy mûfordító
verseskönyve. Na nem mintha a versek fordí-
tásoknak tûnnének, hanem azért, mert mint-
ha a fordító, akinek versfordítási feladat már
alig juthat, kénytelen lenne maga megterem-
teni azt a világirodalmat, melyhez fordítás ré-
vén már nemigen juthat hozzá, mert – állítják a
kiadók és a magukat könyvterjesztõknek kedv-
telve tituláló, könyvet raktárban tartók –: nincs
rá igény. Akkor tehát mit tehet a fordító, dac-
ból megírja õ maga a verset. Bármelyikünk tud-
ja szponzorálni a magyar irodalmat, ha elvál-
lalja egy költõ teljes ellátását, ezt teszi a re-
ményét vesztett fordító, Halasi Zoltán is, kény-
telenségbõl költõvé válik. Kénytelenségbõl
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szponzorál egy költõt. Mûfordítóként a költõt,
portásként a mûfordítót és persze költõként a
portást. Így áll be egy nagyon kényes és mini-
malista szellemi és anyagi egyensúly. Ahogy
azt olyan pontosan festi elénk a kötet egyik re-
meklésében, a záródarabban:

„Nézi, hogy egy kis szobában
Albérlõként teng magában,
Ámbár más az õ korában
Már régen megállapodott,
Házat, telket halmozott,
Járt Bangkokban, járt Izlandon,
Õ meg folyton a körgangon
Cammog Közép-Kelet Pesten,
Szemlátomást élni resten.”

(VACKOR ÖTVEN)

Az idézet utolsó sora önkínzó kegyetlenség, de
természetesen nem igaz. Mert az él-e inkább,
aki drága utakkal szórakoztatja magát, me-
lyeknek egyik szolgáltatása, hogy a valóság
észrevételétõl megkímélik az utazás szervezõi,
és olyan turistarezervátumokba zárják, ahol
egy kis jólétet hazudhat magának? Aki ennyi-
re pontosan látja a helyzetét, az, meglehet, jó-
létet nem képzelhet magának, de a jó létet vi-
szont tapasztalnia kell. Annak minden nehéz-
ségével együtt:

„A teljesnek ne rója fel,
Amiért csak egy fél felel.”

(VACKOR ÖTVEN)

– óvhatnánk õt a saját szavaival. Hiszen min-
den akadály, minden, idejétmúlt dolgokat hir-
detõ, bornírt, középszerû jópofáskodó ellené-
ben megszólalhat a költészet, a komoly költé-
szet Halasi Zoltán hangszerelésében. Mégpe-
dig úgy, hogy kijelöl egy egész európai régiót
is, mely mozgásterét jelenti: Közép-Kelet Pes-
tet. Amikor már annyi közép-európázást, annyi
közép-kelet-európázást hallottunk, õ metafo-
rába keveri ezt a fáradt fogalmat, és megrázó
erõvel átértelmezi. Hát itt élünk, ez még a bu-
daiakra is vonatkozik! („Klasszikus drótkerítés mö-
gött / másország” – BUDAI ZÖLD KÉZ.) Ahol a busz-
megállóban a ronda mûanyag szemetes mel-
lett hever az évek óta fel nem söpört porban a
cigarettacsikk, az Közép-Kelet Pest. Dehogy a
Balkán („a mérgezõt dolgozza fel, / a kedvezõt bo-
csátja ki” – uo.). Költõi anyagába történeti, po-

litikai fogalmak is bekerülnek. De törekvése
mégsem a realista valóságábrázolóé, azt nézi,
hogy lehet olyan metszetet találni ezen a vilá-
gon, amely révén kialakítható egy mai költõi
nyelv: 

„Ne törj a sivár bizonyosra. Inkább a vásárcsarnok
emeletén támaszd a borkimérés pultját és figyeld,
mit tesz a tülekvõ turistával egy ilyen ún. örök hely:
kapdos mûnépi rongy után, tokajinak issza a csigert,
steaknek fal oldalast; adekvát módon él. Na és ha

tökfej.”
(AZ ÉLÕ VAJDÁHOZ)

A sivár bizonyos megmutatását elutasítja, a rá
épülõ látszatok érdeklik, az, hogyan lesz a lõ-
rébõl óbor, Edmundból Eugén, Európából Kö-
zép-Kelet Pest. A butaság mint valósággazda-
gító elem segítségével. „Na és ha tökfej” – mond-
ja, pedig dehogy na és, hála isten, hogy tökfej,
mert nem tudná kibírni az életet, amit a tök-
fejek teremtenek, ha nem lenne tökfej. Ez per-
sze magába záródó kör. De hozzátehetjük, nem
tudna újszerû költészetet varázsolni korunk
költõje, ha nem nézhetne egy kicsit a tökfejek
szemével. Nem hozzábutul a korhoz, hanem el-
tanulja mindazt a bölcsességet, amit a buta-
ság rejt. Ilyesmi van a kötet sok szerepversének
hátterében. Csak így tudja megújítani ezt a má-
ra már eléggé elhasznált versbeszédet.

Halasi, miközben Petri, Várady Szabolcs, Fe-
rencz Gyõzõ szellemi rokonának tûnik, más-
felé kanyarodik az általuk járt útról. Véglete-
sen közel jut a civil emberhez, ami egy fordító,
egy irodalmár manapság lenni kénytelen. Lát-
ványos bohémek csak a tévésztárok, a bemon-
dók, a közepes képességû énekesek lehetnek,
a társadalom elitje csakis a gazdasági és poli-
tikai elit, a költõ újra a padlásszobába szorul
(„Ha kinéznék az ablakon, szemem Eugén kupolá-
ján akadna meg” – REPTÍLIA), egy emelettel a pro-
li fölött tanyáz, de nem az éghez közelebb, ha-
nem eggyel távolabb a földtõl. Eliot, Kavafisz,
Füst Milán, Nemes Nagy Ágnes jelenkort meg-
kerülve megmutató szerepverseivel ellentét-
ben az e kötetbeli szerepversek nem történel-
mi monológok, inkább novellához hasonló, a
verstõl szokatlan realizmusigénnyel bíró kép-
zõdmények, amiben Rakovszky Zsuzsa egyes
szövegeihez állnak közel. De világuk még az
azokban szereplõnél is iszaposabb, szerencsé-
re ez az iszap nyelvi iszap, és a mindenkori köl-
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tõ reumás tagjaira gyógyhatással van. Mert a
költõ gyakran a saját magánemberi szerepé-
ben találja itt magát, és még azt se mondhat-
nánk, hogy ezzel elégedetlen lenne. Petõfi leg-
õszintébb hazafias verseirõl ebbõl a nézõpont-
ból egy pillanat alatt kiderül, hogy Liszt soha
meg nem írt operájának áriái, elbûvölõ kitaláci-
ók, melyek egy fél emberöltõre enyhe hõemel-
kedést, afféle forradalom utáni seblázat hoztak
az országra, amíg a haza bölcse eret nem vá-
gott lakóin, és így lehiggadva el nem kezdték
azt a Budapestet (Közép-Kelet Pest nagymamá-
ját) megépíteni, melynek pusztulásáról olyan
érzékletesen beszél Halasi. A szerepvers helyett
nála célszerûnek mutatkozna az epizódszerep-
vers kifejezést bevezetni. Itt alagsorban lakó
házmester, izzadságszagú, anyját is elborzasz-
tó kamasz, adóellenõr, textilmunkásnõ, barká-
csoló ferencvárosi különc, sõt akár maga a lift
is megszólalhat:

„Mi múlik rajtam?! Ó, mi nem?
A létezésen maszk van;
a tépdesést, én azt viszem
e szögletes palackban.
Korlátok közt magam korláttalan
fogom fel, ami rám esik:
jöhet boldog, boldogtalan,
sziromra morzsa, cseppre csikk.”

(A LIFT MONOLÓGJA)

Sok ebben a költészetben a novellaszerû
elem, a költõi kép mellé legalább akkora jelen-
tõséggel fölsorakozik a történet, a fantáziát pe-
dig meg is elõzi a valóságismeret. Szükség van
erre a magas fokú felkészültségre, mert állan-
dóan ott kísért, de a kötetbe a HOGY LENYUGSZIK

címû versnél bele is csúszik a kérdés: „Nem bo-
lond, aki így romantikázik?”, és rögtön jön rá a
válasz: „Te még sokszor, én már talán soha.” Na jó,
ezt eddig is tudtuk, a költészet nem feltétlenül,
sõt lehet, hogy alapvetõen nem romantikus
természetû. Sokkal inkább szerepjáték. Ezt a
következtetést az elõbb a lift is levonta, mond-
ván, hogy a létezésen maszk van. 

Hogy néz ki a világ modellje e kötet koordi-
nátái alapján? (Igen, azt hiszem, föltehetõ ez a
kérdés, ami annyit tesz, hogy minden felszíni
szerénysége ellenére meglehetõsen nagyra tö-
rõ vállalkozásról van szó. És ez rendjén való.
A szerénységnek nem is szabad a mélységekbe
leszivárognia, mert ott olyan hatást fog kivál-

tani, mint a Mátrában letett, erõs mérgekkel te-
li vashordó.) Elõször is beszélhetünk létezés-
rõl, melyet még egy lift is meg tud különböz-
tetni a létezõtõl (vagy a kötet sok beszélõje kö-
zül csak õ?). A létezés elé tartott maszk maga a
jelenségek világa. És ez már csodálatos. Hiszen
akkor Halasi nemhiába végezte költõi vizsgá-
lódásait ennek a világnak különbözõ szintjein,
járt liftként le-föl közöttük, ugyanis megtalál-
ta az elsõ idealista liftet. Ez a lift csak versben
létezik, de ott átütõ erõvel. Nem gondolom,
hogy a lift és a lírai én közé egyenlõségjelet ké-
ne tennünk. Persze ama versben a lift maszk-
ként fölveszi és eljátssza egy költõ szerepét, de
ez ne tévesszen meg. Õ külön létezõ. A filo-
zófiának pedig, léte logikájából következõen,
nem lehet materialista szempontokat érvénye-
sítõ mûvelõje. És itt jön be a harmadik elem,
melyet a filozófusok gyakran kifelejtenek vi-
lágképükbõl, és amely a kettõ között közvetít,
biztosítja az átjárást, ami nem egyéb, mint a lí-
ra. A líra, melynek egyik nyelvbõl a másikba vi-
telét olyan gyakran kell megtennie a mûfordí-
tó Halasinak. Ez a munka hasonlatos a lifté-
hez, ha felhagyunk azzal a csökevényes elkép-
zeléssel, hogy a fordítás által elvégzett szellemi
mozgásokat a térkép mintájára vízszintes irá-
nyúnak képzeljük el. Ezek a szintek inkább egy-
más fölött vannak. Mégpedig mindig az a nyelv
van fölül, amelyre a fordítás történik. A fordí-
tás utazik az eredeti hátán, a mûfordító mászik
az eredeti költõ vállára, áll föl a nyakába. Való-
színûleg helytelen az a gyakorlat, hogy nyom-
tatásban fölülre kerül a vers szerzõjének neve,
ráadásul jókora betûkkel, alul pedig alig ol-
vashatóan szerepel a fordítóé. Egzisztenciális
szempontból fordítva lenne helyes. Már Bor-
ges figyelmeztet rá a költõi mesterségrõl szóló
elõadásaiban, ha anélkül vetnénk pillantást a
fordított és az eredeti szövegre, hogy tudnánk,
melyik volt elõbb, nem biztos, hogy ítéletünk
az eredeti javára dõlne el. Ez nem annyit akar
jelenteni, hogy a fordító feltétlenül jobb költõ,
csak egyszerûen följebb lakik a verslift útján.
Fönt és lent különben is olyan kunderai ellen-
tétpár, mint a könnyû és nehéz – ki mondja
meg, melyik a pozitív?

A vers és a fordítás, a létezés és maszkja, a
valóság között egyként a költészet közvetít. De
hogy hogyan és miként, az titok. Aminek tudá-
sa nem adatik meg mûvelõjének, ahogy sem a
férfi, sem a nõ nem tud túl sokat a gyermek
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nemzésekor végbemenõ kémiai, biológiai fo-
lyamatokról, a többirõl pedig egyáltalán sem-
mit. De Dantén kívül még a költõk sem voltak
biztosak azoknak a metafizikai változásoknak
a mikéntjében és idejében, melyek a nõi méh
titokzatos belsejében történnek. Dante szerint
a lelket Isten a foganás pillanatában teszi az el-
jövendõ emberbe, ez költõi értelemben soha-
sem lett cáfolva, a természettudománynak pe-
dig nem áll rendelkezésére az erre vonatkozó
kérdés föltevésére alkalmas nyelv, költészethez
meg a tudósoknak nem jut eszükbe folyamod-
ni. Tehát az egyetlen, sose cáfolt válaszként
máig ez tekintendõ érvényesnek. A mûfordító
úgy fordít verset, hogy munkája során átkerül
valami olyasmi is egyik nyelvbõl a másikba,
ami nem a nyelv, tehát nem is a fordítás révén
jut oda:

„Hallgattam végig, honnan szólhat
a hang, a sose cifra.
Bevallhatom most már utólag,
nem tudom, mi a titka.
Harangöntésrõl, ennyit rólad.
Keresztet vet Boriszka.”

(AHMATOVÁNAK – FORDÍTÁS UTÁN)

Itt az elsõ négy sor épp ennek a fordítói él-
ménynek a megragadása. Persze arra ugyan-
így nem találhat magyarázatot egy költõ, hogy
a verse mitõl lett átlag fölötti, az író, hogy öt-
száz oldalas regénye miért nem olyan unal-
mas, mint egy logikakönyv vagy más egyetemi
jegyzet. Hacsak nem játssza maga elõtt is a si-
keres és biztos kezû író szerepét, akkor szem-
be kell néznie evvel a tanácstalansággal, evvel
a nem tudással, evvel a szakmai ignoranciával.
Nos, Halasitól mi sem áll távolabb, mint az
ilyen játék. Nincsenek magáról illúziói. Ebben
áll emberi és költõi tartása. Még a legutolsó
szerepet is leveti magáról, már nem költõ, már
nem lift, tehát akkor nem maradhat meg az én
sem:

„Föladni, csomagot: vigye az ördög!
Üres doboz jön vissza. »Címzett
már nem lakik«”

(ÉN)

Ez persze ördögi paradoxon. Mert akkor ki vet-
te ki? A címzett persze önmaga, azért vész el.
KÖLTÕIEN LAKOZIK AZ EMBER – így szól Heidegger
híres esszéjének címe. Nos, Halasi világképé-

ben (vagy a liftében?) ez így módosul: A köl-
tõbõl címzett lesz, aki persze feladó is – az csak
vicc, hogy az ördöggel küldi a csomagot saját
magának! Vagyis hát az emberbõl lesz címzett,
a költõ eltûnik, miközben feladja dobozát, mely-
ben nem maradhat benne az én. Ahogy a vers-
ben még fordítás során sem vész el a líra, ugyan-
úgy kivész belõle az én. A címzett már nem la-
kik. A valóságban való jelenlét más formái ke-
restetnek.

Vörös István

BG, AVAGY EGY SZERZÔ 
KERESI A VÁROST

Bikácsy Gergely: Saját Róma
Áron Kiadó, 2005. 318 oldal, 2680 Ft

Néhány naposra tervezett római utamig halo-
gattam ennek a bírálatnak a megírását. Abban
bíztam, saját élményem segít majd a szerzô
„saját Rómájának” értelmezésében-értékelé-
sében. Az út aztán egy váratlan esemény miatt
elmaradt, most Róma helyett itthon ülök, és Bi-
kácsy Gergely SAJÁT RÓMA címû könyvét lapoz-
gatom. Jobb is ez így. Bikácsy Rómáját úgysem
lehet a városban megtalálni, az csak a könyv
lapjain létezik.

Sohasem kezdtem még bírálatot ilyen sze-
mélyes megjegyzéssel, nem tartom általában
helyesnek, most azonban mégis a tárgyhoz illô-
nek érzem. Bikácsy Róma-könyve ugyanis min-
denekelôtt személyességével tüntet, s ez a sze-
mélyesség átragad olvasójára is. Nehéz volna
tárgyi tévedésen, mûfaji kisikláson érni a szer-
zôt, hiszen a könyv talán egyetlen jól kitapint-
ható szemléletmódbeli és szerkesztési elve a ki-
térés mindenféle sarkos állítás, tényszerû meg-
állapítás vagy mûfaj elôl, valamint a közkeletû-
vel gyakran provokatívan ellentétes személyes
vélemény hangsúlyozása. Bikácsy érezhetô in-
dulattal helyezkedik szembe a módszeres elem-
zésekkel, s ezt a vitatható álláspontot mûvén
belül egyetlen dologgal igazolja: ô maga még
véletlenül sem téved az általa elutasított beszéd-
mód területére. Lényegtelennek tûnô kérdé-
sekben rendkívül tájékozott, a lényegesekben
viszont meglepôen tájékozatlan, ám az utóbbi-
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ból is erényt, már-már stílust kovácsol, a daco-
san saját útját járó világ- és énfelfedezô esszéis-
ta stílusát. Bikácsy szereti vagy gyûlöli a látóte-
rébe kerülô múltbeli és jelenkori városlakókat,
épületeket, jelenségeket, a Rómában összetor-
lódott mûvészettörténeti korszakokat, az egy-
házi és világi emlékeket, a különféle mûvészeti
ágak alkotóit. A szöveg öntörvényûségét, erôs
kisugárzását jelzi, hogy a könyvet szintén csak
szeretni vagy gyûlölni lehet, hideg fejjel ele-
mezni, bírálni vagy dicsérni – nos, ebben az
esetben ez az egyébként jogos elvárás a szerzô
céljának teljes félreértését jelentené. 

A SAJÁT RÓMA címbôl számomra nem Róma,
hanem a „saját” fontos. Mindez részben a sze-
mélyes olvasói pozíciómból fakad, hiszen Ró-
ma-ügyben – s nemcsak a most elmaradt hosz-
szú hétvége miatt – nem rendelkezem a szer-
zôéhez mérhetô ismeretekkel, de úgy gon-
dolom, az övéhez hasonló Róma-tudás kevés
kortárs olvasónak adatik meg. Az utóbbi körül-
mény már jóval lényegesebb szempontból iga-
zolja a „saját”-lagosság kiemelését, hiszen nem
a mû olvasójából, hanem írójából következik.
Bikácsy számára nem a mégoly tágan értelme-
zett város fontos a maga történetével, kultúrá-
jával, társadalmával, hanem az a látás- és gon-
dolkodásmód, amelyet ez a város lehetôvé tesz.
Egy szerzô keresi a várost – s nem egy város ke-
resi a szerzôt. A SAJÁT RÓMA nem Rómáról szól,
ennél szerényebb s ugyanakkor nagyobb igé-
nyû, ha tetszik, önzôbb könyv. Bikácsy valódi
helyszíneken keresi álmai birodalmát, saját
gondolataihoz keres formát, anyagot, közeget,
élményt Róma utcáin, s ezt – az ókori várostól
a barokkon át a modern negyedekig, a pápák-
tól Mussolinin át a kortárs politikusokig, a szép
mellû könyvtárosnôktôl a futballistákon át a
kelet-európai koldusokig, Rossellinitôl Felli-
nin át Pasoliniig –, mindezt tehát Rómában ta-
lálja meg. Nem elhanyagolható szerep ez egy
város számára, de Bikácsy szerzôi énjéhez ké-
pest mégiscsak az untermanné. Minden út –
Bikácsyhoz vezet.

Lépjünk be tehát Bikácsy Gergely római ut-
cáiba; nézzük meg, miféle gondolkodásmód
rajzolódik ki a város térképén! 

E gondolkodásmód legfontosabb stílusszer-
vezô eleme a szkepszis. A szkepszis a leírható-
sággal, a megérthetôséggel és az elérhetôség-
gel szemben, lett légyen szó egy jellegzetes vá-
rosi helyszínrôl, egy korszakról vagy egy nôrôl.
A szöveg ars poeticába illô részletei mindunta-

lan erre a hiábavalóságra hívják fel – nota be-
ne: rendkívül plasztikusan – a figyelmet. A Pon-
te Sisto és környékének leírása hiába tartalmaz
egzakt adatokat a flaubert-i módszer jegyében
(„mindent görcsös pontossággal megfigyelni”), még-
sem kielégítô. „A szavakat más szavakkal kell meg-
magyarázni, s úgy sem pontos semmi” (23.) – szól a
filozofikus hangzású szentencia, de csak mint-
egy közbevetôleg, a konkrét leíráskísérletek s
e kísérletek visszavonása, elbizonytalanítása
közé ékelve. Késôbb a szerzô még nyilvánva-
lóbbá teszi a hasonló próbálkozások tanulsá-
gát: „Sem a könyvekkel, sem az adatgyûjtéssel, a par-
mezán és a gyufa árának feljegyzésével, még kevésbé
a múzeumokkal nem ismerhetem meg Rómát.” (95.)
Az Italo Calvino és Marco Polo útleírásaihoz
kapcsolódó közbevetés után ismét egy írói prog-
ramként is felfogható félmondat: „[a város]
épüljön fel írás közben, és más legyen, mint az ere-
deti, ha már olyan úgy sem lehet”. (95.) S végül egy
utolsó idevágó példa. A Santa Cecilia környé-
kének ihletett, szerteágazó bemutatását a kö-
vetkezô rezignált megállapítás zárja le: „...Nem,
nem sikerült a Santa Cecilia tényszerû, szikár leírá-
sa. Hol a száraz, fotorealista szöveg? Az okker-színek
fajtáit sem tudtam felsorolni.” (138.) Ez az arány 
a kiérlelt, sûrû szövésû szentenciák, valamint a
gyakran bôbeszédû leírások között az egész
szövegre jellemzô. Mintha Bikácsy restellné az
efféle bölcsességeket, a nyelvre, illetve saját
könyvére („saját Rómájára”) vonatkozó refle-
xiókat, ezért igyekszik elrejteni, kicsinyíteni
ôket. Következetes magatartás, ha arra gondo-
lunk, milyen kíméletlenül szedi ízekre ô má-
sok hasonló megnyilvánulásait. 

A kifejezés hiábavalóságának arányában erô-
södik fel a szerzôben a város birtokbavételének
szándéka, amely rendkívül erôteljesen, nyíltan,
harcosan helyezi szembe a megragadhatatlan
várost a személy számára birtokolható, „neki
járó” várossal. Pogány Frigyes szerénykedését
elutasítva, aki könyvének végén arról elmélke-
dik, mekkora tisztesség, ha az élet arra jogosít-
ja fel az embert, hogy Rómáról írjon, Bikácsy
önérzetesen jelenti ki: „Rómát én a magam aka-
ratából szereztem, elég túlkorosan, talán nem tetszett
a saját örökségem.” (173.) S amennyire bizony-
talan Róma leírásában, annyira biztos a meg-
szerzésében: „A térképeken Rómának nevezett vá-
ros biztosan nem, de Romma az enyém lett.” (263.)
E birtoklás nem titkolt büszkesége jelenik meg
azokon a hosszú sétákon, amelyeken a város
kevéssé ismert, jelentéktelen, sôt csúf részein
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bolyong, versenyre kel a helyiekkel a felesleges-
nek tûnô ismeretek terén, s úgy tûnik, sok min-
denrôl valóban többet tud. Kedves zugokról,
üzletekrôl, éttermekrôl, múzeumokról olva-
sunk, amelyek egyetlen érdekessége, hogy a
szerzô számára valamiért fontosak, de amelyek
e figyelem által az olvasó elôtt is kezdenek von-
zóvá válni. Érdektelen információk egy város
szempontjából – érdekesek a várost éppen „el-
foglaló”, sétáló ember tekintetével azonosulva.
Érdekességük nyilvánvalóan nem tárgyukból,
hanem a leírás módjából fakad, amely noha
(ön)tudatosan csapongó és hivalkodóan erede-
ti, legtöbbször mégis szellemes és szemléletes.
Egy helyütt például öt oldalon keresztül sorol
fel olyan kérdéseket, amelyekkel James Bond
egy Londonban játszódó film mintájára lelep-
lezhetné a magát rómainak valló ügynököt.
(168–172.) A költôi kérdésözön a könyv egyik
legkülönösebb, szürrealisztikus, szabadvers-sze-
rû részlete.

A „lírai bolyongó” arcélét két motívum raj-
zolja ki különös élességgel, ráadásul e két mo-
tívum épül be a legszervesebben a városi kör-
nyezetbe. E két, ellentétében összetartozó elem
Erósz és Thanatosz, a szerelem és a halál. Bi-
kácsy nagyon sok nôt említ a könyvben, régie-
ket és mostaniakat, idôseket és fiatalokat, csú-
nyákat és szépeket, ám mindegyik a városról
jut eszébe, vagy a városhoz tartozik, mint (leg-
többször) könyvesbolti eladó vagy könyvtáros.
A könyves közeg is jelzi, hogy irodalmi nôala-
kokról van szó, az elképzelt, ki nem mondott vá-
gyak asszonyairól, akiket a fantázia világából
most a város hoz elérhetô közelségbe. Róma és
a nô mindjárt a könyv mottószerû rövid nyitó-
fejezetében egymás mellé kerül egy „átírt” Fel-
lini-jelenet kapcsán. Bikácsy elsô mondatai az
AMARCORD emlékezetes jelenetét idézik, ami-
kor a bolondokházából szökött nagybácsi egy
gesztenyefa tetejérôl kiabálja: Nôt akarok, nôt
akarok! „Én is felmásztam a magam gesztenyefá-
jára – folytatja a szerzô –, és hangosan kiabálom:
»Rómát akarok, Rómát akarok!«” (11.) A másik ol-
dalon a halálmotívum, pontosabban a Rómá-
ban meghalni és eltemetkezni vágya áll, ame-
lyet ezúttal is a város, pontosabban a város te-
metôi, mindenekelôtt a Protestáns temetô „ih-
let”. A nôkhöz hasonlóan az irodalom szövi át,
emeli meg ezt a motívumot is, nevezetesen 
a Rómában eltemetett külföldi írónagyságok
felsorolása – no meg néhány ismeretlen ma-

gyaré. Bikácsy ugyanis a pátosz és az önsajná-
lat veszélyét érezve azonnal ellenpontoz, s a
nôkkel kapcsolatosan gyakran meglepô nyer-
seséggel fogalmazza meg vágyait, a „temetôi
járatokat” pedig ironikus összefüggésbe helye-
zi: „Két tervem közül, vagyis egy fekete macskát Ró-
mából hazavinni, ezenkívül itt az Accatolico teme-
tôben eltemetve lenni, nyilván az utóbbi teljesen ki-
vihetetlen.” (60.) S végül e két motívumot az ösz-
szekapcsolásuk teszi teljessé, nem kis szerkesz-
tésbeli tudatosságról is tanúskodva. Ismét az
AMARCORD-tól indulunk: „És Guido és Marcello és
mindenki nôt akar, háremet akar, olyan nincs, olyan
nem lehet, Úristen, hogy ne kapjak meg minden nôt,
Valérie-t, W. Ildikót és Nathalie-t, meg az olasz for-
dítónôt, meg az etruszk szarkofágon fényeskedô leg-
vonzóbbat, és persze Silvana Pampaninit, ha nem,
abba belehalnék.” (57.) Aztán néhány sorral lej-
jebb, a fejezet zárlatában felbukkan a két motí-
vumot összekötô poétikai elem, a fekete macs-
ka is: „Macskacsempészés: azért ez rám vár majd. 
A maga macskáját nem viheti más.” (58.) 

Róma pontos leírásának, a szerelem és a ha-
lál római beteljesülésének szkepszise mellett a
mindenféle szakmaisággal szembeni fenntartás
emeli a SAJÁT RÓMÁ-t egyfajta „kétségek könyvé-
vé”. „A nem szakértés rekordját én óhajtván felál-
lítani” (121.) – kezdi az egyik „antimúzeum”
látogatásának leírását Bikácsy. Nos, a rekord
alighanem sikerült mind egyéni, mind abszo-
lút értelemben. Az elôbbi szempontból érde-
mes felidézni a szerzô közelmúltban megjelent
köteteit. A BOLOND PIERROT MOZIBA MEGY címû,
a francia film ötven évét áttekintô nagyszabású
munka az akadémikus keretet kifejezetten esz-
széisztikus hangvételû elemzésekkel töltötte
meg. Antitudományos, ám korántsem szak-
szerûtlen hozzáállásról volt abban a könyvben
szó, amely André Bazin szellemében nem a fo-
lyamatokban kereste a mûvek helyét, hanem a
mûvek alapján következtetett a folyamatokra.
Hasonló ellentmondás tette sajátossá a monog-
rafikus formát szubjektív jegyzetekkel ötvözô
BUÑUEL-NAPLÓ-t. A személyességbôl fakadó la-
zább, csapongóbb írásmód szerencsés módon
találkozott a spanyol klasszikus mûvészi alkatá-
val, így ez a könyv mintegy stílusával is megidéz-
te címszereplôjét. E könyvek és Bikácsy filmkri-
tikusi tevékenységének ismeretében az olvasó a
SAJÁT RÓMÁ-tól is valami ilyesmit várt: szubjek-
tív esszéket az olasz filmrôl. A szakmaiság ki-
irtásának egyre dühödtebb, ugyanakkor egyre
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mélyebbrôl fakadó, tudatos igyekezete azon-
ban mostanra már nemcsak a módszert, hanem
az írás tárgyát is elérte. Szó esik persze ezúttal
is filmekrôl, rendezôkrôl, színészekrôl, ám a
nézôpont megfordul. Eddig a filmrôl való be-
széd kereste a maga személyes megszólalási
módját, most egy személyes beszédmód kere-
si a neki megfelelô közeget. S mindezt elsôsor-
ban egy városban, annak valóságos és képzelet-
beli téridejében találja meg; a film a szó szoros
és átvitt értelmében csak e város peremén buk-
kan fel, az irodalom, a képzômûvészet, illetve a
nôk, a futball vagy az étkezési lehetôségek mel-
lett, gyakran valamiféle metaforikus közegként,
hasonlatként, régi emlékként. Pontosan fejezi
ki a filmrôl való lemondás zavart állapotát a kö-
tetet záró látogatás a Cinecittàba. Bikácsy nem
filmeket néz, hanem könyvtárba ül be, méghoz-
zá „Európa legnagyobb filmkönyvtárába”. Jobban
vonzza azonban a filmgyár udvara, az ottani
események esetlegessége, amely viszont tör-
vényszerûen hív elô filmemlékeket, álmokat,
vágyakat. Beiratkozás, izgalom és ellenszenv a
procedúra láttán, aztán szinte sokkos állapot-
ban menekülés a határtalan lehetôségek elôl;
az elmélyült, magányos kutatómunka vágya és
a bezárkózás félelme; a forgatókönyvek és al-
bumok tényszerûségével szemben a képzelet
szabadsága. Íme a vonzalom és elutasítás ter-
mékeny zavara, azaz Bikácsy éltetô szellemi kö-
zege, amely – ennyi maradt a filmbôl – a Ci-
necittà könyvtárában nyeri el legösszetettebb,
novellába illô megfogalmazását. 

Bikácsyt elsôsorban filmkritikusként ismer-
jük, mindez mégsem jogosíthatna fel bennün-
ket arra, hogy a SAJÁT RÓMÁ-t mindenáron fil-
mes könyvként akarjuk olvasni. Valóban nem
filmkönyvrôl van szó; a szerzô, mint oly sok
mindent, könyvének mûfaji és tematikus beso-
rolását is megnehezíti, sôt lehetetlenné teszi.
Az alkalmanként felbukkanó filmes hivatkozá-
sok, felvetések, ötletek, kifejtetlen meglátások
mégis hiányérzetet keltenek: mire is gondol a
szerzô, amikor mondjuk Bergman és Fellini el-
lentétének vagy Fellini és Pasolini rokonságá-
nak izgalmas kérdését veti fel. Értem én, hogy
a kötet szerkezetének ellentmondana e felve-
tések akár esszéisztikus kifejtése, a filmes defi-
citet mégis túl nagy árnak érzem a könyv egé-
széhez képest.

Kárpótlásként számos változatos hangsze-
relésû és témájú, informatív vagy provokatív
futam marad, pontosabban séta a „saját Róma”

utcáin. Könyvesbolti olvasmányélményei nyo-
mán például Bikácsy hosszan értekezik Mus-
solini Rómájában Hitlerrôl és a nácizmusról. A
barokkal – és azzal összefüggésben a fenséges-
sel – szembeni ellenérzése nyomán rövid „el-
len-mûvészettörténeti” vázlatot fogalmaz meg.
Önálló portrékban idézi fel (többször is) a Ró-
mát író vagy Rómában író magyar szerzôket,
ahogy számos ismeretlen rómait is, legemléke-
zetesebben egy megkésett ’68-ast, akinek nagy
empátiával felidézett alakjában a szerzô alig-
hanem egykor volt, illetve ma vágyott önma-
gára ismert. A legjellegzetesebbek azonban a
bekezdésnyi, gyakran egy-egy szó által elôhí-
vott gondolatok vagy képek. Ilyen a XVI. szá-
zadi magyar humanista vatikáni kalandját el-
mesélô „borgesi regényötlet” (amely legalább eny-
nyire tekinthetô Umberto Eco-inak is), a Rómá-
ban lappangó „aprócsendek” lírai megidézése
vagy az ablakmotívum gyors áttekintése Buñu-
eltôl Jancsóig. 

E Rómát idézôen eklektikus, gyakran ellent-
mondásos, mozaikszerû könyv lapjain a szintén
Rómát idézô egységességet és teljességet a sze-
mélyesség teremti meg. Bikácsy SAJÁT RÓMÁ-ja
úgy válhat az olvasó sajátjává, ha a városleírá-
sok mögött felfedezi és megkedveli a város-
ban barangoló szerzô, egy nyughatatlan, kere-
sô, kétkedô, kíváncsi ember portréját.

De ne feledkezzünk el azért Rómáról sem!
A SAJÁT RÓMA akár útikönyvként is olvasható,
noha természetesen ezt a lehetséges mûfaji
besorolást is elutasítja magától. Én például a
könyv olvasása közben a szokásos cédulák mel-
lett személyes használatú feljegyzéseket is gyár-
tottam. Az utóbbiakra kerültek azok a helyek,
ahova tervezett római utamon feltétlenül el
szerettem volna menni. A Testaccio, az Aven-
tino, a Piazza Santa Cecilia; a kocsma a Via dei
Bacchi és a Via dei Carceri sarkán; Nanni Mo-
retti mozija, a Nouvo Sacher a Trasteverén;
szintén a Trasteverén, a San Calisto templom-
mal szemben a San Calisto kocsma; és ugyanitt
a Ripa templomban, amelyet eddig zárva talál-
tam, Boldogságos Ludovica eksztázisa; a Sant’
Anselmo mellett a csendes Sant’ Alessio utca;
a Ristorante Baffetto a Governo Vecchión. S
mindenekelôtt egy teljes kör a 30-as villamos-
sal... Az „eredeti” Rómába most nem jutot-
tam el, ezeket a cédulákat azonban megtartom.
Személyes bédekker a SAJÁT RÓMÁ-ból.

Gelencsér Gábor
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AZ ELEVEN, AZ A SZÉP

Bacsó Béla: „Az eleven szép”. Filozófiai 
és mûvészetelméleti írások
Kijárat, 2006. 260 oldal, 1800 Ft

„A kritikus természetesen szakasztott mása a köl-
tõnek, csak nincsenek kínok a szívében és muzsi-
ka az ajkán. Lásd, ezért inkább disznópásztor
lennék...”

(Kierkegaard)

A tanulmánykötetekrõl általában megoszla-
nak a vélemények. Egyesek szerint a szerzõk
megpróbálnak egy rókáról két bõrt lehúzni,
vagyis az egyszer már megjelent írásokat újból
kiadni. Mások szerint a tanulmánykötetek le-
hetõvé teszik azt, hogy az itt-ott megjelent írá-
sok, konferencia-elõadások egy helyen hozzá-
férhetõk legyenek, azaz a széttagoltságban is
tudják biztosítani és bizonyítani az egységes
koncepció létét. 

Magam egyik véleményt sem osztom telje-
sen. Véleményem szerint a tanulmányoknak,
kisebb írásoknak, esszéknek megvan a hagyo-
mányuk és kultúrájuk. H. J. Schmidt írja Nietz-
schérõl, hogy a „kis formák mestere” volt. Hoz-
zátehetnénk: magára a hegeli filozófia utáni
korszakra is általában jellemzõ lehet ez a meg-
állapítás. Kierkegaard sem a nagy, monumen-
tális mûvei, hanem sokkal inkább a töredékes,
esszéisztikus kísérletei miatt érdekes. Az esszé
Montaigne óta egyébként is a filozófia megszó-
laltatásának egyik adekvát formája. Az persze
más kérdés, hogy manapság egyre többen hi-
szik azt, hogy képesek esszét írni, s nem fogják
fel az egyszerû tényt, hogy az esszéíráshoz – mi-
ként egy értekezéshez – elmélyült elõtanulmá-
nyokra, széles ismeretekre van szükség. Az esz-
szé nem azt jelenti, hogy írhatok bármit, ami
eszembe jut (ha eszembe jut valami egyáltalán),
mert a forma legitimálja a tartalmat, akkor is,
ha csupa zagyvaság, hanem azt, hogy egy meg-
lehetõsen széles háttérismerettel az irodalom
nyelvén próbálom kifejezni azt, ami az elmélet
szikár közegében sokszor rejtve marad. A je-
lenkori nyugati kultúrában az esszék, tanul-
mányok, elõadások egységes kötetben történõ
megjelentetésének tradíciója, mégpedig jelen-
tõs tradíciója van. A kérdés csak az, hogy vala-
ki képes-e ehhez a tradícióhoz csatlakozni vagy
sem. Képes-e diskurzust folytatni úgy, hogy szá-

mot vet az európai gondolkodás jelentõs ha-
gyományával, vitapartnere lesz, vagy csupán
demonstrál valamit, ami hasonlít ugyan mind-
ahhoz, amirõl eddig szó volt, de lényegileg súly-
talan marad? Azok közé tartozom, akik kriti-
kusan bár, de kifejezetten szeretik ezt a mûfajt,
talán éppen azért, mert oly kevés ebbõl az, ami
igazán jó és mértékadó. Ami úgy képes szelle-
mi vitapartner lenni, hogy önmagát folyama-
tosan elhelyezi abban a röpke két és fél ezredes
hagyományban, amit filozófiának nevezünk.

Bacsó Béla ilyen írásokat ír, elõadásai is min-
dig megtalálják a csatlakozási pontokat ott, ahol
szükséges, legyen szó Platónról, Hegelrõl vagy
akár Heideggerrõl. Bacsót azonban nem köny-
nyû olvasni. (Akinek ez nem tetszik, annak ja-
vaslom az alkalmazott filozófiákat, azok ráadá-
sul dög unalmasak is, így kettõs az élvezet.) Ba-
csó filozófiai és mûvészetelméleti írásai ugyan-
is sajátos sorozatot jelentenek, nem utolsósor-
ban annak köszönhetõen, hogy szerzõjük széles
olvasottsággal és mûveltséggel bír. Ez néha
szinte nyomasztó mértékben mutatkozik meg
az írásaiban. Forduljon fel, ha valaki nem tud-
ja, ki az a Wölfflin vagy Imdahl, aki éppen Pa-
nofskyra hivatkozik! A bosszantó, hogy ezt Ba-
csó mind tudja. És mindet el is olvasta. Láttam.
Tulajdonképpen igaza is van, még akkor is, ha
ez a fajta idealizmus (ti. a nyájas olvasó azért
van, hogy értsen, s ne csupán olvasson) ma-
napság túlzott népszerûségre nehezen tarthat
igényt. Széles tanúbizonyságát adja ennek a
mûveltségnek idézeteivel, amelyek nem pusz-
ta illusztrációk, hanem szerves részei min-
den szövegének. Nem demonstratíve használ-
ja õket, hanem beszélget velük. Beszélget a ked-
venc szerzõivel. Ugyanakkor Bacsó elsõsorban
annak ír, aki lát, és nem csak néz. Feltételezi,
hogy ezek a szerzõk mindenki számára ismer-
tek, s ha mégsem, akkor, nosza, itt az alkalom:
aki olvassa, az legalább utánanéz, hogy értsen
is valamit, és már nem volt minden hiába. Ami
bizony munkás dolog. De éppen ez Bacsó Bé-
la igazi hangja. Ez látszik korábbi köteteiben
is, akár a régebbi, A MÛVÉSZET MEGÉRTÉSE – A MEG-
ÉRTÉS MÛVÉSZETE, akár a néhány évvel ezelõtti,
ÍRNI ÉS FELEJTENI címû könyvére vetünk egy pil-
lantást. Az elõbbi kötet ajánlójában írja a kö-
vetkezõ sorokat: „Az olvasók távolságtartása az
elméleti írásoktól érthetõ, ám éppannyira szomorú
jelenség.” Ezzel csak mélyen egyetérthetünk, és
hozzátehetjük: a helyzet azóta (1989) sem lett
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jobb. Az elméleti írások elutasítása, avagy fi-
nom ignorálása nem csupán az egyszerû olva-
sóknak, de az értelmiségieknek is egyre inkább
sajátja. Bacsó pedig, ezen a területen, nagyon
bosszantó tud lenni. Kierkegaard beszél egy
hadvezérrõl, aki – miután jelentõs lovassággal
egy erõdben körülzárták – „naponta megkorbá-
csoltatta a lovakat, hogy ne szenvedjenek kárt a
hosszú állásban”. Majd hozzáteszi: lelkünknek
is ilyesfajta korbácsra van szüksége, hogy szel-
lemünk friss maradjon. Még akkor is, ha bosz-
szantó vagy kényelmetlen, sõt néha fájdalmas.
Bacsó Béla írásai ilyesfajta kényelmetlenséget
jelentenek, de ha vesszük a fáradságot, a lelket
épen tarthatják. Mint az ilyesféle írások álta-
lában.

Azt mondtam: Bacsót nehéz olvasni. Azért
tegyük hozzá: érdemes. Ugyanis az a fajta ol-
vasási kultúra kiveszõben van, amely nem hát-
rál meg a nehézségektõl, az ismeretlentõl, ha-
nem inspirációt merít belõle. Nem akarja az
írást mint kötelezõ penzumot abszolválni, ha-
nem képes elmélyedni a gondolatok tengeré-
ben, és bízik abban, hogy Fichte intelme, mi-
szerint a gondolat elhallgat a nyomdaprés za-
jában, talán félreértés csupán.

Ez a kötet, „AZ ELEVEN SZÉP”, ugyancsak több
írást, elsõsorban tanulmányt és konferencia-
elõadást, valamint egy-két kritikát tartalmaz.
A szerzõ nem is akart egységes tematikai köny-
vet képezni a különféle írásokból. Ezt tekint-
hetjük a mû erényének, de hiányosságának is.
Az írások olyannyira megmaradnak külön ré-
szekként, hogy még az annotáció sem lett egy-
séges. De ez nem menti meg a szerzõt attól,
hogy a disznópásztorkodás helyett értelmezés-
re vetemedõ kritikus ne keressen benne vala-
milyen vezérfonalat, fõként, ha úgy véli – ta-
lán helytelenül –, hogy már talált is egyet. Ez
a test kérdése, legyen szó akár Goethérõl, akár
Nádas Péter egyik írásának elemzésérõl. A fe-
nomenológia „vissza a dolgokhoz” jelszavát fel-
váltotta a „vissza a testhez” felszólítása, és Ba-
csó Béla különbözõ, látszólag egymáshoz csak
helyenként kapcsolódó írásaiban mintha en-
nek a konzekvenciáit keresné. Hol máshol kez-
dene, mint a német irodalom és filozófia fény-
korában, a XVIII–XIX. században. Hiszen min-
den innen következik. Nagyon nehéz a XX.
század bármilyen (nem csupán a német tradí-
cióról van tehát szó) történésérõl szólni anél-

kül, hogy a kezdetekkel ne vetnénk számot.
Kanttal, aki Goethe szerint a „der Vorzüglichste”
(a legkiválóbb), Schellinggel, aki újra felfede-
zi számunkra azt a természetet, amely nem egy-
szerûen Spinoza panteizmusából ered, hanem
önálló és elevenséggel bír. Schillerrel vagy He-
gellel, akik közül ez utóbbit az 1826-os eszté-
tikai elõadások megjelenése tett most aktuális-
sá, és a sor még folytatható tovább.

A test szempontjából Bacsó mértékadónak
tartja Helmuth Plessner gondolatait, aki (per-
sze nem elsõként) kihasználva a német nyelv
adottságát, hogy ti. mást jelent a „Leib” (test),
mely a „leben” (élni) igével áll kapcsolatban, és
a „Körper” (test), mely a latin corpusból szár-
mazik, különleges szerepet tulajdonít a test és
testies fogalmának. Bacsó meggyõzõen mutat
rá, hogy Plessner Kant antropológiai írásaiban
találja meg elméletéhez az inspiratív elemeket,
sõt az ANTROPOLÓGIA felõl olvassa a kritikákat
is. Ebbõl a szempontból fontos Manfred Frank
néhány éve megjelent könyve (SELBSTGEFÜHL)
is. Írása világossá teszi, hogy „annak tudata, mi
és miként vagyok, annak együtt tudása (Mit-wis-
sen), amit magamról tartok” (116.), s hozzátehet-
nénk, ennek gyökerei, nem csupán a kanti ant-
ropológiában, hanem a tiszta értelemben kon-
stituálódó transzcendentális appercepcióban
(ego cogito), azaz A TISZTA ÉSZ KRITIKÁJÁ-ban is
felfedezhetõk. Vagy akár Schelling kései filo-
zófiájában. A testhez való visszatérés számos
olyan dolgot is megmagyaráz, amivel a racio-
nális értelem nem tud mit kezdeni, ami nyel-
vileg sem fejezhetõ ki, sõt éppen maga a nyel-
vileg kifejezhetetlen (vö. például a szorongás
vagy az öröm okozta némasággal). Vagy Nádas
döbbenetes halál közeli tapasztalata. De ezt
láttatja a színházról szóló kiváló tanulmányá-
ban (AZ EMBER MINT ÖNMAGA KÉPE), ahol a test –
ezt már Peter Brook óta tudjuk – szorosabb ér-
telemben maga a színház, mihelyt van egy „má-
sik” test, aki nézõként viszonyul hozzá. Bacsó
megállapítása, miszerint a görög színházban
alkalmazott maszk az egyéniesítést korlátozta,
általában véve most is igaz a nyugati kultúrán
kívüli színházakra (l. no, kabuki), míg Plessner
megállapítását, miszerint az európai színház-
ban a test válik maszkká, maguk a modern
színház nagyjai (Artaud, Grotowski) sem gon-
dolják másképp. Igen érdekes ezzel kapcso-
latban Schiller vagy Hegel színházról vallott
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gondolatainak felelevenítése, amelyek kap-
csán Bacsó joggal állapítja meg, hogy az ant-
ropológiai szempont megjelenése döntõ fordu-
latot hoz, és bevezet bennünket a polgári kor-
ba. (135.) Sehol máshol nem annyira pregnáns
a test szerepe, mint a gesztusokra, mimikára
épülõ színjátszásban, ahol test beszél testhez,
ami pedig olyannyira igaz, hogy a legújabb
színházi irányzatok (például contact dance) tel-
jesen nélkülözik is a beszédet mint reflexív kö-
zeget. Hegel itt tévedett nagyot, amikor a ze-
ne és tánc szerepét lényegtelennek tartotta a
modern színház továbbfejlõdésében. (De – te-
gyük hozzá – Hegelnek, ahogy Schellingnek,
nem nagyon volt érzéke a zenéhez.)

„A test magán és magától távol, a valami módon
megjelenítõ, magát és mást megjelenítõ test valami-
nek kifejezõjévé válik...” (158.) Ha visszatérünk 
a testhez, akkor számos olyan terület is más
megvilágításba kerül, amelyhez látszólag en-
nek semmi köze. A kötet egyik legszebb írása
Goethe VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK címû regényé-
nek értelmezése, amelyet Bacsó a „táj-kép” lé-
nyegén, illetõleg Alexander von Humboldt –
ahogy arra a szerzõ rávilágít – némileg elfe-
lejtett hatásán keresztül vizsgál. A természet vi-
szont az, ami mindennek – test, táj, ember – a
hátterében áll. Bacsó Béla tulajdonképpen tel-
jesen egyértelmûnek látja (miért nem az más-
nak is?) a XVIII–XIX. század természetbölcse-
letének és mûvészeti, irodalmi, filozófiai alko-
tásainak kapcsolatát, mivel mindenen át- és át-
szüremkedik mindaz, amit „egységes természet-
nek” nevezünk.

Schelling a következõket írja ennek kapcsán:
„A végtelen világ nem más, mint a végtelen produk-
cióban és reprodukcióban a mi teremtõ szellemünk.”
A természetfilozófia általános eszméjét illetõ-
en mindenképpen le kell szögezni, hogy ma-
ga a kor is indukálja azt a felfogást, miszerint
a természet vizsgálata a filozófia lényeges ré-
sze. Hiszen a XVIII–XIX. század természettu-
dományos fejlõdése nem marad hatás nélkül 
a filozófia számos nagy gondolkodójára, gon-
doljunk csak éppen a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK

szerzõjére. Mi sem fejezi ki jobban azt a mon-
dást, miszerint „a természet a látható szellem, míg
a szellem a láthatatlan természet”. A természet va-
lóban mindig elleplezi magát? De akkor mit je-
lent a lepel fellebbentése? Errõl nekem azon-
nal Hegel jut eszembe. „Kiderül – írja Hegel –,

hogy az úgynevezett függöny mögött, amely állító-
lag eltakarja a belsõt, nincs semmi látnivaló, ha mi
magunk nem megyünk mögéje éppannyira azért,
hogy lássunk, mint azért, hogy legyen mögötte vala-
mi, ami látható.” Talán valami ehhez hasonlót? 
A lepel egyrészt mindig valamit „elleplez”, el-
rejt, másrészt utal arra, hogy van valami, ami
felfejtést kíván. A természet maga ez a kettõs-
ség. A „leleplezés”, „felfedés” a mûvészetet il-
letõen nem csupán Hegelnél, de Heidegger-
nél is újra és újra felbukkan. (Mögötte ott az
„igazság” vagy az „igazság mûködésbe lépése”.) 
A természet nem más – ismét csak Schelling –,
mint egy „csodálatos titkosírással írt költemény”.
Bacsó maga is többször hivatkozik Schellingre
(egyébként kevesen tudják, hogy a VONZÁSOK ÉS

VÁLASZTÁSOK ihletõje éppen a Schelling és Caro-
line Schlegel közti viharos szerelem volt). Ezen
a ponton pedig, az 1807-ben, a király névnap-
jára tartott híres beszédét (ÜBER DAS VERHÄLTNIS

DER BILDENDEN KÜNSTE ZU DER NATUR) emeli ki.
Az ott leírtaknak felel meg a „rodoszi géniusz”
története is (a két egymásnak megfelelõ, de el-
lentétes kép meséje), amely éppen a testben ki-
fejezett életerõ sajátos apoteózisát hivatott
szemléltetni, és amibõl következik az adott kor-
ban széles körben elismert gondolat: ugyan-
azok az erõk hatnak az eleven anyagban, mint
a holtban. (67.) A szerzõ mindehhez számos
példát is kapcsol (Bril, Claude Lorrain), rámu-
tatva, hogy a tájkép, elszakadva az idealizált
közegtõl, képes az egyedi vonást megmutatni
a természetben – ahogy Humboldt írja: „mint-
ha az ember írott mûve állna elõttünk”. Mi ez, ha
nem ama schellingi csodálatos titkosírás?

Mindezek persze csak szemelvények a kötet-
bõl, részletek, amelyek célja pusztán annak be-
mutatása, hogy a szerzõ – nolens volens – külön-
bözõ gondolatai mögött meg lehet találni az
egységes elvet, amely az egyes írások gondo-
lati vázát alkotja. Hisz lehetne külön szólni 
a nyelv szerepérõl (TEMATIKUS SZÉLJEGYZETEK), a
képrõl („ÉRZÉKI RÁESZMÉLÉS ÉS A KIFEJEZÉS MEGÉR-
TÉSE”), a szenvedély kérdésérõl (PHÜSZISZ ÉS IDEA),
de mindezek mögött ott van a kötet címe: az
eleven szép; a test maga a természetben feltû-
nõ és talán azon egyszerre áttûnõ életteli iga-
zi foglalata. „AZ ELEVEN SZÉP” címû tanulmány-
ban Bacsó Béla Hegelt idézi, amikor arra utal,
hogy szerinte „az abszolútum lényegileg eredmény,
hogy csak a végén az, ami valójában”. (106.) Ez
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igaz, de én folytatnám az idézetet: „az ered-
mény sem valóságos egész, hanem az eredmény el-
érésének folyamatával együtt; a cél önmagában az
élettelen általános, mint ahogy a tendencia a pusz-
ta törekvés, amely még nélkülözi a valóságát; a csu-
pasz eredmény pedig, a holttest, amely maga mögött
hagyta a tendenciát”.

Ez egyben jel is a disznópásztorkodás he-
lyett kritikusi feladatokra vállalkozott egyén-

nek, hogy maga is vessen számot azzal, hogy
ebben a kötetben nem az eredményeket kell
mutogatni (ahogy általában a filozófiában sem),
hanem ami annál fontosabb: a tendenciát. Vagy
ahogy ezt Nietzsche kissé másképp megfogal-
mazza: nem a cél, hanem az út a fontos. Nos,
igen. Bár járnának minél többen errefelé.
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