

Gerevich András

## A FRANCIA MOZIS

Együtt ébredünk, megszagollak,  
az álladdal gyúrod a hátamat,  
fogat mosok, míg lezuhanyozol,  
és a szőrös mellkasodat bámulom,  
krumplit hámozok és te főzöl,  
majd a Hyde Parkban biciklizünk –  
ezt álmodtam neked, Julien.

És talán hiába lesz, hogy két éve  
a képzeletem a nászutunk,  
férfikorom izmos éveit adom,  
mint szakadt, foltos ágyneműt.  
Nem is tudod, hogy velem ébredsz,  
hogy egybe mossuk az ingeinket,  
és a borostád szűrja az arcomat.

Miért örülsz nekem ma este is?  
Mosolyogsz, viccelődsz, mesélsz,  
és ahogy a szemembe nézel,  
zavaromban a kezedet bámulom.  
Máskor miért fordulsz el, ha meglátsz?  
Érezteted, mekkora nyűg vagyok,  
és szemed se rebben, ahogy elkerülsz.

Fíúk jönnek, mennek, visszatérnek:  
harapdálják a mellbimbómat,  
míg én végignyalom a testüket.  
Megunom, ahogy megunnak.  
Ők is csak belőled lettek, Julien,  
a válluk a vállad, a fenekük a te feneked,  
minden szavam csak gyakorlat.

Miért maradjunk véletlen ismerősök,  
mikor a szemezést te kezdted?  
Te adtad a pórázt a kezembe,  
ha csábítottál, most szeress belém!  
Kösd meg újra félrecsúszott nyakkendőmet,  
köss bele minden elvétett szavamba,  
tiltsd meg, hogy rágyújtsak előtted!

Barátnőd van, emlékeztetsz,  
láttam, ahogy gyengéden megérinted:  
összetartoztok, ahogy együtt álltok,  
és már családot is remélek neked.  
Mégis, mikor egy forgatáson ácsorogtam,  
és a vállak fölött téged lestelek,  
úgy megrémült, szinte földbe nőtt.

El akarlak felejteni, Julien,  
szeretnék inkább nőt vagy kutyát,  
és élnék filmekben álmok helyett.  
Ma éppen észreveszel és köszönsz,  
és talán elhívlak és főzök neked,  
vagy a Hyde Parkba megyünk,  
és megbámullak, amikor nem figyelsz.

G. István László

---

## FELOLDOZÁS

Nem virít sokáig, a hideg cukormáz-damaszt  
abroszon áll a csőrös váza, a fonnyadó  
három virág, amit beletettem, mintha egy  
langyos kézszorításból hervadna ki a szírom.  
Így éltünk három évet. A bolyhos szőnyegen,  
délutánjaink szöszös felületén csúszkáltunk,  
mindig volt porcelán csészealj és rajta süteménymorzsa,  
úgy vetted a szádhoz, kihullott az ujjaid közül –  
párnámon is mindig – te aludtál rajta – találtam korpát.  
Mondjad, édes, hallgatlak, kásahegy a szájalom. Este,  
mintha törött pohárból ittuk volna a meggybort,  
és édeskés lett körülötted a levegő, orrodból is  
parfüm szele szállt. Úgy fújogattam a szádat, mint  
a forró levest, fúú, fúú, mint a barna felszínéről a bőrt,  
úgy kanalaztam le az arcodról a szerelmes mázt,  
csak a bűnöd csomósodott össze, belekortyoltam,  
lecsúszott a torkomon. Volt valami valcer, felejtészene,  
az elefántcsont billentyűkön siklott a kezed, nekem most  
néznem kellene. Nincs bennem keserűség,  
csak ma a metszett poháron a fényfríz, mintha a szemed  
karcolta volna, hamisan, oda, soha többé nem  
látlak, de megint megbocsátok.

## NAVIGARE

A mosogató szennyes fehér habja közt  
 a gyűrűd zöld ékköve hánykódó csónak.  
 Nem viszlek magammal, nincs közös este.  
 Még nem tudom, hogy arcod majd lehámlik  
 rólad, és vágyakozásodból, mint költöző  
 madár, új földrészt keres. A terpentinszag  
 lassan körbezár, barlangrétegekkel  
 kövesedik rád a sok tavasz, aminek  
 illatát csak a paplanodban érzed.  
 Ne éj hozzám, mert fáradt vagyok.  
 Szeretem gombcsillogású szemed, akkor is  
 fürkészek, ha semmit sem talál, domesztikált  
 mohóság, amivel sok mindent meghódítasz. Nem  
 látom még, hogy ugyanúgy keresed a testedből  
 az utat, ahogy most dühödten visszanezel.  
 Miért nem veszed le a gyűrűdet? Kiázik  
 a kő, tudom is én, kimarja a vegyszer. Van  
 a haragodban az a viaszszín, már-már áhítat –  
 szárnyverdesés a torokban, mélyre lenyelt idő,  
 amiben majd a sok-sok ránc alatt, arcod  
 hieroglifáján keresem, hogy felismerem-e,  
 amíg meg nem érkezik az unott boncmester,  
 hogy van-e még út hajózni veled, egyszer.

---

## ÚT AZ ŐSZBE

A taxi bőrhzatú hátsó ülésén  
 úgy fészkelődtél be mellém, mint aki  
 tojást fog költeni. Talán bunda is  
 volt rajtad, egy szőrös madár, szivarozó  
 sofőrünk unott és szemtelen. Nyújtottad  
 a körmödöt, ahogy egy ragadozó a zsákmányt  
 adja át, mit kezdjek vele? a lakkot  
 reszelgettem ujjam begyével, mint aki régen  
 erre vár. Sírt a víz az utcán, a sárhányókra  
 csapkodta fel, mintha gyufát sercentene egy-egy  
 utcasarok. Rágyújtottál te is, szipkád, mintha  
 íze lenne, hogy nem szólsz, szádon fityeg  
 és ragyog. Sosem viseltem el a terhes nőket.

Megül bennük a csend, mint a kő. Sosem kell olyan álmos tekintet, amiben nem álmodik semmi, csak az idő. Mert mit kell hátrahagyni? – hány utca múlva szállunk ki a taxiból? Vannak madarak, talán a pingvinek, ahol a fiókát az apa költi ki, de jó nekünk. Beszélek erről-arról, hogy mindjárt ott leszünk. Az út végén bevallod, hogy sose akartál gyereket, valami blues szól, nem szólok a sofőrnek, hogy kapcsolja ki. Sürgős, persze, kórház. Ráncigállak, mintha én lennék a szülész, kifelé, egy szűk taxiból.

Lanczkor Gábor

## HISZEN MI EZ

Hiszen mi ez, ahogy megindulsz támolyogva  
a márciusi fényben,  
ha nem a legtisztább életöröm? Ki foglya  
vagy a gyászodnak, s úgy hiszed, Istennek tetszön,

s az üdvösséged múlik egy-egy pontosvesszőn,  
a földön és az égben,

egész úgy egyensúlyozol az egyenetlen  
kövezeten, egészen úgy most, mint ki *boldog*,  
ujjongón és testetlen,  
s élön, mintha mégis belobbant volna a nagy ég

másfél hete, az esti barna felhőrongyok,  
ott állsz alattuk a hosszú katlanban, hogy elég,

most akkor mindenről lemondanál, vagy semmiről,  
rólad (lásd, itt e *te* te vagy, kire úgy nézel,  
ahogy Nárцisz a víz tükrére, melybe beledől),  
pusztulj a szenvedéllyel. –

Az éjjelé a nap vagy a napé az éjjel?  
A másikat darabjaival melyik osztja föl? –

Két test vagy te, két lélek, ennyi vagy, a tiszta ész:  
a napfényben sétálgató kenetes látszat,  
mely önmagában nem egész;  
tudás és rettegés, és hit, és az alázat.

## VÁLASZ ALIGHIERINEK

Te csillaggá fonnyadt nagy nap az éjben,  
nemes lélek, hét évszázad mélyén fogadd  
üdvözetem a szerelem nevében,  
s oly választ, amire okot kérésed ad.

Mentem, a lomb sötéten áradt és apadt,  
léptem, s egyszerre megfagyott a vérem:  
a tisztáson a márványkád előtti pad  
szélén ő ült két megtestesülésben.

Egyike meztelenül épp csak egy lepelt  
– hátul Ámor a kút vizébe nyúlkaált –,  
a másik dús selymet, kesztyűt, topánt viselt,

csalódott volt az arca, azé gyermeki:  
alig loccsant, mint tócsában egy nyúlláb,  
a vízből Ámor ép szívem halásza ki.

Gál Ferenc

---

## KÖZISMERT ELBESZÉLŐ

A háztól és a kókadt fenyőktől  
nehezebben vált meg, mint a hosszú  
testtől. A játékoknál le akart hajolni,  
a kaput is be akarta tenni,  
és ebben az enyhén lejtő negyedben  
is folyton visszadöbben.

Teraszokon kávézó barátok,  
napfolt és csöpögő vadhús,  
mely alá a parazsat az új fiú  
épp csak kihozta vödörben.

Azután a szinte neki berendezett  
kírákat a sűrke öltönnyel,  
a múlt hetinél harmadával  
alacsonyabb áron.

Finom saruimban ezen a szakaszon  
csak toporgok, de belefér ennyi.

Főleg, hogy az év- és napszak sem  
könnyíti a dolgát, a folyót pedig  
sötétedésig bőven elérjük.  
A faliképre illő szikla tövében  
a délutános révész szó nélkül  
veszi majd át a kimért mozdulattal,  
mint az összes többi.

---

## NAPFORDULÓ

Elszoktunk ettől a trappolástól.  
Ahogy a legrövidebb éjszaka  
meghasad a dombhajlatban,  
lerántjuk a nyirkos állatmaszkot.  
Heverünk a cserjék közé tűző napon,  
és zihálva gondolunk a máglya körül  
hurkolódó táncra. Mintha nem is  
mi lettünk volna, kik a szoptató  
madonnára esküt tettünk,  
és pletykák miatt évek óta  
távol maradunk a kadosztálytól.  
És idén nem hivatkozhatunk  
ragályra, mely városunkat épp csak  
elkerülte. Nem kurjongathatunk,  
hogy véget ért az iszákos uralma.  
Az a szerencsénk, hogy az üstöket  
ma is befűtik, a fürdőt kinyitják.  
Hozzáértő kezek alatt az arany-  
kárpíthoz leszünk hasonlók,  
amiből a kínos történet szálait  
kihúzták. Az átvasalt anyagot  
kesztyűs kezek emelték  
a lakóhelyeül szolgáló toronyba,  
ahol így is kiolvassuk belőle,  
amit szeretnénk. Könnyedén,  
napunk leszálló harmadában,  
ahogy parkunk árnyéktérképe  
dereng fel a fagyaltárus fejében,  
mielőtt minden sugallat nélkül  
szertefoszlik.