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Angyalosi Gergely
A MINTA FORDUL EGYET

Kozelitések egy Henry James-novellahoz

Amidta el&szor olvastam Henry James botranyos remekmiivét, az az érzés kisért, hogy
ezzel a novellaval mindenkinek, aki kritikairdsra adja a fejét, meg kell kiizdenie életé-
ben legalabb egyszer. Nem azért, mintha barmiféle, hagyomanyos értelemben vett ,,si-
kerélményre” szamithatna. A MINTA A sSZONYEGEN a miibirdl6 és mestersége szempont-
jabol éppen azért botranyos, mert a kritika létfeltételeként (létjogosultsaganak felté-
teleként) a mi ,jelentésének” sikeres megragadasat nevezi meg, ugyanakkor minden
mozzanatdban ennek a miiveletnek a lehetetlenségét tarja elénk. Az ismert 1élektani
terminussal élve, kettGs kotés ez a javabol, hiszen James egy pillanatra sem sugallja
azt, hogy a kritika a f6losleges emberi tevékenységek kozé tartozik; mindenesetre a
novella viligdban semmivel sem latszik f6loslegesebbnek, mint maga az irodalom.
Sem az ir6, sem a fogyasztok (a konyveket olvasé miivelt tarsasag), sem pedig a miibi-
ralat 1étjogat nem kérdgjelezi meg itt senki. Az irodalom mint intézmény valamennyi
osszetevgjével egyiitt kétségbevonhatatlan és megingathatatlan tarsadalmi realitas
James szdmara. Valami, ami van, és aminek a jelek szerint lennie is kell, am fogalmunk
sincs, mi célbdl 1étezik és miikodik. Akar az erdei vadvirdg cél nélkiili célszertisége
Kantnal; csakhogy James hései nem a filozéfiai absztrakciok kézegében mozognak, s
esziikbe sem jut, hogy az irodalomnak ezt a paradox 1étmédjat a szépség elvont fogal-
méval prébaljak megalapozni.

De hat miféle mesterség az, amelyrél eleve tudhat6, hogy éppen a legsajatabb cél-
kittizéseit képtelen megvaldsitani? Nos, ha feltettiik ezt a kérdést, maris besétaltunk
James labirintusaba, és az is bizonyos, hogy sohasem fogunk onnét kikeveredni. A kér-
dés ugyanis azt az el6feltevést foglalja magaban, hogy a kritikanak, akarcsak barme-
lyik mas mesterségnek, van megnevezhet6 célja, mely cél raadasul eltér az ,egyszeri
olvasast6l”, vagy legaldbbis annak egyéb feladatokkal kiegészitett valtozata. Am éppen
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ennek a célnak a meghatarozasa bizonyul lehetetlennek Jamesnél, illetve elmondha-
t6, hogy a novellaban felmeriil6 valamennyi kisérlet kudarcot vall ebben a vonatkozas-
ban. Ezenkézben elterelgdik a figyelem arrol, hogy voltaképpen hasonlé kérdésekkel
vagy megnevezéskisérletekkel prébalkozhatnank maganak az irodalomnak a ,,céljara”
vonatkozoélag is, s a kudarc agyszintén nagyon hasonlé lenne.

Nem azt akarom mondani ezzel, hogy Jamesnél ugyanaz a statusa az irénak, mint
akritikusnak. Azt ellenben a novella szamos értelmezgjével egybehangzéan igen, hogy
egymas titkorképei és kiegészitsi, akik alkalomadtan akar helyet is cserélhetnének.
(James szinte ,,manidkus” vonzoédasat a tiikkrozéses szerkesztésmodhoz elemz8k egész
sora hangsulyozta Tzvetan Todorovtél Szegedy-Maszak Mihdlyig.)

Jol lathatjuk ezt példaul abban a jelenetben, amikor Vereker és a narrator (aki
egyébként nem véletleniil névtelen) varatlanul 6sszetalalkozik a folyosén; a szceniro-
zas félreérthetetlentil ironikus.

Az elbeszél6 spriccelt zakéban, egy dalocskat diidolva indul lefekiidni, midén az iré-
ba titkozik, ,,aki egy wjabb dtoltozést kivetden most jitt ki a szobdjabol. Spriccelt zako volt raj-
la, egy dalocskdt dudolt...” Ez a hasonldsag persze egy masik hasonlésag titkrozése is
egyuttal.

Kordbban, még a vacsoraasztalnal folytatott beszélgetés soran mindkét félrél kide-
riil, hogy sértettnek érzi magat. Verekert a miivérdl rott kritika sebezte meg (vagy in-
kéabb az a fogadtatas, amelyben Lady Jane részesitette a biralatot, feltételezve, hogy az
wtelibe taldlt”, s hogy szerz6je ,fiilon fogta” 6t), a kritikus-narratort pedig az 6 odavetett
megjegyzése (,,a szokdsos siiletlenség”). Az irodalom intézményének két frusztralt sze-
replgje talilkozik szembe egymassal ugyanolyan ruhdban, ugyanazzal a gesztussal fel-
lépve. A didolas, akdrcsak a fiityorészés, szinte megkettézi a személyiséget: a kudarc,
a fajdalom vagy a télelem elhdritasa céljabol a szorongé én az altala krealt ,,gondta-
lan” én védelmébe hizédik. A kdzvetlen talalkozas azonban (hiszen addig csak maso-
kon keresztill kertiltek kapcsolatba egymassal) meghiusitja ezt a védekezési madot, il-
letSleg lehetGséget nyujt Verekernek arra, hogy — a narrator szavaval, aki egyébként,
talan tévesen, a blintudatnak tulajdonitja az {ré varatlan nydjassagat és kozlékenysé-
gét — visszaszerezze a ,,1épésel6nyét” vele szemben. De ne szaladjunk elére.

A probléma tehat a jelentés megnevezésével van. Ha a visszdjara forditjuk a dolgot,
ez jol lathat6: amennyiben az irodalom mint tevékenység célja Valamely jelentés létre-
hozasa, akkor a kritika célja sem lehet kétséges: e jelentés leirasa, vagyis megnevezése.

De miért lenne az irodalom (és altalaban véve a miivészet) célja egy megfogalmaz-
hat6 jelentés létrehozasa? Hiszen a verbalis entitasként felfogott jelentés mar megfo-
galmazasa pillanataban létrejon: nincs sziiksége a mtialkotas ,kozvetitésére”. Egyéb-
ként is, ha a mialkotast , kozvetitének” titulaljuk, azzal mar t6bbé-kevésbé felesleges-
sé is tettiik. A kritika ebben az esetben kétszeresen felesleges, hiszen egy haszontalan
kozvetités kozvetitését vallalja. A narrator (amint arra Radnéti Sindor mutatott ra
egyik irdsaban) korantsem a kritikusi szakma altalanos reprezentansa. Kissé cinikus,
sikerre vagyo6 palyakezdd, aki egyfajta rejtvényfejtésként értelmezi a maga feladatat.
Lehetséges, hogy olvasoként ennél tagasabban és sokrétiibben viszonyul az irodalom-
hoz — vannak erre jelzések —, kritikusi mivoltdban azonban meg van gy6z8dve roéla,
hogy egyediil a ,rejtvényfejt6” modell piacképes. Ebben a jatszmaban pedig az a sza-
baly, hogy az iré ravaszul leplezi miivének jelentését, az itész pedig minden energia-
jat, miveltségét és egyéb képességeit arra mozgositja, hogy kideritse a rejtélyt. (Lady
Jane emlitett reagalasa, akarcsak a masik sznob holgy, Miss Poyle taktikdzasa arra lat-
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szik utalni, hogy az olvasok valéban effajta duellumot varnak a kritikatol.) Ha ez sike-
riill neki, akkor folényre tesz szert, hiszen voltaképpen megkaparintotta az ,,eldsott kin-
cset”, a mi értelmét, amely ettdl a pillanattél mintegy az 6 tulajdondba keriill. Ha nem,
akkor viszont teljes mértékben kudarcot vall: kritikusként megsziinik létezni. Az elbe-
sz€16 felfogasaban a felek pozicidja tehat nem szimmetrikus. Az {ré akkor is ir6 ma-
rad, ha leleplezik a titkat, bar kétségkiviil veszit valamit: az olvasék ezentudl a kritika
altal megnevezett jelentést akarjak viszontlatni a miivében. A kritikusnak azonban te-
libe kell taldlnia, mert dupla vagy semmi jatékot jatszik. (Ha mellél8, elpusztul, és leg-
feljebb a kovetkez§ kritikaban tdmad fel, mint a mai szamitégépes harci jatékok sze-
repléi. Vajon hany ,.élete” lehet egy kritikusnak?) A kritikus kiilonben sem ,, lisztességes
ember”, mondja Vereker, hiszen nem a sajat kertjét mtiveli, hanem a szomszédéban ko-
toraszik. Az ifja kritikusnak szegezi, hogy ,,a magukfajtak létének akkor van igazi értelme,
ha a kifinomultsdg ravasz démonaivd képesek vdlni”.

Nem teljesen vildgos, hogy ez a kevéssé hizelg6 — bar némi irigységet is sejtets —
megfogalmazas mit jelent az irénal; egyértelmd azonban, hogy szembedllitja a kor-
monfont kritikusi taktikdt ama bizonyos ,,mintaval” (életmiivének sugalmazott alapje-
lentésével), amely allit6lag minden alkotdsiaban egyszertien és kézzelfoghatban jelen
van. A MINTA A SZONYEGEN (1896) kommentatorai az elmult szaz évben f6leg arrél vitaz-
tak, hogy Vereker komolyan gondolhat-e valamire, amikor a ,mintar6l” besz€l, vagy
pedig jatékot (iz csupan a kritikussal, aki maga is gyanakszik néha, hogy , grandiézus
pozzal” van dolga? A kérdést megvalaszolni nem, legfeljebb csupan dtfogalmazni tud-
juk, amint azt Hillis Miller tette: tobbértelmtiségrél vagy eldonthetetlenségrél van
5267 (A felelet valoban értelmezési stratégiank fiiggvénye.) Am amig aprolékos szoveg-
elemzéssel mégiscsak megprobaljuk felderiteni az ,,igazsagot”, voltaképpen James ja-
tékat jatsszuk, helyesebben § jatszik veliink, mint macska az egérrel; vagy — és ez is tiik-
r6zés — mint Vereker a narratorral. De kiszallni sem konnyd ennek a kérdésnek a biiv-
korébdl, hiszen akkor azt a — James koraban tokéletesen képtelen, s még a mi jéval
relativistdbb korunkban is aligha vallalhat6 — konklaziét kellene elfogadnunk, hogy
semmiféle felderitendd titok nem létezik, vagyis a miinek nincs verbdlisan artikuldl-
haté ,.értelme” vagy jelentése. Ez viszont nem csupan a kritikdnak, hanem maganak
az irodalomnak a létalapjat is megrengetné. Maradna az a variaci6, amellyel a leghi-
resebb értelmezsk koziil Iser prébalkozott, vagyis hogy James azt sugallna: a mii je-
lentése azonos a hatasaval. Ez azonban azon a szinten keresné a megoldast, amelyet
az elbeszél6 mélységes iréniaval emlit, amikor megjegyzi, hogy ,.a felszin mindig ponto-
san tudja, melyik szem felé forduljon, akdr mutat valamit, akdr nem”. A korlatlan perspekti-
vizmus szintjén tehat, amelyet annak radikalis valtozatdban mindegyik szereplé eluta-
sit. Ebben a koncepciéban rdaddsul maga ez a perspektivizmus lenne a mi ,,jelenté-
se”, ami egyrészt sokat visszavesz a novella belsé gazdagsagabél, masrészt (Radnéti
Sandor kifejezésével) Iser igy ,,az dltala feltételezett diszkurziv jelentésre redukdlja” a novel-
lat. Az egyik értelmez&i vonal képvisel6i szerint James (mintegy korat megel6z8 radi-
kalis hermeneutaként) a befogadéi kreativitdsra helyezné a hangsilyt, vagyis azt su-
gallnd, hogy a mii a maga létének teljességét a befogadas aktusaban nyeri el. Mivel pe-
dig mindegyik befogadéi aktus autoném esemény, a mdi annyi valtozatban fordul el6,
ahany érvényes befogadéi aktusban teljesedik ki. TetszetSs és nagyon a szajunk ize sze-
rint valé megoldas; mindossze az vele a probléma, hogy gyakorlatilag semmivel sem
tudjuk aldtdmasztani. A MINTA A SZONYEGEN vildgaban nem az a kérdés, hogy annyi ,,min-
ta” létezik-e, ahany kreativ befogad6, hanem hogy létezik-e minta egyaltalin? Ha nem
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létezik, miért fontos Vereker szamara, hogy elhitesse kritikusaival a l1étezését? (Mert
hogy nem egyszertien frivol jatékrol, a bosszant6 kritikusok ,,cs6be hiizasarél” van szo,
arra szamos szoveghely utal.) Egyébként is, ha befogadoként azt az értelmezést valaszt-
juk, amellyel a szerepl6k koziil egyedil az elbeszéls kacérkodik, nevezetesen, hogy
Vereker csupan bloftol, att6l a kérdés még kérdés marad, legteljebb athelyezdik. Mi-
ért létfontossagu a kritikusok szamara, hogy a ,minta” 1étezzék? Mi maradna az iro-
dalom fogalmabdl, ha besziintetnénk a rejtvényfejtést?

Ha pedig a ,,minta” mégiscsak létezik, miben is all tulajdonképpen, s féleg: mi a
funkciéja?

Idézziik 61, miket tudunk meg Verekertdl e titokzatos ,,alakzatra” vagy ,,mintdra”
(figure) nézvést. (Szegedy-Maszak Mihaly egy helyiitt azt javasolja: ne feledkezziink
meg arrél sem, hogy a figure sz6 szerepl6t is jelenthet. Ennek megitélésem szerint leg-
feljebb nagyon attételesen lehet jelentGsége, amennyiben a tobbi szerepls ugy vada-
szik a rejtélyes alakzatra, mint egy krimi nyomozoi az ismeretlen gyilkosra. Vereker
utal r4, hogy eleven, ,,szerves” valamirdl van sz6.) Nevezetes beszélgetésiik soran az iré
tudatja a kritikussal, hogy sem &, sem a kollégai ,,nem veszik észre azt az aprosagot, ame-
lyen a tokéletesség dll vagy bukik”. Az ,,aprisag” sz6 alapjelentését nyilvanvaléan azonnal
az ellenkezgjére forditja a neki tulajdonitott jelentdség. Hiszen ha ezen a valamin all
vagy bukik a tokéletesség, akkor aligha nevezhet& aprésagnak. Vélhetjiik, nem irodal-
mi vonatkozasrdl van sz6 — ,,az élet dolgai koziil... egy” —, ugyanakkor ennek az ,életdo-
lognak” a jelent&sége mégis abban all, hogy az alkoté szamara benne lobog a legtisz-
tabban ,,a miivészet ldngja”. Egy ,,eszme” ez, amely a miiveiben minden egyébnek az ér-
tékfedezete, de mégsem tobb, mint, ks tritkk”, amely minden kényvén végigvonul. Mi-
atta sziiletett meg minden egyes miive kiilon-kiilon és az életmii a maga teljességében,
hiszen éppen a teljesség akarasanak a zaloga. Ezt az eszményi abrat ,,konyveinek rend-
je, formdja és szivése rajzolja ki a beavatottak eldtt”. Vereker kisvartatva visszavonja a ,kis
tritkk” szot is, akarcsak els6 megfogalmazasaban az ,aprésiagot”: csak szerénységbdl
nevezte igy, valdjaban ,,mindent difogé séma”. Latjuk, a tarsalgas menetét magatol érte-
téd6en az iro, a titok birtokosa szabja meg (mint ahogy a késébbiekben is mindig az a
jatékmester, aki feltételezhet6en ismeri a ,,mintat”, el§szor Corvick, majd Gwendolen).
Célja vilagosan kirajzolédik: mind beljebb kivanja vonni a kritikust annak a feltétele-
zésnek a hal6jaba, hogy a titok létezik és — legalabb a ,beavatottak” szimara — meg-
fejthetd. Felismeri, hogy beszélgetGpartnere a ,rejtvényfejts” kritikdban utazik, ezért
megerdsiti ezt az iranyultsagat. Ezzel egyidejileg viszont olyan kifejezéseket és fordu-
latokat alkalmaz, amelyek semlegesitik egymast, és egy 1épéssel sem visznek kozelebb
a megoldashoz. A késébbiek soran pedig egyre inkabb atengedi a metaforagyartast a
kritikusnak, és majdnem minden 6tletét tetszéssel fogadja (leginkdbb persze a cimadé
metaforat, a perzsaszényegbe sz6tt mintaét). Kézben azonban megtudjuk, hogy olyan
titokrél van szo, amely alkotéja szamara is lassan és fokozatosan viligosodott meg. (Azt
a feltételezést, hogy maga az ir6 sem uralja teljesen mtivének ,jelentését”, mar a Miss
Poyle kérdésére adott valasza is elSlegezte: ,,senki nem tud semmit”.)

Kifejti, hogy egy pillanatig sem torekedett arra, hogy elrejtse, vagyis a ,,minta” csak
az olvasokkal és f6ként a kritikusokkal folytatott kiizdelem soran mindsiilt at titokka.
A megoldas a felszinen van, éppen csak a megfeleld tekintet hidnyzik a megpillanta-
sahoz, sugallja kajanul egyre izgatottabb partnerének. Vereker elfogadja a kritikusnak
azt a feltételezését, hogy ez a bizonyos titok, amely (a hatvanas-hetvenes évek iroda-
lomtudomanyi zsargonjaban kifejezve) miveinek mikro- és makrostrukturalis szinten
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is ,formaszervezé elve”, voltaképpen azonos magéval a Mtivel. A strukturalizmusra va-
16 utalas azért is lehet jogosult résziinkrél, mert a beszélgetésnek ez a fordulata azo-
kat a hatvan-hetven évvel késGbbi vitdkat sejteti, amelyeknek a tétje éppen ez volt:
azonos-e a Struktdra a Mvel?

Milyen viszonyban van a megfejtett és szabatos fogalmi nyelven lefrt struktdra a mi
jelentésével? A M a Struktara ,.kedvéért” jon-e létre, mint ,strukturalista aktivitas”,
mint a m{ ,igazsdga” (Barthes)?

Strukturalt-e maga a struktira, s hol van a kozéppontja, a miivon kivil vagy beliil
(Derrida)? Vereker azonban a tovabbiakban sem tagadja meg magat: a narrator 4ltal
javasolt egyik metaforat (,rejtett iizenet”) mint olcsé frazist megvet&en elutasitja, mig a
masikat, amely nem kevésbé elkoptatott (,.eldsott kincs”), 6rommel veszi. Az sem zavar-
ja, hogy a kincsmetafora tokéletesen ellentmond sajat hasonlatainak (madar a kalit-
kédban, csali a horgon, sajt az egérfogéban, 14b a cip&ben), no meg annak a sejtetésnek
is, hogy a titok nem attdl titok, hogy eltakarja valami. Marmost az ,,eldsott kincs” ugyan-
ugy nem illik 6ssze a ,,perzsaszinyegbe szitt, bonyolult alakzat” képével, mint az altala ja-
vasolt ,,vezérfonallal”, amelyre ,,gyongyei vannak fiizve”. Az sem dél el a novella végéig,
hogy valamilyen 6sszetett, bonyolult dologra kell-e gondolnunk, vagy éppen ellenke-
z6leg olyasvalamire, ami azonnal és konnyen atlathaté?

Az ir6 reakcidi tehat nem koherensek, aminek legaldbb kétféle magyarazata lehet.
Az egyszertibb magyarazat nyilvan az, hogy nincsen semmiféle minta, hanem csupan
egy kiégett ir6 kétségbeesett és cinikus misztitikicidjaval van dolgunk, az irdst helyet-
tesitd (és tiikroz6) hatalmi jatékkal. Ebben az esetben a novella ugyantgy az irodalom
végét jelentené be, mint Blanchot és Barthes szerint koriilbelill Mallarmé 6ta oly sok
jelent&s mi. Az irodalom mint intézmény, maga az irodalmi gépezet iiresben forog;
nem képes semmi egyébre, mint sajat halalanak reprezentalasara. Ez a medddn zaka-
tol6 masina raadasul felfalja azoknak az életét, akik a csavarjaiva valnak. Az elbeszélé
ugyan egy bizonyos ponton ,,az élet” mellett latszik dénteni, amikor kinyilvanitja, hogy
Verekert, az embert jobban szereti a konyveinél. Ut6bb azonban mégiscsak képtelen
kilépni a korbdl. ,, Az a maroknyi ember, aki igy vagy gy belekeveredett kis torténetembe, le-
gyen bdr megszdllott vagy sem, az irodalmat olyan jatéknak tekintette, amely szakértelmet igé-
nyel; a szakértelem pedig batorsdg, a batorsdg becstilet, a becsiilet meg szenvedély, sot élet-haldl
kérdése.” A narrator nem tud kigyégyulni a ,minta” hajszolasinak betegségébdl, me-
lyet csak tovabbadni képes, anélkiil, hogy maga megszabadulna t6le. Nem szorul kii-
16n6sebb argumentaciéra, hogy Corvick és Gwendolen életében (és haldlaban) milyen
donté szerepet tolt be ugyanez: latszélag e szenvedélyhez kotik hazassaguk lehetGsé-
gét, de még szerelmiik beteljesithet&ségét is. (Az mar persze Gjabb kérdés, hogy a ti-
tokra iranyul6 k6zos szenvedély nélkiil 1étezik-e ez a szerelem, létre akar-e jonni ez a
hézassag?) Eletiik ,,abszolit és hidnyz6” kozéppontjava, mozgaté okava (Todorov) az
irodalmi titok, a titok mint irodalom valik. ,,Az életem az, érti, az életem!” — kialtja a nar-
rator felé Gwendolen mar Corvick haldla utan, vilagossa téve, hogy nem kivanja meg-
mutatni neki a leleplezett ,,balvdnyt”. Az életben persze vannak ,, mas érdekek” is, mint
az irodalom, de a titokeffektus altal megfert6zott élet pontosan gy mikodik, mint az
irodalom; ezt az utols6 aldozatnak, Gwendolen masodik férjének példaja bizonyitja.

Az ir6 ,kovetkezetlenségének” masik értelmezése annak a feltételezésén alapulhat-
na, hogy Vereker tényleg gondol valamire, s ennek a valaminek a helyét prébalja kije-
16Ini egymassal nehezen 6sszeegyeztethetS metaforakkal vagy hasonlatokkal. 6l ért-
het§, miért utasitja el annak a lehet&ségét, hogy ,.tollal a kezében” maga vilagitsa meg
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mivének titkat. Nemcsak arrdl lehet sz6, hogy ragaszkodik a kritikusi és az iréi sze-
repkor kilonvalasztasdhoz, hanem azt sugallja, hogy a ,,metanyelvi” megnyilvanulas-
ra éppen neki nem lehet esélye. Szamara miivének jelentése azonos a mi egészével a
maga extenzivitdsaban: magyarazatként legfeljebb csak Gjra leirhatnd, sz6rél széra,
mind a htsz kotetét. Utalhat ez olyasmire is, ami megmagyardzna a ,,mintara” alkal-
mazott hasonlatok heterogenitasat. Ha tudniillik a ,minta” olyan stukturalé séma vagy
elv, amely szervesen fejlédik a mivel egyiitt, vagyis t6le nem kiillonvalaszthat6, akkor
a kritikusnak valéban nincs mas esélye, mint hogy kovesse az alkoté6 mindent egybe-
fogé pillantasat. Ez viszont a sz6 szerinti ismétlésen kiviil nem hagyna szamara jaték-
teret. Ha az egész sz6nyeget nézziik, nem lathatjuk a belesz&tt abrat, amely struktu-
ralja; ha viszont az dbrara koncentralunk, elveszitjiik a latvany egészét. Amennyiben
igy interpretaljuk Vereker szavait, valamelyest érthet6vé valik, mit nevezhetett ,,a leg-
elbiivolobb” dolognak a vilagon. Azt a befogadéi poziciét, amelyet egyediil az alkotd
foglalhat el, am & is csak alkotas kozben; a mozgaté elv és a mii kibontakozasa kozot-
ti paratlan és kozvetlentil érzékelt dinamikus 6sszhang élményét. Az Gj valosag létre-
jovésében vald teremtd részvételt, annak elkeriilhetetlen targgya dermedése elStt. A
kritikusnak (hacsak nem valik mtivéssz¢é) azért nem lehet esélye a ,titok” megfejtésé-
re, mert mar csak az objektumma dermedt mtivel talalkozhat. Sikeriilt-e Corvicknak
az atlényegiilés? A hir, hogy Vereker keblére olelte 6t a ,,megfejtésével” egyiitt, lehet
akar egyszer( hazugsag is. De ha Gwendolen nem ferditette el leveleinek tartalmat,
szamara a titok az allitélagos megfejtést kovetSen sem vesztett vonzerejébsl, hanem
naprol napra névekedni latszott. Ez a megfogalmazas akar arra is utalhat, hogy Cor-
vicknak sikeriilt kozelitenie a kritikus pillantasat az ir6éhoz. Arra nézvést azonban,
hogy a kritikusi metanyelv esetleg sikeresen felszippanthatja a kreativ iréi nyelvhasz-
nalatot, még ilyen hipotetikus értelmezési esélyt sem enged meg a novella. Corvick
tervezett ,,mestermiivébdl”, amely a sz6nyegbe sz6tt mintat a maga minden arnyala-
taban visszaadta volna, csupan morzsalékok sziilettek.

Persze tavolrél sem merném azt llitani, hogy ez a sietSsen felvazolt két kozelitési
mod lefedi a novella valamennyi értelmezési lehetdségének akar csak a f6bb irdnyait
is. Jacques Derrida példaul 1992-ben Budapesten jarva azt fejtegette, hogy A MINTA A
SZONYEGEN vagy egy masik fontos ,titoknovella”, Melville BARTLEBY, A TOLLNOK cim{ mii-
vének vilagdban nem létezik ,, magdttes titok”. Semmi értelme nincs azt kérdezni, mond-
ta, hogy a szerz6 vagy valamelyik szerepld ,,valdjdban mit gondol”, sem pedig azt firtat-
ni, hogy mi a md rejtett értelme. Az éppen akkor folyé amerikai szeminariuman,
amelynek tirgya a titok miikodésmaédja volt, kiilénos szerep jutott az amerikai iroda-
lomnak a XIX. szazad kozepén-végén. Nem tartotta ezt véletlennek: gy vélte, hogy
sajatos amerikai jelenségrél van sz6, egyfajta titokirodalom miikodésmodjardl. Ez 1é-
nyegi struktardjat tekintve nem abban all, hogy abrazoljon (représenter) egy valami mo-
gott elrejtett titkot, titkos kincset, mint tuddstartalmat, mint valaminek a szemantikai
tartalmat, ami egy dobozban vagy egy térben van elrejtve. Olyan titokrél van sz6, ame-
lyet maga az irodalmi iras hoz létre: titokeftektus — valaminek az eftektusa, ami 6n-
magaban nem létezik. A James- vagy a Melville-novellaban Derrida akkori véleménye
szerint a titok nem mas, mint az irodalmi miikédés; csupan illtzi6, amelyet az irodal-
mi gépezet funkcionalasa gerjeszt. Nincs a mi mogott vagy valamelyik szereplé fejé-
ben keresendd titok; a titokeftektust az irds alakitismodjanak (agencement littéraire) tel-
szine, feltilete, valamint maga az irodalmi intézmény hozza létre. A miiben tehat nincs
rejtett jelentés, de nagyon is létezik a titok tapasztalata az irodalmi esemény altal.
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Derridat persze nem a James-novella értelmezési lehetGségei érdekelték elsGsor-
ban, hanem az, hogy miként kapcsol6dik 6ssze a nyugati demokracidkban az iroda-
lomnak az a statusa, hogy benne elvileg minden ki- és elmondhaté (vagyis a fikciona-
litas) a titok tapasztalataval. Hogyan van az, hogy a fikcié nélkiilozni tudja a széveg-
mogottiség feltételezését, de nem tudja kikiiszobolni a titok tapasztalatat? Milyen kap-
csolatban all az irodalomban miik6dé titok a vallasi vagy a politikai titokkal? Ezek jéval
tagabb és nagyobb horderejii kérdések, mint amelyeket A MINTA A SZONYEGEN kapcsan
mi tettiink fel. Ha azonban visszatériink a novellahoz, megallapithatjuk, hogy Derri-
da véleménye is csupan egy az elképzelhets kozelitési stratégiak koziil, amely sziikebb
értelemben vett irodalmi szempontbél akar vitathaté is. Hiszen ha nem tessziik fel a
kérdést, hogy ez vagy az a szerepls vagy éppen a szerz§ ,,val6jaban” mit gondol, ak-
kor pontosan a titokmechanizmus mikodését allitjuk le, ,,amelynek kedvéért” allit6-
lag maga a mi létrejott. Fel kell tenntink a kérdést, noha nem tudunk ra valaszolni.
A narrator néhany pillanatig altathatja magat, hogy barki is megszerezheti a végsg,
valtozhatatlan tudast a ,,mintardl”. ,, A szdnyeg mintdja taldn még csavarodik néhdanyat, de
a mondat gyakorlatilag mdr ott dllt készen, a szeme eldit” — mondja Gwendolenr6l. Ez val6-
ban illazié, amely raadasul nem adhat megnyugvast. A titok maga a m{, a masik, 6n-
magunk — nem bizhatunk abban, hogy van egy ,.hatalmas elme, amely odafontrdl figyel
minket”, s amely egy transzcendentdlis térben és idében feloldhatna a titkot. A sz&nyeg-
be sz6tt dbra Gjra és Gjra fordul egyet.

Henry James

A SZONYEG MINTAJA

Szabo Szilard forditasa

Akkortdjt alig dolgoztam, és alig is kerestem — b&ven volt id6m toprengeni, és mar-
mar arra a meggy6z6désre jutottam, hogy éppen kivil6sagom miatt kertilém el a part-
fogok figyelmét; ma viszont, ha palydmra visszatekintek (megrogzott nagyképiiség, hi-
szen még alig van mogottem valami), bizton allithatom, hogy azon az estén vette kez-
detét, amikor George Corvick lihegve és gondterhelten bedllitott hozzam, és a segit-
ségemet kérte. O tobbet dolgozott, mint én, és tobbet is keresett, bar tgy lattam,
gyakran éppen ott 16 bakot, ahol elkelne egy kis rafinéria. Akkor este mégis arrél kel-
lett biztositanom, hogy ha szivességet tesz, mindig célba talal. Mamoros 6rém jart at,
amikor meghallottam, mire kér: hogy irjak meg egy cikket A Kozép szamara (ez az a
lap, amely hangot ad eréfeszitéseinknek; nevét a hétnek arrél a szakarél kapta, amely-
re megjelenése napja esik), egy olyan cikket, amelyért személyesen véllalt kezességet,
s amelynek zsineggel szorosan atkotott targyat ott helyben az asztalomra tette. Lecsap-
tam rd, és magamhoz ragadtam — mintha egy karriertorténet elsG kotete volna, amely-
bé&l példat merithetek —, s kozben csak fél fiillel hallgattam baratom ttmutaté elada-
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sat. Ugyan miféle elGadas lelkesithetett volna jobban, mint az a biztos tudat, hogy al-
kalmas vagyok a feladatra? T6bbszor irtam mar Hugh Verekerrél, de A Kozépbe még
soha; t6lik addig csak holgyekre és kisebb koltSkre sz616 megbizdsokat kaptam. Most
az ir6 Gj regénye volt teritéken, a végsé kefelevonat, amelyrsl nyomban tudtam, hogy
akdr art, akar hasznal szerz§je hirnevének, az én szerencsémet mindenképpen meg-
alapozza. Mert amellett, hogy mindig igyekeztem frissiben elolvasni a konyveit, ezat-
tal kiillonleges okom volt ra, hogy 6t kivanjam olvasni: Bridgesbdl kaptam éppen egy
meghivét jov6 vasarnapra, és Lady Jane futélag megemlitette, hogy valdszintileg ott
lesz Mr. Vereker is. Akkor még annyira fiatal voltam, hogy a hozza hasonlé hirességek
kozelében remegés fogott el, és annyira tapasztalatlan, hogy azt hittem, ilyenkor ok-
vetleniil fitogtatnom kell ,,a szerz§ legijabb miivének” alapos ismeretét.

Corvick, aki azt igérte, hogy megbirdlja a konyvet, még arra sem tudott id6t szaki-
tani, hogy elolvassa; § maga szakadt darabokra bizonyos hirek hallatan, melyek — leg-
alabbis a pillanat hevében tgy latszott — még aznap éjjel, az els6 vonattal Parizsba sz6-
litottdk. Gwendolen Erme-t&l kapott siirgényt, valaszul arra a levélre, amelyben f6l-
ajanlotta, hogy a segitségére siet. |6l tudtam, kicsoda Gwendolen Erme; latni ugyan
soha nem lattam, de megvolt a véleményem rdla, s kivalt arr6l, milyen hatassal lenne
Corvickra, ha feleségiil venné, mihelyt meghal az anyja. A holgy a legjobb tGton volt
afelé, hogy baratomat lekotelezze; valami végzetes hiba torténhetett a klima vagy a ka-
ra megvalasztasa koril, mert alighogy hazaindult kiilf6ldrél, varatlanul agynak esett.
Rémiilt és tdmasz nélkil maradt lednya legszivesebben meg sem allt volna hazdig, de
még habozott, és a kockazatokat mérlegelte; bardtom kozremiikodésére szamitott, én
meg titokban azt reméltem, hogy mihelyt a férfi szinre 1ép, Mrs. Erme is ldbra kap.
Corvick is remélt valamit, de nem mondhatnam, hogy titokban tartotta; olyasmi volt,
ami felttinGen kiulonbozott az enyémtsl. Azzal a megjegyzéssel tolta elém Gwendolen
fényképét, hogy nem csinos ugyan, de roppant érdekes; tizenkilenc évesen adta ki
»Lenn a mélyben” cim@ haromkotetes regényét, amelyet 6 A Kozépben igen méltanyo-
san biralt meg. Aztan az én szolgalatkészségemet méltatta, és biztositott réla, hogy a
széban forg6 folydirat ugyanazt érzi, amit &; keze mar a kilincsen volt, amikor megtor-
pant, és visszasz6lt: — De ugye tudod, mi a dolgod? — Latvan, hogy zavarba jovok, hoz-
zatette: — Remélem, nem csinalsz butasigot.

— Butasagot... Verekerrel? De hat mi méast mondhatnék réla, mint hogy rettentd ra-
finalt?

—Na, ez lenne csak a butasag! Jelent az valamit, hogy ,rettentd rafindlt”? Az ég sze-
relmére, nehogy kesztyts kézzel banj vele! Fajdalmat okozna neki, ha latna, hogy ossze-
beszéltiink. Probalj meg tgy irni réla, ha tudsz, ahogy én frnék... ha érted, mire gon-
dolok.

Egy pillanatig a semmibe meredtem. — Ugy érted, bizonyitsam be réla, hogy 6 a leg-
nagyobb... erre gondolsz?

Corvick felhorkant. — Ugyan, menj mar, én masokat is nagyra tartok... a mtivészet
gyerekkoraban volt divat az ilyesmi! De ha &t olvasom, valami egészen ritka gyonyo-
riiséget érzek; mintha... hogy is mondjam... — kissé er6lkodott, de aztin befejezte —
széval, azt érzem, amit kell.

Szemem ismét elkerekiilt. — Amit kell... na de mégis, mit?

— De 6regem, hiszen éppen azt varom, hogy t¢e mondd el.

Még be sem csapta az ajtét, elszantan, kezemben a kényvvel, maris belevagtam,
hogy elmondjam. Verekerrel virrasztottam at a fél éjszakat; ennél tobbet maga Corvick
sem tehetett volna. Igen, rettentd rafinalt, az kétségtelen — de hogy egy kicsivel is na-
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gyobb volna, mint a tobbiek, arrél nem gy6zott meg. A tobbiekre mindazonaltal nem
tértem ki; azzal hizelegtem magamnak, hogy most végre sikeriilt kilabalnom a mtivé-
szet gyerekkorabdl. — Maga aztan érti a dolgat — bologattak elismerGen a szerkeszts-
ségben; s amikor a cikk megjelent, igy éreztem, megvan az alap, amelyen talalkoza-
som a nagy emberrel végbemehet. Egy-két napig duzzadtam az 6nbizalomtdl — aztan
az 6nbizalom elparolgott. Magam elé képzeltem Verekert, amint a cikket izlelgeti; de
vajon izlik-e neki az, amit Corvick elutasit? Bizony, szamolnom kellett vele, hogy egy
bélpoklos rajongé étvagya olykor nagyobb, mint egy inyenc tollforgat6é. Akarhogy is,
Corvick kissé epésen irt nekem Parizsbol. Mrs. Erme labra kapott, én meg, hidba min-
den, nem tudtam elmondani baratom Verekerrel kapcsolatos érzéseit.

II

Bridgesben tett latogatasom kovetkeztében djabb mélységekkel szembesiiltem. Hugh
Vereker, ahogy ott megismertem, annyira kozvetlennek mutatkozott, hogy pirulnom
kellett 6vatos fenntartasokba burkolt, fantaziatlan kicsinyességem miatt. Valésaggal
sziporkazott, de nem azért, mert olvasta a kritikimat; ott, azon a vasarnap délel6tton
biztosra vettem, hogy nem olvasta, jéllehet A Kozép akkor mar harom napja megje-
lent, s amint arr6l meggy6zédtem, ott viritott a folyéiratok szogletesre nyirt kiskertjé-
ben, egy aranyozott asztalkdn, amely igy megrakva éppen olyan volt, mint egy palya-
udvari hirlapstand. Személye akkora hatast tett ram, hogy azt kivintam, bar olvasta
volna; a cél érdekében még attél sem riadtam vissza, hogy lopva megigazitsam az Gj-
saghalmot, folfedve azt, amit gondatlan kezek eltakartak. Szégyenletesen sokdig les-
tem, milyen eredménnyel jar a hadmiivelet, am a villasreggeli el5tt hidba leskel6dtem.

Mikor aztian kozos kis sétautunk soran, egy ijabb kétes hadmtvelet eredményekép-
pen, féléra hosszat a nagy ember mellett sétalhattam, szivélyessége nyoman az a siir-
getdvagy ébredt bennem, hogy nem volna helyes tudatlansdgban hagyni a sajatos igaz-
sag fel6l, amit neki szolgaltattam. Nem mintha szomjazni latszott volna az igazsagot;
épp ellenkezéleg, beszéde mogiil egy arnyalatnyi neheztelés sem mordult felém — er-
re a hangra csekély tapasztalatom ellenére is volt mar fiillem. Elismerte jogaimat, és
mint annak idején A Kozépben mondogattuk, 6rom volt latni, ahogy egyre szabadab-
ban fejezi ki magat. Természetesen nem volt népszert, de j6 kedélyének f6 forrasat
éppen abban véltem folfedezni, hogy ettsl fiiggetleniil sikere van. Egyaltalan nem ko-
vette a divatot; a kritikusok kovették 6t, és probaltak 1épést tartani vele. Aztan persze
kiismertiik a triikkjeit, és 6 arra kényszeriilt, hogy titkait elhullajtva szerezze vissza az
elvesztett 1épéseldnyt. Ahogy ott baktattam az oldalan, alig birtam megallni, hogy a
tudomadsara ne hozzam, milyen nagy részem volt ebben a leleplezésben; mar-mar be-
le is kezdtem, amikor tarsasagunk egyik holgytagja Vereker tals6é konyokéhez férks-
z6tt, és 6nosnek tetszd szellemben elvonta rélam a figyelmét. Ez a fordulat kétségbe
ejtett: szinte gy éreztem, én magam vagyok a rajtaiités aldozata.

Ami engem illet, mar a nyelvem hegyén volt a j6l ismert frazis a megfelelS helyen
kiejtett megtelel§ sz6rol; kés6bb mégis halat adtam, amiért nem mondtam ki, mert
amikor a szabad ég al6l megtérve tea koré gytltiink, a hazban maradt Lady Jane-t pil-
lantottam meg, amint kinyjtott karral lobogtatja A Kozepet. Csak unalombél lapozott
bele; megorilt annak, amit talalt, és én — mivel egy né ajkarél gyakran béknak hang-
zik, ami egy férfitdl otrombasag — lattam mar, hogy mindjart megteszi értem azt, ami-
re magam nem voltam képes. — A bajos kis igazsagokat el6bb-ut6bb kimondja valaki
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— hallottam csengé hangjat, és lattam, amint el§jatékként egy tandcstalan par szeme
elé tolja a cikket a kandallonal. Aztan nyomban el is rantotta elSlitk Hugh Vereker ked-
véért, aki most tlint fel Gjra, miutdn sétank végeztével a szobdjaba vonult, hogy ruhat
igazitson. — Tudom, hogy maga nem ilyen szempontb6l nézi ezt a dolgot, de most itt
az alkalom, hogy f6lilemelkedjen! Hat tényleg nem vett észre semmit? Latja, most meg-
kapta! Ez a j6ember végre filon fogta magt, ratapintott arra, amit én mindig is érez-
tem. — Lady Jane olyan pillantast vetett rd, amellyel kétségkiviil arr6l akart fogalmat
adni, mit érzett mindig is; de nyomban hozzatette, hogy 6 nem tudta volna ilyen izga-
téan kifejezni. Az az ember ott az Gjsagban, az bezzeg igen. — Nézze csak, itt meg itt,
ahol megjeloltem, hogy telibe talal! — Koriilhatarolta Vereker szamara prézam legtiin-
doklébb tavacskdit, s ha mondhatom, hogy mindekozben j6l mulattam, maga az ir6
talan még nalam is jobban mulatott. Ez latszott is rajta, kivalt, amikor Lady Jane fenn-
hangon bejelentette, hogy szeretne fololvasni valamit. Tetszett az is, ahogy meghitsi-
totta ezt a buzgalmat, finoman kivonva a h6lgy markabdl az djsdgot. Inkabb folvinné
a szobajaba; atoltozés elétt majd belepillant. Es igy is tett — lattam, hogy az wjsag ott
van a kezében, amikor féléra mulva visszavonult. Ekkor jott el a perc, amikor remél-
ve, hogy folviditom, bizalmasan k6zoltem Lady Jane-nel, hogy én vagyok a birdlat szer-
zGje. Ugy lattam, fel is vidult, de talin mégsem annyira, mint szerettem volna. Hiszen
ha ,csak én” vagyok a szerzs, akkor a dolog, ugyebar, mégsem olyan rendkiviili. Hat
nem mértem fol, hogy ha a cikk elhalvanyul, még korantsem biztos, hogy a szemelyem
feltindokol? Oladysége szélséséges hangulatok hatasa alé keriilt. De mindez nem sza-
mitott; csak az a hatas érdekelt, amit Verekerre teszek odafénn, a szobdjaban lobogé
kandallétiz el6tt.

Vacsora kozben e benyomas jeleit fiirkésztem, és igyekeztem melegebb fényeket
képzelni Vereker szemvillanasai mogé; de balszerencsémre Lady Jane nem adott al-
kalmat ra, hogy err6l megbizonyosodjak. Ahogy diadalmasan kiosztotta a helyeket az
asztalnal, folyvast abban reménykedtem, hogy tévedéseirdl az érintettek véleményét
is kikéri. A tarsasag nagy volt — még oda nem ill6 emberek is keveredtek k6zé, de olyan
hosszu asztalt én még nem lattam, amely Lady Jane-t a neki jar6 diadalt6l megfoszt-
hatta volna. Mi tagadas, mar javdban azon bosszankodtam, hogy ez a tlirhetetlen iilés-
rend engem bizony megtosztott az enyémtsl, amikor a mellettem 016 vendég, egy ked-
ves asszony — bizonyos Miss Poyle, a lelkész névére, nagydarab, modulalatlan nésze-
mély - hirtelen lendiilettel, sugarzéan és atszellemilten Verekerhez fordult az aszta-
lon keresztill; az ir6 szemben ult vele, de kissé oldalvast, igy amikor valaszolt neki,
mindketten elérehajoltak. A holgy angyali naivitdssal azt tudakolta, mi a véleménye
Lady Jane ,,panegiriszér6l”, amelyet kozben & is elolvasott — de amelyet mindazonal-
tal nem hozott kapcsolatba jobb oldali szomszédjaval; erre mar hegyezni kezdtem a
fillemet, igy elképedve hallhattam, amint kenyerét majszolva, teli mosollyal visszaszol:
— O, nincs vele semmi baj... a szokésos siiletlenség.

Beszéd kozben elkaptam Vereker pillantdsat, de Miss Poyle meglepetése hal’ isten-
nek elnyomta az enyémet. — Ugy érti, méltanytalan magéval? — kérdezte a derék holgy.

Vereker nevetett, és én oriiltem, hogy képes vagyok kontrazni neki. — Elbiivéls cik-
kecske — vetette oda.

Miss Poyle alla az asztal folott lebegett. — O, maga olyan titokzatos! — vetette hatra
magat.

— Mély vagyok, mint az 6cedn! De kinyilatkoztatni csak annyit szeretnék, hogy a szer-
z& néha nem érti... — Hanem ekkor a valla f6lott egy talat nydjtottak elé, igyhogy var-
nunk kellett, amig szed maganak.
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— Mit nem ért? — makacskodott a szomszédom.

— Nem ért semmit.

— Nahat... ilyen buta?

— Egy csoppet sem — nevetett Gjra Vereker. — Senki nem ért semmit.

Az oldalanal ul6 holgy most kérdezett t6le valamit, igy Miss Poyle végiil hozzam is
leereszkedett. — Senki nem ért semmit! — allapitotta meg dertisen, mire én azt felel-
tem, hogy igen, néha magam is igy hiszem, de bennem ez a hit valamiképpen azt a
gyanut ébreszti, hogy egy hatalmas elme odafentrdl figyel benniinket. Nem arultam
el neki, hogy én irtam a cikket; és ha j6l lattam, az asztalfén foglalatoskodé Lady Jane
sem kapta el Vereker szavait.

Vacsora utdn inkabb keriiltem vele a szembesiilést, mert szornyd onhittsége, beval-
lom, megrazott, és a leleplezés fajdalommal jart. ,,A szokasos siiletlenség” — az én jol
kihegyezett tanulmanyom! Hat az a par dicsér§ frazis, hat annak sem volt annyi ere-
je, hogy ezen a ponton €lét vegye a karcolasnak? Béket(ir6 embernek gondoltam, és
az is volt csakugyan; hitisaga a felszin alatt rejlett, mint valami 6cska limlom, melyet
keményre csiszolt kristalydobozban tartanak. Minden 6sszeomlott bennem, és csak az-
zal vigasztal6dhattam, hogy ha val6ban senki nem ért semmit, George Corvick éppen
olyan tudatlan, mint én. Csakhogy ez a vigasz nem adott elég er6t ahhoz, hogy a hol-
gyek visszavonulasa utan — spriccelt zakémban, egy dalocskat dadolva — fel6ltsem szo-
kasos modoromat a dohanyillatt tarsalgéban. Cstiggedten indultam hat lefekiidni; de
a folyos6én Mr. Verekerbe titkoztem, aki egy Gjabb atolt6zést kovetGen most jott ki a
szobajabol. Spriccelt zaké volt rajta, egy dalocskat dadolt, s amikor észrevett, szélesen
elmosolyodott.

— Draga fiatal baratom — tidvoz6lt fennhangon —, nagyon 6riilok, hogy kezet nyujt-
hatok 6nnek! Félek, hogy akaratlanul is megbantottam azzal a néhany széval, amit va-
csora kozben mondtam Miss Poyle-nak. Csak féléraja tudtam meg Lady Jane-t6l, hogy
On irta azt a kis jegyzetet A Kozépben.

Megnyugtattam, hogy a csontjaim épen maradtak; de § velem jott egészen a szo-
bam ajtajaig, és vallamra tett kézzel gyongéden kitapintotta a torés nyomait; majd hall-
van, hogy lefekvéshez késziilok, engedélyt kért, hogy atléphesse kiiszobomet és négy-
Ot sz6val Gszintén feltarhassa, mi a valédi értelme annak a megjegyzésnek, amit az ész-
revételeimre tett. Semmi kétség, csakugyan megbdnta, hogy fajdalmat okozott, s fi-
gyelmességét tapasztalva magam is kezdtem mas szinben latni a helyzetet. Olcsé kis
kritikam g6zzé valt s elillant, legjobb gondolataim egyszerre a maguk tirességében tlin-
tek elém az 6 személyes jelenlétének kaprazataban. Ma is latom, ahogy spriccelt zaké-
jaban ott all a sz6nyegen, a kandallé el6tt, s szelid, nemes arcarél sugarzik a vagy, hogy
megnyerje maganak fiatalsigomat. Nem tudom, mit akart mondani tulajdonképpen,
de azt hiszem, latva, hogy megenyhiilok, 6 is elérzékenytilt, felindult, s lelke legmélyét
kitarva beszélt velem. Es valéban, mint késébb ra kellett jonnom, azok a szavak vala-
mi olyat adtak nekem, amihez foghatét korabban soha senki nem kapott t6le. Azéta
mar rég helyre tettem magamban a nagylelkd impulzust, amely beszédre birta; nem
volt az egyéb, mint a nyerseséget kévets bilintudat, amiért akaratlanul letorkolt egy
nala alantasabb helyzetd irodalmart, raadasul éppen olyat, aki az § dicséretén buzgol-
kodik. Hogy kikoszoriilje a csorbat, pontosan gy bant velem, mintha egyenrangtak
volnank, azon az alapon, amely mindketténk szemében a legfontosabb. A hely, az éra
és avaratlan alkalom csak elmélyitette a benyomast; fesziiltebb és hatasosabb fellépést
nem is kivanhatott volna.



Henry James: A sz6nyeg mintdja e 1137

II1

— Nem igazan tudom, hogyan is magyarazzam meg 6nnek — kezdett bele —, de annyit
a legkomolyabban mondhatok, hogy a konyvemrdl irt jegyzetének sava-borsa az intel-
ligencia volt; éppen az 6n kivételes 1ényeglatisa hozta felszinre bennem azt a bizonyos
érzést, amelynek hatdsara ott helyben, mikor annak a kedves holgynek valaszoltam (és
ez gyakran megesik velem, kérem, higgye el), kicstisztak a szimon azok a szavak, ami-
ket 6n természetesen zokon vett. Nem olvasom el az Gjsagokban az ilyesmit, hacsak az
orrom ald nem dorgolik, ahogy ma tették... és mindig olyanok teszik, akiket a legjob-
ban kedvel az ember! Azel6tt néha elolvastam 6ket... még tiz éve is. Mondhatom, az ak-
koriak minden tekintetben sokkal ostobabbak voltak; barmit irtak, bosszantott, hogy
még véletleniil sem veszik észre azt az aprésagot, amin a tokéletesség all vagy bukik...
ami bamulandé, akar vallon vernek, akar bokan rignak miatta. Az6ta, ha torténetesen
beléjik pillantok, mast se latok, mint hogy lazasan jar az agyuk... és mellétrafalnak,
persze gyonyorten. Maga is mellétrafalt, draga 6regem, méghozza paratlan magabiz-
tossaggal; maga rettentd rafinalt, a cikke rettentSen ki van gondolva, de val6jaban egy
hajszalnyit sem kiilonbozik a tobbiektsl. Most érzem csak igazan, mekkora kudarcot
vallottam — nevetett fol Vereker —, és ez a maga miive, langesz( ifja baratom!

Fesziilten figyeltem; ahogy beszélt, egyre fesziiltebben. — Hogy dn kudarcot vallott...
te j6 ég! Akkor hat milyen ,aprésagra” gondolt az imént?

— Hat ezt még mondanom kell, ennyi év és ennyi munka utan? — Volt valami ebben
a bariti szemrehdnyéasban — tréfasan és tilhajtva bar —, amitdl elszégyelltem ifjonti va-
gyamat az igazsag utdn, és a hajam tovéig elpirultam. Ma éppugy a sotétben tapoga-
té6zom, mint akkor, noha bizonyos értelemben mar hozzaszoktam ehhez a tompasag-
hoz; mégis, abban a pillanatban, hogy Vereker hangja a magasba szokott, egyszerre
ugy éreztem magam, s talan olyan voltam az 6 szemében is, mint valami parjat ritkité
tokfilké. Mar-mar folkidltottam: — O, nem, becsiiletszavamra, a mesterség becsiileté-
re, kérem, ne mondja! — amikor hangot valtott, és tgy folytatta, mint aki olvas a gon-
dolataimban, és megvan az elképzelése arrél, milyen feltételekkel valhatunk djra hi-
telessé onmagunk el6tt. — Az aprésag, amire gondoltam... minek is nevezzem... az a
kiilonleges dolog, am: miatt a konyveimet egyaltalin megirtam. Vajon nem adatik-e
minden frénak valami kiilonos aprésag, egy dolog, ami elhivja, hogy érte faradozzon,
egy dolog, ami eltériti a sz6ra sem érdemes, hitvany céloktdl, szenvedélyének legtit-
kosabb targya, az élet dolgai koziil az az egy, amelyben a miivészet langja szdmara a
legtisztabban lobog? Nos hit erre gondoltam!

Prébaltam megragadni a pillanatot —a nyomaban voltam, de csak messzir6l és szin-
te zihdlva. Belekdbultam — talan gyandtlanul; de azért nem hagytam kijatszani az éber-
ségemet. — A leirds természetesen gyonyord, de amit lefr, valahogy mégsem elég kive-
heté.

— [gérem maganak, hogy fel fogja ismerni, mihelyt észreveszi. — Lattam, hogy a targy
vonzasa partnerembdl éppoly eleven érzelmeket fakaszt, mint belglem. — Mindeneset-
re —folytatta — csak a magam nevében beszélhetek; munkdmban van egy eszme, amely
nélkiil az 6sszes eredményem ezen a palyan fabatkat sem érne. A teljesség valaha volt
legnagyszertibb akardsa ez, és ahogy valéra valtottam, végiil is, azt hiszem, a tiirelem
és alelemény diadala lett. Talan hagynom kéne, hogy masvalaki beszéljen réla; de hat
éppen ez az, hogy senki a viligon nem beszél réla. Ez a kis triikk, amit kigondoltam,
minden kényvemen végigvonul; minden mas csak ehhez képest, csak ennek a felszi-
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nén olt testet benniik. Konyveim rendje, formaja és sz6vése egy napon majd, remé-
lem, pontosan kirajzolja ezt az eszményi dbrat a beavatottak el6tt. Nohat, errdl van
526, ez az a dolog, amit kikutatni a kritikus feladata. Ugy atjarja mindenemet — tette
hozz4 vendégem mosolyogva —, mint a kritikust a villamcsapas, ha megtalalja.

Komoly feladatnak latszott csakugyan. — Kis triikk... igy nevezi?

— Csak szerénységbdl. Valgjdban mindent dtfogé séma.

— Es tgy véli, ezt a sémat létre is hozta?

— A méd, ahogyan létrehoztam, olyasmi az életemben, amiért, azt hiszem, nincs
okom szégyenkezni.

Egy pillanatig haboztam. — Nem gondolja, hogy... legalabb egy Kkicsit... segithetne
a kritikusnak?

— Segiteni? Mi mast tettem minden egyes tollvondsommal? Beleorditottam a szan-
dékaimat abba az ostoba, kerek képébe! — Vereker megint elnevette magat, és vallam-
ra tett kézzel biztositott réla, hogy a célzas nem a jelen 1év6 személyt illeti.

— Beavatottakrol beszél. Ezt akkor Ggy érti, hogy létezik beavatas is.

— Az ég szerelmére, hat mi masért talaltak ki a kritikat? — Félek, hogy erre megint
elvorosodtem; de menedéket leltem abban a frazisban, hogy az eziistpaszomany fo1é
igazan kitlizhetne valamit, ha a tisztességes emberekkel is tudatni szeretné, kicsoda. —
Csak azért nem tudjak, mert soha nem néztek meg alaposan —valaszolta. — Ha j6l meg-
nézi, mindaz, amit lat, gyakorlatilag nyomban azonosul a kérdéses dologgal. Szamom-
ra az egész éppoly kézzelfoghat6, mint ennek a kandallénak a marvanya. Kialonben
meg a kritikus éppen hogy nem tisztességes ember; ha az volna, konyorgok, mi keresni-
val6ja van a szomszéd kertjében? Maga, maga is minden, csak nem tisztességes em-
ber; a magukfajtik 1étének akkor van igazi értelme, ha a kifinomultsag ravasz démo-
naiva képesek valni. Ha ez az én sziviigyem titok, csak tulajdon természetével szem-
ben vélhatott azza... a meglepd végkifejlet soran zarult onmagéba. Soha semmilyen
6vintézkedést nem tettem azért, hogy titokban tartsam, s6t nem is dlmodtam, hogy
ilyen faradsagra egyaltalan sziikség lehet. Ha almodom, nem lett volna erém a folyta-
tashoz. A helyzet az, hogy az egész csak apranként vilagosodott meg elGttem, mikoz-
ben sz€p lassan létrehoztam a mévemet.

— Es most a kedvét leli benne? — kockaztattam meg.

— A miivemben?

— A titokban. A kett6 ugyanaz.

— Erre rahibazott — valaszolt Vereker —, és ez annak a jele, hogy maga rafinaltabb,
mint gondoltam! — Folbatorodtam, és megjegyeztem, hogy nyilvan szomortan venné
tudomasul, ha a titka napvilagra jonne, mire & bevallotta, hogy csakugyan, ez maradt
€lete egyetlen szorakozasa. — Ma mar szinte csak azért €lek, hogy lessem, rdjonnek-e
valaha. — Ugy nézett ram, mintha tréfat provokélna; tekintete mélyén szemlatomast
bujkalt valami. — De nincs miért aggodnom agyse jonnek ra!

— Ugy follelkesit, mint soha semmi az életemben — kidltottam —, szinte kényszerit,
hogy a nyomaba vessem magam, vagy haljak meg inkabb! — Aztan rakerdeztem. Va-
lami rejtett tizenet?

Abrazata elborult — keze gy lendiilt a magasba, mintha j6 éjszakat intene. — Jaj, dra-
ga Oregem, ilyen olcso Gjsagiroi frazisokkal nem lehet kortlirni!

Régota tudtam, milyen kényes az izlése, de beszélgetésiink soran azt is tapasztal-
nom kellett, mennyire érzékenyek az idegei. Még messze volt a cél — nem mertem el-
engedni a kezét. - J6, akkor nem ezt a kifejezést haszndlom — mondtam —, ha majd egy
cikkben hirtil adom a felfedezésemet, bar meg kell mondanom, nem lesz konnyd ki-
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kertilni. De addig is, csak hogy siettesse ezt a nehéz sziilést, nem adna egy kis itmuta-
tast ennek a szerencsétlen flétasnak...? — Most hatarozottan Ggy éreztem, hogy meg-
konnyebbiilok.

— Az egész miivem egyetlen Gtmutatas... minden oldal, minden sor, minden betii vi-
lagos és attetsz6. A dolog olyan hatarozottan benne van, mint madar a kalitkaban, mint
csali a horgon, mint egy darab sajt az egérfogéban. Minden kétetbe ugy belevackolta
magat, mint az ember laba a cipgjébe. Ez ad irdnyt minden sornak, ez valaszt ki minden
sz6t, ez teszi fel a pontot minden i-re, ez szabja meg a helyét minden egyes vesszének.

A fejemet csévaltam. — A stilusban keresends vagy a gondolatban? A format alkot-
ja vagy az érzést?

ijra kezet razott velem, immar lemondéan, és én gy éreztem, kérdéseim durvak,
megkilonboztetéseim szanalmasak. — Aludjon jo6l, édes fiam... ne is t6r6djon az
egésszel. Még a végén szerencsétleniil jar a flotajaval.

— Akkor hat vesszen karba az a kis intelligencia? — prébaltam tartéztatni.

Megtorpant. — Nos, nem azt akarom mondani, hogy maga buta ember. ,,A format
alkotja vagy az érzést?” Tudja, mi ezzel a baj?... éppugy szem el6l téveszti, mint a tob-
biek, hogy miivemben az anyag szerves életet él.

— Ertem... dnnek megvan az elképzelése errdl az életrdl, és ez egyfajta filozéfia. Te-
gytk fel — kaptam a gondolaton, taldin most a legmohodbban —, hogy valami stilisztikai
jatékban mesterkedik, valami nyelvi dolgot hajhasz. Példaul jelentéssel ruhazza ol a
P betiit! — kockaztattam meg ezt a profan feltevést. — Papa, paszuly, pipitér... ilyesmi-
r6l van sz6? — Elnéz6 udvariassaggal csak annyit mondott, hogy rossz betit valasztot-
tam. De a vidamsaga odalett; j6l lattam, hogy az unalom kertilgeti. Mindamellett volt
még egy aproésag, amit feltétlenul meg kellett tudnom. — Es on, tollal a kezében, on ké-
pes volna ezt tisztazni 6nmaga el6tt... kifejezni, megfogalmazni, szavakba 6nteni?

— O - s6hajtott fel szinte szenvedélyesen —, bezzeg ha én is a magafajtik k6zé tartoz-
nék, ,tollal a kezemben”...!

— Akkor persze j6 esélye volna rd, hogy sikerrel jar. De milyen jogon vet meg min-
ket, szakmabelieket azért, amire maga sem képes?

— Hogy nem vagyok képes? — A szeme elkerekiilt. - Hat nem ezért irtam végig htsz
kotetet? Tisztaztam, amit kell, a magam mé6djan — adta meg a valaszt. — Maga viszont...
maga akar f6l is hagyhat a szakmajaval.

— A mi szakmank 6rdégien nehéz am — jegyeztem meg bizonytalanul.

— Hat még az enyém! De az ember maga valaszt. Senki nem kényszeriti. Lejone...
elszivunk egy cigarettat.

— Koszonom. Inkabb végiggondolndm ezt a dolgot.

— De ugye reggel sz6l majd, ha sikeriilt lehamoznia rélam a leplet?

—Meglatom, mit tehetek; alszom rd egyet. Csak egy széra még! — fliztem hozza gyor-
san. Mar kinn voltunk a szobabdl — Gjra az 6 oldalin tettem meg azt a par 1épést a fo-
lyosén. — Ez a rendkiviili, ,atfogé szandék”, ahogy 6n nevezi... ha mar ennél elevenebb
lefrast nem tudok 6nbdl kicsikarni... ez akkor, mondjuk, olyan, mint valami elasott
kincs?

Arca felragyogott. — Igen, maga nevezze csak igy, bar az ilyen beszéd nem nagyon
illik hozzam.

— Ugyan mar! — nevettem fol. — Onnek ez a mindene; biiszke 14, és nem is prébalja
tagadni.

— Nos, nem én adtam a szdjaba ezeket a szavakat; csak annyit mondok, valéban, ez
lelkem gyonyoriisége.
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— Ugy érti, valami hatalmas, paratlan szépség forrasa...?

Ujra elgondolkodott. — A legelbtivélsbb dolog a vilagon! — Alltunk mar, és & e sza-
vakkal hagyott végleg magamra; de a folyos6 sarkdan, mikor még mindig sévaran ba-
multam utana, megfordult, és egy pillantassal leolvasta arcomrél a zavart. Mindent
megértve, komolyan — s6t nekem tgy tlint: aggodalmasan — csévalta meg a fejét, és fel-
emelt ujjal, figyelmeztetSleg felém intett. — Adja fel... adja fel!

Ez mar nem kihivas volt — csupan atyai tanacs. Ha torténetesen kéznél van valame-
lyik konyve, tustént teljesiteni kezdem, amit akkor szentiil megfogadtam — vele t6ltot-
tem volna a fél éjszakat. Hajnali harom t4jan, mikor még ébren voltam, és hirtelen
eszembe jutott, milyen nélkilozhetetlen baratnak tartja 6t Lady Jane, lelopakodtam
a konyvtarba egy szal gyertyaval. Hanem a hazban, bar mindent tlivé tettem, egyetlen
sor irast sem taldltam téle.

v

Mihelyt visszatértem a varosba, lazasan felkutattam valamennyit; egyiket a masik utan
lapoztam végig és tartottam a fény felé. Egy egész, 61jit6 honap telt el igy, melynek so-
ran a tények szép lassan a helyiikre kertltek. Egyiket, az utolsét, akar elre is bocsat-
hatom: megfogadtam Vereker tanicsit, és lemondtam nevetséges kisérletemrdl. Az
tigylet val6ban nem hozott hasznot; minden téren veszteséggel jart. Korabban, amint
6 is észrevette, rajongtam érte; most minddssze annyi tortént, hogy felfrissilt intelli-
genciam, és a hasztalan elmélyedés megmérgezte vonzalmamat. Nem elég, hogy nem
jottem nyomdra semmiféle atfogé szindéknak, de azon kaptam magam, hogy szem
eldl tévesztem az alacsonyabb rendd szandékokat is, amelyekben azel6tt gyonyoriisé-
get leltem. Konyvei tobbé nem sugdroztik felém régi fényiiket; a kimerits kutatas el-
vette t6lik a kedvemet. Ahelyett, hogy egyre nagyobb érommel jart volna, egyre ter-
hesebbé vilt; mert attél a perctSl fogva, hogy elveszitettem a szerz§ kinalta fonalat,
természetesen becsiiletbeli kotelességemnek éreztem, hogy szakmai téren ne kama-
toztassam a megszerzett tudast. A tudas fogalma megsziint szamomra — senki nem tu-
dott semmit. Megaldzé volt, de elviseltem — egész egyszertien elegem lett a konyvei-
bél. Végiil mar untam Sket, és zavaromra — meglehet, tisztességteleniil — abban a gon-
dolatban leltem vigaszt, hogy Vereker taldn a bolondjat jaratta velem. Az elasott kincs
nem volt egyéb, mint rossz tréfa, az atfogd szandék gigantikus poz.

Az egészben mégis az a legérdekesebb, hogy amikor elmondtam George Corvicknak
az esetet, a kozlés egészen megdobbent hatast gyakorolt ra. Végre hazatért kiilfold-
r6l, de sajndlatira hazatért Mrs. Erme is; nagyon ugy festett, hogy a nasz kérdése egy-
hamar nem keriil napirendre. Azért kavarta fel olyan mélyen az anekdota, melyet
Bridgesbd&l hoztam, mert igazolni latszott az 6 kezdettdl taplalt gyandjat, hogy tobb
van Verekerben, mint amennyit a felszin mutat. Mikor megjegyeztem, hogy a felszin
mindig pontosan tudja, melyik szem felé forduljon, akar mutat valamit, akir nem, &
nyomban azzal vidolt, hogy a bosszavagy beszél belGlem, amiért zsakutcaba csaltak.
Erintkezésiink jol elviselte az efféle konnyed kilengéseket. A dolog, amit Vereker lefrt
nekem, éppen az a valami volt, amirdl 6, Corvick a kritikdmban olvasni szeretett vol-
na. Mikor erre folvetettem, hogy ha okul abbél, amit az imént elmondtam neki, talan
egyszer majd G is el tudja mondani, amit szeretne, készséggel elismerte, hogy mielstt
ilyet tenne, sok mindent meg kell értenie. Annyit minden bizonnyal elmondott volna,
ha 6 frja meg az 4j konyvr6l a kritikat, hogy az iré miivészetének legmélyén olyasmi
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rejlik, amit meg kell érteni. TGlem bezzeg még ilyen célzasokra sem tellett; nem cso-
da, hogy szegény ir6 lekezelve érezte magat! Megkérdeztem Corvicktél, hogy mégis
mik a tervei, mihez kezd a maga szuperérzékenységével; mire & félreérthetetlen ha-
raggal igy felelt: — Aki siiket hozza, annak hiaba magyardznam... annak aztan hiaba! —
Elkapta a farkat valaminek; keményen markolta, és mar hiazta volna kifelé a lyukbol.
Tovirél hegyire kifaggatott Vereker kiilonos bizalmanak jeleir6l; minden halandék
legszerencsésebbikének nyilvanitott, majd elGsorolt vagy fél tucat kérdést, amiket egy
csOppnyi jézan ésszel barki foltett volna neki. Masfelsl viszont nem akart tobbet hal-
lani a kelleténél — az megrontana a folfedeznivalok élvezetét. Hogy az én élvezetem
csomorbe torkollik, taldlkozasunk pillanataban ugyan még nem volt befejezett tény,
de tudtam, mire szamithatok, és Corvick is tudta, hogy tudom. Es ami engem illet, tud-
tam azt is, hogy mihelyt hatat fordit nekem, elsé dolga lesz Gwendolenhez rohanni a
torténetemmel.

Kozvetleniil az eszmecserénk masnapjan ért az a meglepetés, hogy tizenetet kap-
tam Hugh Verekertdl, akinek azért jutott eszébe bridgesbeli talalkoziasunk, mert vala-
melyik folyéiratban, véletlenil, egy cikk alatt — ahogy 6 fogalmazott — meglatta név-
bettiimet. ,Nagy tetszéssel olvastam”, irta nekem, ,,és hatdsara visszaidéztem kellemes
kis csevegésiinket a maga kandalldja el6tt. Ennek aztan az lett az eredménye, hogy
mérlegelni kezdtem a vakmer@ségemet: olyan tudast varrtam a nyakaba, melyet akar
tehernek is érezhet. Most, hogy az §szinteség rohama elmult, szinte mar elképzelni
sem tudom, hogyan kelhettem ki magambél, ennyire til a megszokott hatarokon. So-
ha, a novekvés egyetlen fazisiban sem neveztem néven ezt a kis titkomat, és a rejtélyt
nem is fogom folfedni soha. Magaval akaratom ellenére olyan nyiltan beszéltem, aho-
gyan talan magamban sem; igy most azt kell tapasztalnom, hogy a jaték — marmint a
jatszas gyonyore — valahogy megkeseredett. Egyszdval, ha érti ezt, alaposan bemocs-
koltam a szenvedélyemet. Nem akarok senkinek semmi olyannal szolgdlni, amit ma-
guk, rafinalt fiatalemberek, ha jol sejtem, tippnek neveznének. Tudom, hogy 6nzé ez
az aggalyoskodas; de én csak ramutatok, maga meg dontse el, mire érdemesiti. Ha
kedvemben akar jarni, ne mondja el senkinek, amit hallott tGlem. Tartson bolondnak
— ehhez joga van; de hogy miért tart annak, azt tartsa meg magéanak.”

Vilaszul e kézlésre masnap reggel, amilyen koran csak mertem, Mr. Vereker kiiszo-
béhez hajtattam. Azokban az években egy takaros, régi hazat lakott a Kensington
Square-en. Azonnal fogadott, s belépve nyomban lattam, hogy a kedélyére gyakorolt
hatalmam semmit nem veszitett az erejébsl. Arcomba nézett, amely kétségkiviil tiik-
rozte zavaromat, s nevetésben tort ki. Tapintatlan voltam — hatalmas lelkifurdalasom
tamadt. — Elmondtam valakinek — zihaltam —, és biztos, hogy az illet6 mar tovabbad-
ta. Egy nének, raadasul!

— Egy n6nek mondta el?

— Nem, a n§ a masik. Biztos vagyok benne, hogy a férfi elmondta neki.

- Vialjék egészségére... vagy inkabb az enyémre! Egy n6 soha nem jon ra.

— Nem is, de a fél vildgnak kifecsegi; éppen az torténik, amit 6n nem szeretne.

Vereker egy pillanatig elgondolkodott, de zavara nem volt olyan nyugtalanité, mint
vartam; agy érezte, ha megtortént a baj, még akar jo is szarmazhat bel6le. - Nem sza-
mit... ne aggédjon emiatt.

— Eskiiszom, mindent elkovetek, hogy ne tudédjon ki, mirél beszélgettiink.

— J6l van; tegye meg, amit tud.

— Mindenesetre — folytattam — a tipp, aminek George Corvick a birtokdba jutott, 6t
a maga kiil6n dtjain talan elvezeti valahova.
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— Nem akarmilyen diadal lenne.

Par sz6val elmondtam neki, milyen agyaftrt ember Corvick, mennyire tud lelkesed-
ni, s mekkora izgalommal fogadta kis torténetemet; aztan anélkil, hogy értékitéle-
tiink killonbségeit hangsilyoztam volna, megemlitettem baratomnak azt a magabiz-
tos nézetét, hogy vannak iigyek, amelyekbe § sokkal mélyebben belelat, mint a tobbi-
ek. Ugyanugy langra gyult, ahogy én gydltam langra Bridgesben. Aztan meg szerel-
mes abba az ifji holgybe; ketten egyiitt talin mégiscsak kistitnek valamit.

Vereker ettl szemlatomast megiitédott. — Ugy érti, hogy rovidesen sszehazasod-
nak?

— Attél tartok, masként nemigen végzédhet a dolog.

- Talan hasznukra lesz — bélintott engedékenyen —, de id6t kell adnunk nekik.

Beszéltem meg-megujul6 nekigyiirk6zéseimrél, s bevallottam, hogy falba titk6zém;
mire § megismételte korabbi tanacsat: — Adja f6l, adja fol! — Mi sem természetesebb,
mint hogy ugy vélte, szellemileg nem vagyok kész erre a kalandra. Féléraig marad-
tam, s § a lehet§ legszivélyesebben bant velem, de végiil nem allhattam meg, hogy a
szemére ne hanyjam gyors hangulatvaltozasait. J6kedvében megnyilt el6ttem, majd
elborult, és megbanta, amit mondott; most meg egy Gjabb fordulat, és tessék, mar nem
érdekli az egész. Amig a tipprdl folyt a sz6, ez a mindenre kiterjed§ feliilletesség mar-
mar abba a kétségbe sodort, hogy szavaink mogott alig van valami. Némi ravaszsag-
gal azonban sikeriilt révennem, hogy feleljen néhény idevago kérdésre; megtette, bar
latszott rajta a tirelmetlenség. Igy valt vilagossa, hogy a targy, amelyre mi oly kevés fi-
gyelmet forditottunk, az & szamara eleven életet él. A dolog, tgy sejtettem, valahol
a tervezés szakaszdban 6lt format; olyan, mint egy perzsasz&nyegbe szGtt, bonyolult
alakzat. Annyira megtetszett neki ez a kép, mihelyt az ajkamra jott, hogy & is kitalalt
egyet: — Ez a vezérfonal — mondta —, amelyre a gyongyeim fel vannak fizve! — Meg-
jegyzését ugy értelmeztem, hogy egy szemernyi erjesztéanyaggal sem 6hajt szolgalni
nekiink — ostobasagunk téményebb annal, hogysem megprobalja folkavarni. Kezdet-
t61 fogva Gigy tett, mintha fiiggene téliink, és hagyta, hogy a varazslat, ha egyszer meg
kell térnie, sajat ereje folytan toérjon meg. Ugy maradt meg bennem a képe ezen az
utolsé taldlkdnkon — mert soha t6bbé nem véltottunk sz6t —, mint aki jél elzart palyan
{zi a szenvedélyét. Tavoztomban azon toprengtem, hogy & a maga tippjét vajon kit6l
kaphatta.

v

Amikor elmondtam George Corvicknak, milyen intelemben részesiiltem, éreznem kel-
lett, hogy jobb lesz, ha vigyazok, mert a tapintatlansig legkisebb gyantjat is konnyen
sértésnek veheti. Beszélt ugyan Gwendolennek a dologrél, de a lelkes visszhang ma-
gaban véve is zaloga volt a diszkrécidonak. A feladvany most minden bizonnyal maga-
ba szippantja és olyan kifinomult élvezetben részesiti ket, amit esziikkbe sem jut meg-
osztani a tomeggel. Minden jel szerint mohoén kaptak a szérakozason, amelyrél Vere-
ker oly fennkolt elképzeléseket taplalt. Szellemi fensGségiik mindamellett nem olyan
szabast volt, hogy kézonyossé tette volna Gket a tovabbi felvilagositisok irant, melye-
ket t6lem nyerhettek a megkaparintott jaték tigyében. Csakugyan megvolt benntik a
»,miivészi temperamentum”, s én amulva lattam, hogy kartarsamat milyen vérmes iz-
galomba hozza ez a miivészeti probléma. Hol irodalomnak nevezte, hol életnek, de
mindig ugyanarra gondolt. Abbdl, ahogyan szénokolt, végre kezdtem megérteni, hogy
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Gwendolen beszél beléle, akit — mihelyt Mrs. Erme allapota javul annyira, hogy a la-
nyat szérakozni engedje — mindendron be akart mutatni nekem. J6l emlékszem arra
az augusztusi vasirnap estére, amikor sszejottiink Chelsea-ben egy zstfolt helyen, s
a szivemben ébredt irigységre is, amiért Corvick baratnét szerzett, aki egy kis fényt visz
az életébe. Olyan mély értelmii dolgokat tudott mondani a jelenlétében, amilyeneket
én az 6vében sose tudtam volna. Humorérzéke csakugyan nem volt; b4josan félolda-
las fejtartasaval azok kozé a nSk kozé tartozott, akiket — ahogy mondani szokas — leg-
szivesebben j6l megrazna az ember, de akik képesek maguktél megtanulni magyarul.
Corvickkal négyszemkozt talan magyarul tarsalgott, mert angolul meglep&en ritkdn
sz6lt a baratjahoz. Corvick késébb elmondta nekem, hogy megijesztettem szegényt,
amiért oly nyilvinval6an vonakodtam beavatni Sket a Verekerrel folytatott beszélgeté-
sem részleteibe. Azzal védekeztem, hogy érzésem szerint elegendé okot adtam nekik
a gyanakvasra: vajon nem hatdroztam-e 0gy, hogy ez a beszéd hiabavalé, és nem ve-
zet sehova? A jelentGség, amit az tigynek tulajdonitottak, nyugtalanitott, és még a ké-
telyeimet is megmérgezte.

Ez a baratiatlannak tetsz§ helyzet annak folytan allhatott el§, hogy megaldzva érez-
tem magam, amiért masok szemlatomast kedviiket lelik abban a kisérletben, amely ne-
kem csak bossziisagot okozott. En odakiinn dideregtem, mikozben &k a tliz mell6l, a
lampafény aldl figyelték a hajszat, amelyet tulajdon kiirtszavam inditott utjara. Ok se
tettek mast, mint én, csak megfontoltan és tarsas szellemben tették — mar a kezdet kez-
detén a szerzG partjara alltak. Nem kell sietni, mondta Corvick — a jové hatartalan, és
a btibaj id&vel csak novekedhet; majd laprol lapra végigveszik, ahogy a klasszikuso-
kat szokas, lasst kortyokban belélegzik, és hagyjak, hogy elarassza minden porcikaju-
kat. Ha nem szerelmesek, alig hiszem, hogy ennyire megfesziilnek: szegény Vereker
titkos szandéka tomérdek alkalmat kinalt nekik arra, hogy 6sszedugjik boho fejiiket,
és hosszan sugdoléddzanak. A nehézség mindenesetre abbdl a fajtdbél szarmazott,
amelyre Corvick kivaltképp fogékony volt; azt a végsékig hegyezett tiirelmet hivta el6
benne, amelyet, ha addig él, ennél izgatébb és bizonnyal gytimolcs6z6bb példakon is
koptathatott volna. Végezetiil, Verekerrel sz6lva, a kifinomultsag ravasz démonava lett
maga is. Vitaval kezdtik, de hamar észrevettem, hogy kotnyelességem nélkiil bolon-
dériaja j6 néhany kellemetlen 6rat szerezne neki. Hamis nyomok folott tépelédne,
ahogy én tettem — j fényjelek lattan dorzsolgetné a tenyerét, melyekrdl azt képzelné,
hogy az atforditott konyvlapok szele nyoman timadtak. Szakasztott olyan lett, mond-
tam neki, mint azok az elmebetegek, akik nyakra-fére gyartjak a holdkéros teéridkat
Shakespeare okkult jellemeirsl. Erre csak annyit felelt, hogy ha Shakespeare akar egy-
szer is nyilatkozott volna sajat okkultizmusardél, 6 azt igenis komolyan venné. Ez az eset
viszont egészen mds — ezuttal csak Tokfej urunk nyilatkozatival rendelkeziink. Azzal
vagtam vissza, hogy akkor taldn azt is ugratasnak venné, ha Vereker urunk személye-
sen neki nyilatkozna. Mire § nekem szogezte a kérdést, hogy hazugnak tartom-e Mr.
Verekert. Nem, arra talan még aldatlan kudarcom utan sem vetemedtem volna, de ab-
bél nem engedtem, hogy amig az ellenkezGje be nem bizonyul, csabit6 légvarnak kell
tekinteni az egészet. Bevallom, nem mondtam ki — akkor még végiggondolni sem tud-
tam — valamennyi érzésemet. Lenn a mélyben, ahogy Miss Erme mondotta volna, a
nyugtalansag mélyeiben varakoztam valamire. Zavarodottsigom bugyraiban — mert
régi kivancsisigom a hamu alatt tovabb izzott — metszG§ élességgel lapult a sejtelem,
hogy Corvick végiil talin mégis jut valamire. Hiszékenysége védelmében megszallot-
tan hajtogatta, hogy mar régtél fogva, miéta csak tanulmanyozza ezt a géniuszt, fuval-
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makat, visszhangokat hall, maga sem tudja, miféle rejtett zene halk foszlanyait. Hat ez
volt az a ritka gyonyoriiség; pontosan illett a képbe, amit az esetrél adtam.

Ha a kelleténél is tobbszor latogattam el a chelsea-i kis hazba, hogy hireket halljak,
agy azt, sz, ami sz6, nem annyira Miss Erme labadoz6 édesanyja, hanem sokkal in-
kabb Vereker miatt tettem. Az ott lefolyt 6rak, melyeket Corvickkal toltottem, tgy kel-
tek életre a képzeletemben, mint egy sakkjatékos draga ideje, aki egy egész lampafé-
nyes télen at komoran és szétlanul gérnyed a tablaja folott, és a 1épésein topreng. Ez
akép, ahogy fantaziam kikerekitette, egészen megbabonazott. Az asztal tdloldalan egy
arnyalak, az ellenfél fakoé sziluettje; kedélyes volt ugyan, de az 6nbizalma kissé meg-
kopott — egy ellenfél, aki zsebre tett kézzel, nemes arcin szelid mosollyal d6lt hatra a
karosszékben. Corvick mogott, egészen kozel hozza, egy ledny tlt; sziven utott, hogy
milyen halvany és beteges, de ahogy hosszabban elnéztem, mar vonzénak tetszett — a
férfi vallahoz simult, és fesziilten figyelte a 1épéseit. Aztan a férfi mintha folemelt vol-
na egy sakkfigurat; egy percig a magasban tartotta valamelyik kis négyzet f616tt, majd
hosszu, elégedetlen s6hajjal visszatette oda, ahol volt. Erre a fiatal holgy kurta, de kel-
letlen mozdulattal testhelyzetet valtoztatott; f6lnézett homalyos partneriikre, és ba-
multa, nagyon sététen, nagyon hosszan, nagyon ellenségesen. Valamikor, még a jatsz-
ma kezdetén, megkérdeztem télitk, nem volna-e célravezet&bb, ha személyes kapcso-
latot kezdeményeznének Verekerrel. A sajitos korilmények minden jel szerint feljo-
gositottak volna ra, hogy bemutassam Gket. Corvick azzal fojtotta belém a sz6t, hogy
nem 6hajtja megkozeliteni az oltart, amig nem késziilt fel az dldozatra. Tokéletesen
egyetértett baratunkkal, a hajsza szépségét és tisztasagat illetGen egyarant — legszive-
sebben sajat puskdjaval teritette volna le a nagyvadat. Amikor megkérdeztem téle,
hogy Miss Erme van-e olyan j6 céllévs, mint 6, rovid gondolkodds utan igy felelt: —
Nos hit, restellem a dolgot, de G inkabb csapdat dllitana. Bormit megadna azért, hogy
lathassa; azt mondja, Gjabb tippre van sziiksége. Ha igy folytatja, belebetegszik. De
tisztelnie kell a szabalyokat... nem engedem, hogy taldlkozzon vele! - tette hozza nyoma-
tékkal. Szerettem volna tudni, hogy legalabb egyszer volt-e mar vitjuk emiatt — gya-
nitottam, hogy igen, noha tobbszor is ilyenforman lelkendezett réla: — Nem is hinnéd,
mennyire bolondul az irodalomért... egészen elképeszts! — Emlékszem, egyszer gy
jellemezte, hogy kurzivan érez, és nagybetiikkel gondolkodik. — Varj csak, ha majd sa-
rokba szoritottam — mondogatta még —, akkor aztan bekopogok az ajtajan! Be én... er-
re mérget vehetsz. A sajat szajabol akarom hallani: ,,J 61 van, fiam; megcsinalta, végre-
valahdral” Aztan a fejemre teszi a koszorut... a babért, ami a kritikusnak jar!

Ez id§ alatt csakugyan keriilt minden alkalmat, amely a londoni élet forgatagiaban
kozel hozhatta volna a zarkézott regényiréhoz; a veszély aztan magatdl elmult, ami-
kor Vereker, , hatarozatlan céllal”, ahogy az Gijsagok hiriil adtak, elhagyta Angliat — dél-
re utazott, az okok pedig kétségkiviil a feleségével alltak kapcsolatban, aki megrom-
lott egészsége miatt régobta teljes visszavonultsagban élt. Mar egy év is eltelt — sGt tobb
annal —, de a bridgesbeli epizéd 6ta szinét sem lattam. Azt hiszem, szégyenemben a
fold ala siillyedtem volna, ha jelenlétemmel eszébe juttatom, hogy idGkozben — jolle-
het az 6 tigyében csiafos kudarcot vallottam — éles elméjti ember hirébe keveredtem. A
lelkifurdalas kibavokra kényszeritett — tavol tartott, s6t elidegenitett Lady Jane-t&l, aki
rossz modorom ellenére kétszer is jelét adta, hogy szivesen latna szép birtokan. Egy-
szer észrevettem Gt Vereker oldalan egy hangversenyen; biztos voltam benne, hogy 6k
is meglattak engem, de elillantam, miel6tt nyakon csiphettek volna. Aztan, ahogy b6-
rig azva baktattam az utcdn, ugy éreztem, nem volt mas valasztidsom; és mégis, emlék-
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szem, azt mondogattam magamban, hogy nincs ez igy jol, kész gyotrelem az egész.
Nem elég, hogy a konyveit, de az embert is elveszitettem; a mi és szerzdje, valahogy
mindketté megkeseredett szimomra. Tudtam azt is, melyik veszteség a fijdalmasabb.
Akkor mar sokkal jobban szerettem az embert, mint amennyire a kényveit szerettem
valaha.

VI

Fél évre ra, hogy bardtunk elhagyta Angliat, George Corvick, aki tolldval kereste a ke-
nyerét, szerz6désben vallalta, hogy tetd ala hoz egy frasmiivet; igérete hosszabb tavol-
1ét s egy nem éppen veszélytelen utazds terhét rotta ra, nekem pedig jokora meglepe-
tést szerzett. Sogorat szerkesztének nevezték ki egy komolyabb vidéki laphoz, és a ko-
molyabb vidéki lap merészen csapongé képzeletébdl az a gondolat roppent fel, hogy
»kulonleges megbizottat” kiild Indiaba. A kilonleges megbizottak épp akkortajt jot-
tek divatba a ,,fGvarosi sajt6” berkeiben, és a szoban forgé Gjsagnak minden bizonnyal
kezdett elege lenni a falusi unokadcs halatlan szerepébdl. Tudtam, hogy Corvicknak
nem all kézhez a tudodsitéd vaskos pemzlije, de hat végiil is a sogorarél volt sz6; az a ko-
rillmény pedig, hogy egy kivételes feladatot idegennek tud a hajlamaitél, az 6 szemé-
ben épp megfelel§ ok volt ra, hogy elfogadja. Arra késziilt, hogy herédesebb lesz a {6-
varosi sajtonal; kormonfont évintézkedéseket tett a szurkalasok ellen, és paratlan kony-
nyedséggel gyalazta meg a j6 izlést. Ezt senki nem tudta volna utina csinalni — ez a sér-
t6dott alapallas egészen a sajatja volt. A kiadasokra szant 6sszegen felil is kényelmes
feltételeket probalt kijarni maganak a varhatéan testes konyvhoz, én meg arra szdntam
magam, hogy megprébalok a kezére jarni a kiadé varhatéan testes f6nokével torténd
egyezkedés soran. Annyit természetesen magamtol is kitalaltam, hogy szembe6tls va-
gya a tGkekovacsoldsra nagyon is osszefiigg a Gwendolen Erme-mel kétendd frigy ki-
latasaival. Tudtam azt is, hogy az anya ellenkezése nagyrészt annak szo6l, hogy nincs va-
gyona, és a képességei nem elég jovedelmez&k; hanem ezt mar t6le magatél tudtam
meg, amikor utols6 talalkozasunk soran elejtett megjegyzésemre, amely azt firtatta, mi-
ként éli meg az elszakadast ifji holgytinkt6l, 6 olyan nyomatékkal vagott vissza, ami
megdobbentett: — Ugyan mar, tudod jol, hogy nem vagyunk eljegyezve!

— A vilag el6tt nem — valaszoltam —, mert az anyja nem kedvel téged. De biztos va-
gyok benne, hogy ti ketten egymas kozt mar megegyeztetek.

— No igen, volt egy megegyezés. De az mar nem érvényes. — Tobbet nem tudtam ki-
htizni bel6le, azaz csak annyit még, hogy Mrs. Erme meglepé médon ismét felkelt a
betegagybol — ezzel a megjegyzéssel foltehetbleg azt a tanulsagot kivanta levonni, hogy
az egymas kozti megegyezések vajmi keveset érnek, ha az orvos nem szentesiti Sket.
De csak egy masik, kézenfekvSbb kovetkeztetést mertem kimondani: hogy a lany ta-
lan valami Gton-médon elhidegiilt téle. Ha marmost, teszem azt, a féltékenység mo-
toszkalt benne, aligha énram volt féltékeny. Abban az esetben ugyanis — nem tekintve
a dolog teljes abszurditasit — nem utazott volna el agy, hogy a lanyt éppen az én ko-
zelemben hagyja. A tavozasat megel6z6 id6kben mar semmilyen formaban nem cé-
lozgattunk az elasott kincsre, és hallgatasabol, melyet az én évatos tartézkodasom csak
majmolni tudott, messzemend kovetkeztetést vontam le. Lendiilete, lam, alabbha-
gyott, bizakoddsa éppugy kihunyt, mint az enyém — a valtozasnak ezeket a jeleit hagy-
ta emlékiil, hogy legyen min téprengnem az elutazasa utan. Ennél tobbre képtelen
volt; nem birta volna elviselni a diadalt, amellyel foltehetéleg a nyilt beismerést foga-
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dom. Kar volt félnie szegény fianak, mert bel6lem akkorra mar a diadalvagy irmagja
is kiveszett. Sz6, ami sz6, gy véltem, hogy kell6képpen nagylelkiinek mutatkozom,
ha nem vetem szemére a kudarcot; mert tudva, hogy feladta a jatszmat, éreznem kel-
lett, jobban, mint valaha, hogy végs6 soron mennyire ki vagyok szolgaltatva neki. Nem
lett volna szabad megtudnom, hogy Corvick hite megrendiilt; ha ¢ nincs, ebben az
tigyben amuigy sem tehetett volna senki semmit. Arrél sz6 sem volt, hogy lelohadt vol-
na bennem a tudasvagy, épp ellenkezéleg; kivancsisigom a beforrt seb alatt Gjra sa-
jogni kezdett, majd lassanként napjaim és éjjeleim allandé gyotrelme lett. Vannak jo-
zan emberek, akik az efféle aggodalmakat éppoly természetellenesnek tartjak, mint a
test koros elvaltozasait; de én azt hiszem, hogy Gket ezzel az tiggyel kapcsolatban em-
liteni sem érdemes. Az a maroknyi ember, aki igy vagy agy belekeveredett kis torténe-
tembe, legyen bar megszallott vagy sem, az irodalmat olyan jatéknak tekintette, amely
szakértelmet igényel; a szakértelem pedig batorsig, a batorsag becsiilet, a becsiilet
meg szenvedély, s6t élet-halal kérdése. Az asztalon tornyosulé tét rendkiviili volt, ru-
lettiink maga a vadul poérgé elme, de mi olyan fesziilten iltik koriil a zold posztot,
mint a leggyaszosabb hazard6rok Monte-Carléban. Gwendolen Erme, ami 6t illeti, fa-
ko6 arcaval és merev tekintetével szinte prototipusa volt azoknak az 6sztévér holgyek-
nek, akik ellepik a szerencse templomait. Corvick tavollétében felfigyeltem ra, hogy &
maga is nagy buzgalommal er&siti ezt a parhuzamot. Kiiléncsége, ahogy a toll miivé-
szetének €lt, be kell vallanom, néha mar a szertelenségig fajult. Szenvedélye olyannyi-
ra eluralkodott rajta, hogy a jelenlétében valahogy lagymatagnak éreztem magam. Uj-
ra forgatni kezdtem a ,Lenn a mélyben” lapjait; konyve sivatag volt, amelybdl kiver-
g6&dni nem tudott, de amelynek homokjiaba bamulatos tigyességgel vijt lyukat — és
Corvicknak ebbél az odtbdl sikeriilt 6t a csodaval hataros médon kirangatnia.

Mircius elején taviratot kaptam téle, melynek hatisara nyomban Chelsea-be siet-
tem, ahol ezekkel a szavakkal fogadott: — Rajott... kitalalta!

Ugy lattam, egészen kikelt magabol, igy biztosra vettem, hogy a mindnyéjunkat fog-
lalkoztat6é dologra céloz. — Vereker gondolatat?

— Azt, a mindent atfog6 szandékot. Itt a tavirat, George kiildte Bombaybol.

Ott volt a kezében a foltépett tizenet; nyomatékos, bar egészen tomor. ,,Heuréka.
Oridsi.” Semmi tobb — még az aldirast is megspérolta. Csalédva ugyan, de osztozni
probéltam az érzelmeiben. — Nem mondja meg, mire jott ra.

— Hogy mondhatna... egy taviratban? Majd megirja levélben.

— De honnan tudhatta meg...?

—Hogy ez az igazi? O, biztos vagyok benne, hogy maga is tudni fogja, mihelyt meg-
pillantja. Vera incessu patuit dea!

— Maga a , driaga”, Miss Erme, amiért ilyen hirekkel érvendeztet meg! — Klasszikus
miveltségem teljes tirhazat mozgositanom kellett. — De azért mégiscsak furcsa, hogy
istennénket Visnu szentélyében kell viszontlatnunk! Csoddlom George-ot; nem is ér-
tem, hogy volt képes Gjra ravetni magat erre a dologra, amikor annyira mas és annyi-
ra suirgets feladatok veszik koril.

— Nem 6§ vetette rda magat, ebben biztos lehet; maga a dolog szunnyadt hat héna-
pig, hogy aztan egyszer csak elé ugorjon, mint dzsungelbdl a ngstény tigris. Egyetlen
konyvet sem vitt magaval... mar olyat, ami a témaval 6sszefiigg; igaz, erre nem is volt
sziiksége... betéve tud minden sort, akarcsak én. A m{ ott dolgozott benne, és egy na-
pon, amikor egészen mashol jart, és nem is gondolt r4, ez a bonyolult és fenséges gé-
pezet varatlanul a helyes allasba kattant. Lathato lett a sznyegbe sz6tt minta. Hat igy
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tudta meg... tudta, hogy csak igy torténhet, ezért szinta ra magat az utazasra, és én
ezért engedtem el... maga semmit sem értett az egészb6l, de most mar, azt hiszem,
elarulhatom. Mi ketten tudtuk, hogy az utazds elvégzi a tébbit... hogy az Gj munka, a
leveg6valtozas helyrerazza a gondolatokat, és aztan johet a varazsiités! Hibatlanul,
mesterien kalkuldltunk. A fejében egyiitt volt minden alkotéelem, és ez a secousse, az
14j, izgat6 tapasztalat kicsiholta a sziikséges szikrat. — Mintha benne is szikrdk pattog-
tak volna —az arca, sz6 szerint, kigydlni latszott. Dadogtam valamit az 6ntudatlan agy-
miikodésrdl, mire & igy folytatta: — Most mar hazajon... ez hazahozza.

— Hogy lassa Verekert... igy érti?

— Hogy lassa Verekert... és hogy lasson engem. Képzelheti, mennyi mondanivaléja
lesz!

Tétovaztam. — Indiarél?

— Egy fenét! Verekerr6l... a sz6nyegbe sz6tt mintarol.

— De épp az imént emlitette, hogy ezt megirhatja nekiink levélben is.

Eltoprengett, mint akinek ihlete timad, s nekem eszembe jutott, amit Corvick mon-
dott réla hajdanan: hogy érdekes az arca. — Ha ,,6riasi”, akkor talan mégsem fér el
egyetlen levélben.

— Hacsak ki nem pukkad, mint a felfajt hélyag. Ha olyasmire jott ra, ami nem fér el
egyetlen levélben, akkor az nem lehet az igazi. Vereker sz6 szerint arrél biztositott,
hogy a ,,minta” egyetlen tomor formulaban kifejezhetd.

— En meg alig egy 6rdja taviratot kiildtem George-nak... két sz6 az egész — mondta
Gwendolen.

— Tapintatlansig volna, ha megkérdezném, mi az a két sz6?

Habozott, de végil kibokte. — ,,Angyalom, irj!”

— Remek! — kialtottam. — Ezt meger&sitem... megirom neki ugyanezt.

VII

Meg is irtam, csak nem éppen ezekkel a szavakkal — az ,,angyal” helyébe valami mast
tettem, ami meg a folytatast illeti, az dltalam hasznalt titulus bizonyult talalébbnak,
mert att6l a perctsl fogva, hogy utazénk végre hallatott magarél, sose tapasztalt, tan-
taloszi mérvi kinl6das vette kezdetét. Diadalatdl szinte megittasult, folfedezését dob-
benetesnek allitotta be, de rajongasa mogott valahogy homalyban maradtak a részle-
tek — ezekrdl addig sz6lni sem Ohajtott, amig elképzelését a legtelsGbb itélészék elé
nem terjesztheti. Foladta megbizatasat, foladta konyvét, féladott mindent, hogy lelke
legbensébb parancsit kovetve rohanvast Rapalloba utazzék, az olasz Riviérara, ahol
Vereker az id§ tajt tartézkodott. Levelet irtam neki, amely valahol Aden t4jan érhette
utol — konyorogtem neki, hogy konnyitse meg varakozasomat. Stirgényben nyugtaz-
ta, hogy levelem elért hozza; a stirgénnyel, amelynek vételét Bombayba kiildott szik-
szavu taviratom utan, amig a feleletre vartam, j6 néhany nyugtalan nap el6zott meg,
szemlatomast egyszerre tudta le a valaszt mindkét tizenetre. Az a néhany sz6 francia-
ul volt, a kor szalonnyelvén, amelyet Corvick is gyakran hasznalt, ha fitogtatni akarta,
hogy nem fajanké. Persze akadt, akire épp az ellenkezs hatast tette, de talin nem va-
gyok méltanytalan vele, ha szavait tolmacsolom. , Légy tiirelemmel; szeretném latni,
milyen képet vagsz, ha megtudod!” ,, Tellement envie de voir ta téte!” — ett6l aztan csak-
ugyan le kellett iilnom. Uldogéléssel persze senki nem vadolhat; tikon iiltem inkabb,
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mert ha jol emlékszem, akkoriban folyvast a chelsea-i kis haz és a sajatom kozti iton
z6tykolédtem fol-ald. Turelmetlenségiink, Gwendolené és az enyém, hasonlé héfokon
égett, de én kitartéan reméltem, hogy az 6vé idGvel nagyobb langra kap. Amig tartott
ez a kozjaték, anyagi lehetGségeinkhez képest mindketten egész vagyont koltottiink
taviratra és konflisra; még ki is szdmitottam, mennyi pénzt nyelnek el a Rapall6ban
eredt hirek, mire forrasuk eléri a torkolatot. Ez a korszak mintha évekig tartott volna;
am egy napon végre arra riadtam, hogy ajtom elGtt, a jotékonysag eszméjét serkents
robajjal, kétkerekid bérkocsi fékez. Ereztem, hogy szivem a torkomban dobog, és nyom-
ban az ablakhoz szokkentem — e mozdulat nyoman pillantasom egy ifji holgyre esett,
amint a jarmd hagcséjan agaskodik, és mohén bamulja hazam homlokzatat. Mihelyt
meglatott, olyan mozdulattal 16balt meg egy darab papirt, hogy menten a féldszintre
szaladtam — a melodramakban lobogtatjak igy a zsebkenddket és a kegyelmi kérvénye-
ket a vérpad labanal.

~Végre Verekernél — minden stimmel. Keblére olelt —itt tart egy hénapig.” Ezt mind
azon a papirdarabon olvastam, mikézben a kocsis a bakrol egy vigyort villantott felém.
Izgalmamban jékora borravalét adtam neki, amit utasa a maga izgalméban észre sem
vett; aztan a jéember a lovak kozé csapott, mi meg sétira indultunk, és beszélgetni
kezdtiink. Nem mintha nem beszélgettiink volna mar a j6 ég tudja, mennyit, de most
ebben is baimulatos elGrelépést tettiink. Megfestettiik a rapalldi jelenetet, ahogy Cor-
vick, alighanem énrdm hivatkozva, taldlkaért folyamodik; azaz, hogy pontos legyek,
én festettem meg, minthogy tobb anyaggal rendelkeztem, mint tarsném, akin ez alka-
lommal éreztem meg igazan, mennyire csiigg az ajkamon — amikor ugyanis megall-
tunk bamészkodni a kirakatok elétt, 6 oda se pillantott. Egyvalamit el6re lattunk: ha
huzamosabb ideig marad nala, hogy kifaggassa, el6bb-utébb levelet ir, hogy atsegit-
sen minket a halogatas rogein. Egyetértettiink abban, hogy maradnia kell, mégis, azt
hiszem, mindketten tudtuk, hogy a masiknak gyotrelmet okoz ez a tartézkodas. A le-
vél, amelyet el6re lattunk, megérkezett; Gwendolennek szolt, akit épp jokor kerestem
fel, s igy megkiméltem attél a faradsagtol, hogy a hdazamhoz j6jjon vele. Erthetd moé-
don nem olvasta f6l az egészet, de a tartalmat roviden sszefoglalta nekem. Az a meg-
lepd nyilatkozat 4llt benne, hogy ha 6sszehazasodtak, pontrél pontra elmondja neki,
amit tudni szeretne.

— Csak akkor, ha a felesége leszek... addig egy sz6t se — magyarazta. — Nem olyan ez,
mintha azt mondand, hogy hozza kell mennem, ha torik, ha szakad? — Ram mosoly-
gott, az én arcom meg kigyult a méltatlankodastél az Gjabb halogatas rémképe lattan,
ami egy percig még azt is megakadalyozta, hogy tudatositsam tulajdon meglepetése-
met. Bizonyosnak latszott, hogy Corvick engem is valami faraszté kényszerhelyzet-
be akar belerangatni. Ahogy tovabb hallgattam a levelébdl vett részleteket, hirtelen
eszembe jutott, mivel bucstzott el tslem annak idején. OrjitGen izgalmasnak latta Mr.
Verekert, és mamoritonak a lehetGséget, hogy 6 maga is birtokaba juthat a titoknak.
Az elasott kincs csupa-csupa szinarany volt és dragaks. Most, hogy a szeme elé kertilt,
ugy latta, hogy naprol napra névekszik; bearnyékol minden korszakot, folébe né min-
den nyelvnek, és az frasmiivészet valaha volt legszebb viraga bomlik ki bel6le. Semmi
avilagon, ha az ember szinrdl szinre latta, semmi nem mutatkozott még ilyen tokéle-
tesen késznek és befejezettnek. Ha létrejott, hat 1étrejott, itt volt a maga megszégyenits
tilndokletességében; és sehol, legfeljebb e durva korszak legaljan, a maga sétlan és
romlott figuraival, a maga tunya szellemeivel, sehol semmiféle indittatas nem tamadt
r4, hogy keresztiillassanak rajta. Hatalmas volt és mégis egyszerd, egyszerd és mégis
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hatalmas; megismerése egészen rendkiviili tapasztalatot igért. Szavai azt sugalltak,
hogy e tapasztalat gyényore marasztotta 6t a forras kozelében, az a vagy, hogy legutol-
s6 cseppjét is a maga frissességében horpolje ki. Gwendolen valésiggal sugarzott,
ahogy elém lokte ezeket a mondatfoszlanyokat, latszott rajta, hogy az enyémnél is kéz-
zelfoghat6bb remények tavlataba feledkezik. Erre ismét eszembe jutott halaszt6do
hazassaganak tigye, és szinte 6nkénteleniil megkérdeztem t6le, mire célzott az imént,
amikor annyira meglepett — netan arra, hogy eljegyezték egymast?

— Arra hat — felelte. — Nem tudott réla? — Latszott rajta az elképedés, de énrajtam
még inkabb, mert Corvicktdl ugy értesiltem, épp forditva all a helyzet. Hanem ezzel
nem hozakodtam el6, csak arra emlékeztettem, hogy ezen a ponton sem &, sem
Corvick nem avatott maradéktalanul a bizalmaba; meg aztin az anyai tilalomrol is van
némi tudomasom. Alaposan meglepett, mennyire eltér egymastél kettejiik szamitasa;
de rovid gondolkodas utan arra jutottam, hogy Corvické az, amelynek inkabb hihe-
tek. Innen mar csak egy ugras volt féltenni magamnak a kérdést, vajon a lany nem ott
helyben talalta-e ki az eljegyzési histériat — dsszefércelve a régit vagy leskiccelve egy
Ujat —, hogy eziton is kozelebb jusson a révhez, amelybe kivankozott. Bizonyara meg-
voltak a maga fondorlatai, melyhez foghatékkal én nem rendelkeztem, de helyzetét
valamivel érthetSbbé tette az a par sz6, amit nyomban hozzaftzott. — Ahogy a dolgok
akkoriban alltak, mindketten agy éreztiik, meg van kotve a keztink, amig a mama é1.

— De ugye most mar tigy gondolja, hogy j6l elboldogulnak a mama engedélye nél-
kiil is?

- Jaj, odaig azért nem fajulhatnak a dolgok! — Megkérdeztem t6le, meddig nem
fajulhatnak, mire § igy folytatta: — Szegény mama, ezt a békat talan még le tudja
nyelni. Es hat, ami azt illeti — tette hozz4, és kurtan folnevetett —, le is kell nyelnie!
— Mire én, valamennyitink nevében, akik ebbe az tigybe keveredtiink, bdlintva nyug-
taztam a kijelentésben foglalt nyomatékot.

VIII

Soha olyan bosszanté helyzetbe nem kertiltem, mint amikor tudomasomra jutott, hogy
nem lehetek Anglidban, s igy nem is szedhetem rancba Corvickot, amikor hazatér.
Uzenetet kaptam, amely haladéktalanul Németorszigba szélitott; 6csémet ugyanis,
aki tandcsom ellenére Miinchenbe ment, hogy egy elismerten kivalé mester labanal
tanulmanyozza az olajportréfestés rejtelmeit, riaszté betegség timadta meg. Kozeli ro-
konunk, akitél a jaradékat huzta, korabban azzal fenyeget6zott, hogy mindent meg-
von t8le, ha a finomabb fogasok elsajatitasanak tetszet8s tirtigyével Parizsba merészel
utazni — Parizs ugyanis egy cheltenhami nagynéni szemében a ziillés el§szob4janak
szamitott, maga volt a fert8. Annak idején mindent elkévettem, hogy leromboljam ezt
a tévhitet, amelyrél most végre kideriilt, miféle zsakutcdba visz — el8szor is, nem évta
meg a tidébajtél szegény fiat, aki tehetséges volt ugyan, de beteges és torékeny, ma-
sodszor meg, kovetkezményei arra karhoztattak, hogy hosszabb idére bucsit mond-
jak Londonnak. Sajnos be kell vallanom, hogy az aggodalomban lemorzsolt hetek so-
ran folyvast Parizsba kivinkoztam, hiszen ha ott térténik mindez, talan hazaugorhat-
tam volna, hogy meglatogassam Corvickot. Abban a helyzetben ez semmilyen trtigy-
gyel nem volt lehetséges; 6csém, akinek felépiilése mindketténktsl roppant eréfeszi-
tést kovetelt, harom hénapig nyomta az agyat, mialatt én egy percre sem tavozhattam,
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végill pedig azzal a ténnyel taldltuk szembe magunkat, hogy sz6ba sem johet a haza-
térés. A klima megvalasztasa nem tiirt vitit, 6 meg nem volt olyan allapotban, hogy
egyedil utazzon. Magammal vittem Meranéba, ahol az egész nyarat vele toltottem, és
sajat példammal igyekeztem meggyGzni arrél, hogy egyszer még visszatérhet a mun-
kdjahoz, elcsititva masfelé hazo6 rogeszmémet, amit a jelenlétében legydzni igyekeztem.

Az egész iigy egy tineményes sorozat kezdetének bizonyult, amely aztan olyan rej-
télyesen Osszekuszaldédott, hogy egyiittesiik — mar amennyire én egyiivé tudtam ren-
dezni ket — emlékeimben ma is tokéletesen példazza azt a magasabb szandékot,
amellyel a sors, talin hogy megévja a lélek tisztasdgat, néha letori az ember becsva-
gyait. Ezek az események természetesen nagyobb horderejlek voltak, mint az a vi-
szonylag csekély kovetkezmény, amellyel itt szamolnunk kell — bar én gy érzem, hogy
a kovetkezmény is olyan dolog, amirdl csak bizonyos fenntartassal szabad nyilatkozni.
Kivaltképp annak fényében, hogy szamiizetésem csif gytimoélcse — bevallom, tortén-
jék barmi — ebben az 6raban is a szemem el6tt lebeg. Csakugyan, a szellem, amelyben
becsvagyam, ahogy az imént neveztem, litnom adta ezt az idGszakot, mar az elsG perc-
ben némiképp aggaszténak érezte azt a konnyed hangot, amelyet George Corvick
utott meg velem szemben, mielGtt Rapallébdl hazatért. Levele teljességgel hijan volt
annak a csillapité szandéknak, amelyet, ma mar szent meggy6z6désem, 6 maga fel-
tétleniil belehallott sajat szavaiba; aztin meg az események sodraban mar nem volt
moédja ra, hogy ezt a hidnyt pétolja. Feliitésként a képembe vagta, hogy valamelyik ne-
gyedéves lapban mondja majd ki a végss sz6t Vereker miiveirdl, s hogy ezt a kimerit§
tanulmanyt, az egyetlent, amely fontos lehet, arra szanja, hogy aj fényben tiintesse fel,
hogy szavakba 6ntse — de csak szépen, csendesen! — a nem is sejtett igazsagot. Mas
szoval azon volt, hogy lemasolja a sz6nyegbe sz6tt mintat a maga Osszes arabeszkjé-
vel, hogy visszaadja minden arnyalatat. Az eredmény, baratommal sz6lva, a valaha fes-
tett legragyogobb iréi arckép lehetett volna, t6lem meg éppen csak annyit kért, hogy
legyek tirelemmel, és mindaddig ne zaklassam a kérdéseimmel, amig mestermtivét
elém nem akaszthatja. Még arra a szivességre is hajlandé volt, magat a nagy modellt
sem tekintve, hogy miel6tt koreibe zarkézott volna, kijelentse, engem tart az elsé sza-
mu miiértének, és személyesen nekem dolgozik. Tehat legyek csak j6 fig, és meg se
probaljak a figgdny mogé kukkantani, miel6tt az elGadas elkezd§dne: minél nyugod-
tabban 16k, annal inkabb élvezni fogom.

Igyekeztem is nyugton iilni, mégsem 4allhattam meg, hogy f6l ne pattanjak, amikor
egy napon, vagy masfél hétre ra, hogy Miinchenbe jottem, de tudtommal még azelétt,
hogy Corvick Londonba ért volna, a Timesban megpillantottam a hirt szegény Mrs.
Erme hirtelen halalarél. Levél atjan nyomban Gwendolenhez fordultam a részlete-
kért, és 6 megirta nekem, hogy édesanyja végiil kapituldlni kényszeriilt a régéta fe-
nyegetd szivgyongeség elStt. Nem tette ugyan hozza, de én voltam bator a szavai mo-
gé hallani, hogy hazassaga, sGt vagyai szempontjabdl is, melyek olyannyira egybees-
tek az enyémekkel, ez a megoldas talan durvabb volt a kelleténél, és véglegesebb, mint
ami egy békat nyelt 6reg holgytdl elvarhat6. Csakugyan, készséggel elismerem, hogy
akkoriban — mivel masrél sem beszélt — egészen rendkiviili titkokat gyanitottam Gwen-
dolen szavai, s még annal is kiillonosebbeket a hallgatdsa mogott. Igy, tollal a kézben
probalom most Gjra atélni azt az id&szakot, és a legfurcsabb sejtelmek kérnyékeznek:
ki tudja, taldn hénapokon at, akaratom ellenére, nem voltam egyéb, mint székéhez ko-
tozott megfigyeld. Egész életem a szememben Gsszpontosult, amelyet az események
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lancolata mintha arra rendelt volna, hogy mereven bamuljon, kifelé 6nmagabdl. Vol-
tak napok, amikor azt fontolgattam, hogy irok Hugh Verekernek, és egész egyszertien
a joindulatira bizom magam. De valami azt stigta, hogy iddig azért még nem siillyed-
tem — arrél nem is beszélve, hogy amint dukal, nyilvan elkiildé6tt volna a jédolgomra.
Mrs. Erme halala hirére Corvick sietve hazatért, és alig egy hénap maulva, ,,szép csen-
desen” — ha jdl sejtettem, éppoly csendesen, ahogy cikkében azt az oridsi trouvaille-t
akarta vilagga kurtolni — egybekelt a fiatal holggyel, akibe szerelmes volt, és akit fa-
képnél hagyott. Ezt a kifejezést, mellesleg szélva, csak azért hasznalom, mert késébb
egyre biztosabb lettem benne, hogy amikor elment Indidba, majd amikor Bombaybél
a szenzaci6s hireit killdozgette, még nem allt fenn semmilyen hatarozott megéllapo-
das kettejiik kozott. Abban a percben sem allt fenn ilyen, amikor Gwendolen a sze-
membe mondta az ellenkezgjét. Es mégis, Corvick mar hazatérése masnapjan a leg-
nagyobb természetességgel tigy bukkant fel, mint v6legény. A boldog par a mézeshe-
tekre Torquay-ba utazott, ahol egy rossz é6raban szegény Corvicknak az a vakmerd gon-
dolata tdmadt, hogy kocsikdzni viszi ifja hitvesét. Nem értett a kocsihajtashoz; erre
még abbdl az id6bsl emlékeztem, amikor egyszer régen kozos kis tarat tettiink kétke-
rekiin. Az a jarmd is kétkerekii volt, amelyre tarsat foliiltette, hogy bejarjak a devon-
shire-i dombvidéket; alighanem az tértént, hogy valamelyik lejtén négatni kezdte a lo-
vat, mire az megbokrosodott, és sziguldani kezdett, olyan vadul, hogy a kocsi utasai,
ennyi bizonyos, el6rezuhantak, és Corvick, rettentd balszerencsével, egyenest a kopo-
nyajara esett. Ott helyben szérnyethalt; Gwendolen meguszta egyetlen karcolas nélkiil.

Nem akarok hosszan id6zni e jovatehetetlen tragédia részleteinél, amely szimom-
ra legjobb baratom elvesztését jelentette, de hogy teljessé tegyem sévargasom és gyot-
relmeim kis torténetét, valamit be kell vallanom: nyomban a rettent§ hir vétele utan,
mar a neki irt legels6 levelem utéirataban, foltettem Mrs. Corvicknak a kérdést, hogy
akkor a férje, végiil is, be tudta-e fejezni a nagy cikket Verekerrél. Valasza éppoly gyors
volt és egyenes, mint a kérdésem: a cikk, amelynek épp csak az eleje késziilt el, nem
egyéb, mint néhany szivfajdité téredék. Elmagyarazta, hogy baratunk még kiilféldon
fogott neki a munkanak, de anyja haldla megzavarta, és aztan, mar Gton hazatelé, azok
a gondok hatraltattak, melyeket ez a csapas zaditott a nyakukba. Csak az els6 par ol-
dal, csak ennyi volt meg: izgatdak, igéretesek, de a balvanyt nem leplezik le. A szel-
lemnek ez a roppant orgidja nyilvanvaléan arra a célra tort, hogy format adjon egy be-
tet6zott életnek. Nem mondott tobbet, semmit, ami eldrulhatta volna, mennyit is tud
voltaképpen — hogy mennyire tud magaéva tenni bizonyos dolgokat; tgy képzeltem,
ebben a jatékban bamulatos alakitasokra képes. Amit mindenekfolott tudni szerettem
volna: vajon ¢ maga latta-e a balvanyt lepel nélkiil? Végbement-e valami maganjelle-
gl ceremoénia az egyszemélyes, reszketd szivii kozonség el6tt? Mert mi mas szerezhe-
tett érvényt a frigynek, mint ez a szertartas? Mind ez iddig nem akartam nyomast gya-
korolni r4, bar ha eszembe jutott, mi minden tortént ketténk kozott Corvick tavollé-
tében ennek a dolognak az tirtigyén, csodalnom kellett a tart6zkodasat. fgy aztan nem
kellett hozza sok i1d§, hogy Gjabb tapogatézasra szanjam el magam, még Meranobol,
s méghozza jokora szorongéssal, mert & tovabbra is konok hallgatasba burkolézott.
»~Abban a néhany napban, romba dé&lt boldogsiga idején” — irtam neki — ,mondja,
megtudott-e valamit arrél, amire mi ketten oly kivancsiak voltunk?” ,,Mi ketten” — ezt
finom célzasnak szintam; 6 pedig bebizonyitotta, hogy ha kell, érti a finom célziso-
kat. ,Megtudtam mindent” — vilaszolta —, ,,és meg akarom tartani magamnak!”



1152 e Henry James: A szGnyeg mintdja

IX

Képtelenség lett volna masként kozeledni hozza, mint a legtisztabb egytittérzéssel, igy
amikor visszatértem Anglidba, minden er6mmel igyekeztem a kedvében jarni. Anya-
gi lehetGségei anyja halalaval felszabadultak, és hamar at is kolt6zott egy neki valobb
varosrészbe. De a veszteség, ami érte, 6ridsi volt, a csapas, amit elszenvedett, szornyu-
séges; ettSl fogva még csak el sem jatszhattam a gondolattal, hogy a miivi tapaszta-
latb6l eredd szakmai tippek utdni hajszaban akar egy csoppnyi vigaszt is lelhet a faj-
dalmdra. Mégis, talan furcsa, amit mondok, de miutan meglatogattam néhanyszor, bi-
zonyos jelek alapjan nagyjabdl erre az abszurdumra kellett kovetkeztetnem. Sietek
hozzatenni, hogy lattam masfajta jeleket is, amelyek alkalmat adtak bizonyos kévet-
keztetésekre vagy legalabb a képzel6désre; s minthogy egy percig sem éreztem ugy,
hogy tisztan latnam Gket, ezért ebben az tigyben, amelyrdl beszélek, az emléke iranti
kegyeletbdl fenntartom magamnak a kételkedés jogat. Sebzetten és maganyosan, alak-
ja teljes bevégzettségében, s most, hogy a mély gyasz az érettebb kor bajait és a tiire-
lemmel viselt banat jelét ruhazta ra, immar vitathatatlan vonzerével, olyan fellépésre
tett szert, mint aki egyediildllo méltdsagban és szépségben éli a maga életét. Hamar
megleltem a médjat, miként hitessem el magammal, hogy arra lehetek a tart6zkoda-
sa folott, ami a katasztrofat kovets héten, rosszul id8zitett és tobbé-kevésbé szandéko-
san bant6 faggatézasom nyoman kezdett formalédni valamelyik valaszdban. Termé-
szetes, hogy ez a tart6zkodas valamelyest megrenditett — természetes, hogy fejtorést
okozott, minél tobbszor gondoltam ra, és ha csak megprébaltam is (néha sikerrel) sza-
vakba onteni, zaklatott érzelmekbdl, babonas lelkifurdaldsboél és finomulé allhatatos-
sagbol fakadé célozgatasok formdjaban. Természetes, hogy egyszersmind Vereker tit-
kanak arfolyamat is jocskan felsrofolta, amely pedig elég magasan allt mar attél a perc-
t6l fogva, hogy létezésére fény deriilt. Nyomorasagomban azt is bevallhatom, hogy
Mrs. Corvick varatlan viselkedése mérte az utolsé iitést arra a szogre, amely szeren-
csétlen elképzelésemet volt hivatott rogziteni, hogy aztan atformalja azza a kényszer-
képzetté, amelynek mindmaig rabja vagyok.

Hanem ettdl, ha lehet, csak még ravaszabb, csak még 6vatosabb lettem; hagytam
mulni az id6t, miel6tt Gjra elGalltam volna a kérésemmel. Mindekozben j6 néhdny te6-
riat felallitottam, és az egyik egészen a hatalmaba keritett. Corvick mindaddig nem vi-
lagositotta fel ifji baratngjét, amig a legutolsé akadaly is el nem harult meghitt kap-
csolatuk el6l — csak akkor huzta el6 a nyulat a cilinderbdl. Vajon a fél sz6bdl is érté
Gwendolen 6tlete volt, hogy csak azzal a feltétellel engedjék szabadon ezt az illatot,
ha igy folyamatossa tehet6 valami efféle meghittség? Vajon a sz6nyeg mintaja csak ak-
kor tarul fel lerajzolhat6 vagy leirhat6 alakban, ha egyiitt nézi férj és feleség — két sze-
relmes, akik immar tokéletesen eggyé forrtak? Valami rejtélyes képzettarsitas eszem-
be hozta, hogy annak idején a Kensington Square-en, amikor voltam bator megjegyez-
ni, hogy Corvicknak talan eljart a szaja a lany el6tt, akit szeret, Vereker odavetett né-
hany sz6t, ami csakugyan tapot adhat ennek a foltevésnek. Csekély tapot, elismerem,
de annyit mégis, hogy gondolkodéba ejtsen: vajon feleségiil kell-e vennem Mrs. Cor-
vickot ahhoz, hogy megkapjam, amit akarok? Vajon készen allok-e arra, hogy a tudas
boldogsagaért cserébe ekkora arat kinaljak neki? A mindenségit, még a végén bele-
Srulok! — a tépel6dés 6raiban néha mar ezt hajtogattam. S mindekozben lattam, hogy
a faklya, melyet makacsul 6rz6tt, ott lobog emlékeinek kamrajaban — lattam, hogy két
szemén at egyre csak ontja a fényt, amely maganyos otthonat bevilagitja. A hatodik
hénap végén mar pontosan tudtam, miféle karpétlast jelent szamara ez a meleg fény-
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forras. Beszélgetéseinkben djra meg Gjra folidéztiik azt a férfit, aki 6sszehozott ben-
ninket — tehetségét, jellemét, személyes vonzerejét, holtbiztos karrierjét és szérnyt
végzetét, azt a makuldtlan elszantsagot, ahogyan nagy tanulményéra készilt, amely
minden bizonnyal fenséges ir6i arckép lett volna, az analizal6é Van Dyck- vagy Velaz-
quez-portrék fajtajabol. Az unalomig bizonygatta, hogy csak konoksigbdl, kegyelet-
bdl titkolézik, hogy a vilagért sem szegné meg hallgatasi fogadalmat, amig, Ggymond,
a ,,megfeleld személy” szine el6tt nem teheti. De a perc végiil elérkezett. Egy este, ami-
kor a szokottnal is tovabb iildogéltem mellette, végre elszintam magam, és megszori-
tottam a karjat. — Akkor hat, mi is az tulajdonképpen...?

Virta ezt, és felkészult ra. Lassan és hangtalanul nemet intett, legfeljebb annyi ki-
mélettel, amennyit a mozdulat tagolatlansiga sejteni engedett. Nem az a fajta kimé-
let volt ez, amely utjat allhatta volna a szénak — a szénak, amely mar ropiilt is felém,
hatalmasan, kimérten és fagyosan: ,,Soha!” Eletem soran j6 néhany visszautasitast kel-
lett elviselnem, olyat is, amit egyenesen a képembe vagtak. Elviseltem ezt is, de érez-
tem, hogy a kemény iités nyoman konnybe labad a szemem. Uldogéltiink hét egy ki-
csit, és néztiik egymast; aztan lassan foltapaszkodtam. Szerettem volna tudni, hogy id6-
vel remélhetek-e mas valaszt; de nem ez volt, ami végiil az ajkamra jott. Mikozben a
kalapomat porolgattam, igy széltam hozza: — Hat j6... most mar tudom, mit gondol-
jak. Semmi az egész!

Bizonytalan mosolyabdl valami halvany, lekicsinylé szdnalom aradt felém; aztan
megszoélalt, olyan hangon, amely most is a fillemben cseng. — Az életem az, érti, az éle-
tem! — Mar az ajtéban alltam, amikor hozzatette: — Hogy volt képes igy megbantani...?

— Megbantani Verekert...?

— Nem 6t; a Halottat!

Mire kiértem az utcira, belattam, hogy a vad nem alaptalan. Igen, az életérdl volt
sz6 — ezt is belattam; de ahogy mult az id6, még az & életében is helyet kaptak egyéb,
masfelé hizé érdekek. Mastél évvel Corvick halala utan egyetlen karcsii kotetben ki-
adta masodik regényét, , A leigazott”-at, amelyre abban a reményben csaptam le, hogy
arulkodo visszhangok és kandikalé arcok nyomat lelem benne. De nem leltem mast,
csak egy remek konyvet, sokkal jobbat anndl, amivel fiatalabb koraban el6hozakodott;
az eredmény, agy véltem, a joé tarsasignak volt koszonhets, amely azéta korilvette.
Sz6nyeg volt ez is, meglehet§sen bonyolult sz6vedék, sajatos, egyedi mintdzattal; csak-
hogy engem nem ez a minta érdekelt. Miutan kiildtem réla egy kritikat 4 Kozépnek, a
szerkeszt&ktdl azt a meglepd értesitést kaptam, hogy egy kis jegyzet a konyvrél mar
sajt6 alatt van. Mikor az Gjsag megjelent, elég volt egy pillantast vetnem a cikkre, amely
megitélésem szerint egészen émelyits tulzasokba esett, hogy folismerjem Drayton
Deane keze nyomat, aki annak idején Corvick barati koréhez tartozott, de az 6zvegyé-
vel csak az elmult hetekben 1épett kapcsolatba. Mar a konyv elsS kefelevonataibél kap-
tam példanyt, de a legels6t természetesen Deane kapta. Bel§le viszont hidnyzott az a
kéziigyesség, amellyel Corvick tudta folkenni a lekvart — 6 a mazat csomékban csap-
kodta oda.

X

Hat hénapra ra megjelent a , Tiltott 6svények”, az utolsé alkalom, hogy 6sszeszedjiik
magunkat, és pétoljunk valamit abbol, amit elmulasztottunk — bar akkor még nem tud-
tuk, hogy az utolsé. A konyvet, minthogy minden izében Vereker kalfoldi tart6zkoda-
sanak gytimolcse volt, a sajtéban, cikkek szdzaiban az ilyenkor megszokott mellébeszé-
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1éssel reklamoztak. Kier&szakoltam egy kefelevonatot — ezuttal is gy képzeltem, hogy
a lehet6 legkorabbit —, és rohantam vele Mrs. Corvickhoz. Egyéb hasznot nem remél-
tem; A Kozépben lerovando tiszteletkort olyanokra hagytam, akiknek szelleme mozgé-
konyabb, vére viszont hiivésebb, mint az enyém. — De hat mar itt van, latja — fogadott
Gwendolen. — Drayton Deane volt szives elhozni tegnap; épp az imént fejeztem be.

—Tegnap? Hogy kapta meg ilyen hamar?

— Megkap 6 mindent, csak akarnia kell! Arra késziil, hogy kritikat ir réla A Kozépbe.

— Hogy 6... Drayton Deane... kritikat Verekerrdl? — Alig hittem a fillemnek.

— Miért ne? A tapasztalatlansig mindig egyforma, és mindig remekiil bevalik.

Az arcom megvonaglott, de nyomban ravagtam: — Maganak kéne megbiralni azt a
konyvet!

— En nem ,,birdlok” — nevetett {61 —, engem biralnak!

Abban a pillanatban kivagédott az ajté — No 1am, itt a maga kritikusa! — Golyalaban,
magas homlokaval Drayton Deane lépdelt be: azért jott, hogy megtudja, milyennek
talalta Gwendolen a , Tiltott 6svények”-et, s hogy megosszon vele egy kisértetiesen id6-
zitett Gjsaghirt. A frissen megjelent esti lapok egy stirgonyhirt kozoltek a széban for-
g6 mi szerzgjérdl, akit par nappal azel6tt Rémaban malarias roham vett le a labarél.
Eleinte senki nem gondolta, hogy komoly a dolog, de a komplikaciék nyoman beallt
fordulat némi aggodalmat ébresztett. Ezt az aggodalmat aztan az elmult 6rak fejlemé-
nyei teljes mértékben igazoltak.

Sziven utott az a mélyrdl fakadé szenvtelenség, amelyet a hir hallatan, nyilvanval6
érintettsége ellenére, Mrs. Corvick meg sem prébalt elrejteni: most mérhettem fol iga-
zan, hogy kivivott figgetlensége milyen tokéletes. Ez a fliggetlenség a megszerzett tu-
dason nyugodott, azon a tuddson, amely immar végleg az 6vé volt, allandé és valtoz-
hatatlan. A sz6nyeg mintaja talin még csavarodik néhdnyat, de a mondat gyakorlati-
lag mar ott allt készen, a szeme el6tt. Aki leirta, most mar akar meg is halhatott: & volt
az utolsé emberi lény, akinek — mint els§ szamua 6rokosnek — érdekében allt Vereker
tovabbi jelenléte ezen a f61don. Ekkor eszembe jutott, miként vettem észre rajta egy
jelent&ségteljes pillanatban — Corvick haldla utan —, hogy mintha kiveszett volna be-
16le a vagy szemt6l szemben latni Verekert. Anélkil is megkapta, amit akart. Biztos
voltam benne, hogy ha nem kapja meg, akkor az isten se tarthatta volna vissza attol,
hogy személyesen rohanja le az irét, azokat a magasropti és inkabb férfihoz, mint né-
h6z 1116 gondolatokat hasznalva fegyveriil, amelyek az én esetemben az elrettentés esz-
kozéiil szolgaltak. Amivel persze nem azt akarom mondani, teszem hozza sietve, hogy
az én esetem, barmilyen méltatlan is a parhuzam, ne lett volna elég kétértelmd. A gon-
dolatra, hogy Vereker talan ebben a percben is haldoklik, a rettenet hullima csapott
at folottem — az az elsoprs ereji érzés, hogy még mindig, milyen titokzatos médon, a
hatalmaban vagyok. Bizonyos mérvii tapintat, amely egyetlen vigaszom lett, mikoz-
ben elszenvedtem, hogy uralkodnak f6lottem, ketténk kozé helyezte ugyan az Alpo-
kat és az Appennineket, de a mul6 alkalom most azt a kétségbeesett gondolatot su-
gallta, hogy tehetnék ndla egy bucstildtogatast. Valgjaban persze semmi ilyet nem te-
hettem. Maradtam még 6t percig, hallgattam, ahogy két tarsam az Gj konyvrél beszél-
get, s amikor Drayton Deane az én véleményemet tudakolta, folalltam, és csak annyit
mondtam, hogy megutaltam Hugh Verekert, és mar olvasni sem birom. Azzal a szent
meggy6zGdéssel hagytam ott Sket, hogy mihelyt betettem az ajtot, Deane 6rokre ram
stti a felszinesség bélyegét. Hazigazdaja, ennek legalabbis, nem fog ellentmondani.
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Most mar igyekszem gyorsabb titemben vazolni a veliink megesett, médfelett kiilo-
nos eseményeket. Harom héttel a fent leirtak utan meghalt Vereker, s még ugyanab-
ban az évben a felesége haldlat is hiriil adtak. Ehhez a szegény holgyhoz sosem volt
szerencsém, csak néha jatszottam el a gondolattal, hogy ha elegend§ ideig €l a férje
haldla utan, hogy ill6 médon a tiszteletemet tehessem ndla, taldn folkeresem, €s tapin-
tatosan elébe terjesztem kérésemet. Tudta vajon, és ha tudta, elmondta volna...? El-
tem a gyantperrel, hogy ilyen vagy olyan okb6l nem lett volna kiilénésebb mondan-
déja; de miutan atlépte a hatart, amelyen til nem volt tobbé elérhetd, mégiscsak ki-
semmizve éreztem magam a nekem jutott osztalyrésszel. Eletfogytig be voltam borts-
nozve tulajdon régeszmémbe — foglyaim a kulccsal egyiitt elmenekiiltek. Valéban, ha
visszanézek azokra a rég elttint id6kre, amelyek Mrs. Corvick és Drayton Deane ha-
zassagat megel6zték, éppoly iranyvesztettnek litom magamat, mint egy elitéltet a fold
alatti celljjaban. Korlataimon at is elére lattam az tigynek ezt a kimenetelét, jollehet
nem tortént semmiféle illetlen kapkodas, ami meg baratsagunk szalait illeti, azok mar
a kezdet kezdetén jocskan meglazultak. Mindketten olyan ,rettentd intelligensek” vol-
tak, hogy aki csak beszé€lt veliik, elamult, mennyire illenek egymashoz; de én voltam
az egyetlen, aki pontosan fel tudta mérni azt a szellemi bGséget, amelyet az ara vitt eb-
be a tarsulasba. Irodalmi kdreinkben sohasem kotdttek még olyan hazassigot — ma-
gyaraztak a lapok az eseményt —, amelybe a holgy 1lyen pazar kelengyével érkezett. Ep-
pen ezért ill6 alapossidggal kezdtem el kutatni a viszony gyiimolcsei utdn — azokra a
gyumolcsokre gondolok, amelyek csiradllapotban mar régéta ott szunnyadhattak a
férj koponydjaban. Mivel biztosra vettem, hogy a masik fél naszajandéka sem kevésbé
ragyogo, arra szamitottam, hogy eszkozeit, gyarapodasukkal aranyban, a k6zonség
elétt is igyekszik majd mutogatni. Tudtam jol, miféle eszkozokkel rendelkezik —a , Til-
tott 6svények”-rél sz6l6 cikkében az egyikkel elég feltinGen Gsszekaszabolta a min-
tazatot. Minthogy feltehet6leg ugyanabba a helyzetbe cséppent, amelybél én egész
biztosan kicsoppentem, hénaprdl hénapra gondosan figyeltem a széba johets foly6-
iratokat, hatha megtaldlom azt a sdlyos tizenetet, amelyet szegény Corvick mar nem
tudott atadni, és a kotelességvallalasnak azokat a nyomait, amelyekbdl egy rész két-
ségkiviil a kovetGjére harult. Az 6zvegybdl lett feleség az tjra felgyalt hazi tlizhely mel-
161 megtorhette volna a hallgatdst, amelyet csak egy 6zvegybdl lett feleség torhet meg,
és Deane-t is atjarhatta volna a tudas tiize, ahogy Corvickot jarta at hajdanan, majd
Gwendolent, amikor eljott az 6 ideje. Nos, Deane-t kétségkiviil atjarta valami, de sem-
mi jele nem volt annak, hogy ez a tiz masokat is melegitene. Hasztalan fiirkésztem a
folydiratokat: Drayton Deane valamennyit teleirta burjanz6 mondataival, de azt a
mondatot, amelyre oly sévarogva vartam, nem irta le. Szaz meg szaz tigyben nyilatko-
zott, Vereker tigyében viszont soha. Kimondani az igazsagot, amitSl masok ,berezel-
nek”, ahogy 6 fogalmazott, vagy amit észre se vesznek: ez volt a vesszGparipaja; csak
azt az egy igazsagot nem mondta ki soha, amely az én szememben oly fontosnak lat-
szott akkortajt. Rendszerint azokban az irodalmi kérékben futottam 6ssze a hazaspar-
ral, amelyekre a lapok célozgattak: elégszer pedzettem mar, hogy ez a térténet csak
olyan korokben eshetett meg, amilyenekben természetes vonzalmaink folytan vala-
mennyien forogni rendeltettiink. Gwendolen akkor keriilt végképp a karmaik kozé,
amikor kiadta harmadik regényét, ami meg engem illet, azt a végsé itéletet hoztam,
tartva korabbi véleményemet, hogy ez a m( rosszabb anndl, amely kozvetlentl meg-
el6zte. Vajon azért lett rosszabb, mert szerz§je rosszabb tarsasagba keriilt? Ha nem volt
mas titka, mint az élete, ahogy annak idején kikottyantotta — amit tandsitott is kibom-
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16 szépsége, a kivalasztottsignak ez a testiessé lett tudata, amely egész lényét valami
foldontili, a szanalom apré kedvességeit6l finoman arnyalt fénybe vonta —, nos, ak-
kor ez a titok egyelére nem gyakorolt kézvetlen hatast a munkajara. Ett6l — és sok
egyébtdl — csak még jobban sévargott ra az ember, hogy megismerje; mindett6l at-
meg atjarta valami még finomabb és még légiesebb titok.

XI

igy hat a férje lett az, akit ett6] fogva szemmel tartottam: mondhatnam gy is, hogy a
nyakara jartam, amit alighanem kényelmetlennek talalt. Még attél sem riadtam vissza,
hogy minduntalan szévéltasba bonyolédjak vele. Tudnia kell, hiszen megorokolte, j6-
forman az 6lébe pottyant, vagy nem? — ez a kérdés szakadatlanul ott zimmogott a fe-
jemben. Hat persze hogy tudta; masképp nem viszonozta volna merev tekintetemet
olyan furcsa pillantasokkal. Igen, a felesége megmondta neki, mit akartam t6le, 6 meg
kedélyesen elmulatott a tehetetlenségemen. Nevetni nem nevetett — nem volt az a faj-
ta; médszere abbdl dllt, hogy megjegyzéseit, amelyek éppoly sivarak voltak, mint ha-
talmas, kopasz homloka, céltdblaként tolta ingeriltségem elé, hogy kicsalogassa leg-
nyersebb indulataimat. Ilyenkor mindossze annyi tortént, hogy érett ésszel elfordul-
tam ezektdl a lakatlan térségektsl, amelyek helyrajzilag oly szembetiinGen fedték egy-
mast, és mintha egyttt jelképezték volna Drayton Deane hang utan és forma utin
kialté tirességét. Egész egyszertien nem tudta, hogyan hasznalja fel az ismereteit; a sz6
szoros értelmében alkalmatlan volt ra, hogy ott folytassa a feladatot, ahol Corvick fél-
behagyta. Aztan még tovabb merészkedtem — a boldogsig derengd fantomjat mar csak
ezen az Gton reméltem megpillantani. Meggy6z6désem lett, hogy tal nagy neki ez a
feladat. Nem érdekelte, nem hozta izgalomba. Igen, tal ostoba ahhoz, hogy élvezni
tudja azt a dolgot, amit nekem nélkil6zném kell — vigaszképpen ezzel hitegettem ma-
gam. Ugyanolyan ostoba maradt utdna is, mint amilyen el6tte volt, én meg egyre ra-
gyogobbnak lattam azt az arany holdudvart, amely a rejtélyt beburkolta. Mindamel-
lett persze szdmitdsba kellett vennem, hogy a felesége taldn feltételeket timasztott, €s
kovetelésekkel allt els. Es semmiképp sem feledhettem, hogy Vereker halalaval az el-
s6 szamu mozgatéer6 tlint el a szinrdl. Annylban még jelen volt, hogy az elvégzendd
munkabdl rd harul6 dicsGséget learassa — de mar nem volt jelen, hogy rabdlintson az
eredményre. Es ehhez ugyan ki méasnak lett volna joga, ha nem neki?

A hiazasparnak két gyereke sziiletett, de a masodik az anya életébe keriilt. E csapast
kovetSen olyan érzésem tamadt, hogy a szerencse kisértete megint ott bolyong a sze-
mem elGtt. Gondolatban tiistént utana vetettem magam, de illend§ségbdl vartam még
egy darabig; igy jott el végiil a lehetSség, hogy tiirelmemet sikerre valtsam. Az asszony
mar egy éve halott volt, amikor ¢sszefutottam Drayton Deane-nel egy kisebbfajta klub
dohényzéjaban, ahol mindketten tagok voltunk, de nem lattuk egymast — talan mert
jémagam ritkdn jartam oda — mar hénapok 6ta. A szoba tires volt, az alkalom kedve-
z8. Mivel végképp tisztazni akartam ezt az tigyet, szantszandékkal teremtettem olyan
helyzetet, hogy f6lényben érezze magat, amire érzésem szerint régdta sdvargott.

- En, mint tudja, egészen régrél ismertem a maga volt feleségét, még taldn régebb-
rél, mint maga — vagtam bele —, éppen ezért talan megengedi, hogy elmondjam, ami
a szivemen fekszik. Oriilnék, ha meg tudnank allapodni, barmilyen feltétellel, amit j6-
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nak lat, annak a par adatnak az tigyében, amit a felesége George Corvicktél kapott an-
nak idején... tudja, az a par adat, amit d, az a szegény ficko, talan élete legboldogabb
pillanataban, egyenesen Hugh Verekerbdl szedett ki.

Ugy nézett ram, mint egy homalyos frenologiai jelekkel telefirkalt mellszobor. — Par
adat... miféle adat?

— Dréaga baratom, hat Vereker titka... az atfogé szandék, amely a konyvein végigvo-
nul: a szal, amelyre a gyongyok fel vannak fiizve, az elasott kincs, a sz&nyegbe szstt
minta.

Vorosodni kezdett — koponyajan a dudorokra rétt szamok kezdtek kirajzolédni. —
Atfogé szandék... Vereker konyveiben?

Most rajtam volt az elképedés sora. — Csak nem azt akarja mondani, hogy nem tud
rola? — Egy pillanatig azt hittem, ugratni prébal. — Mrs. Deane tudta, mi az; igen, Ggy,
ahogy mondom, egyenesen Corvicktdl tudta meg, aki hosszas kutatds utin, Vereker
nagy 6romeére, eljutott egészen a barlang bejarataig. Hol a bejarat, erre vagyok kivan-
csi! Corvick a hazassaguk utdn elmondta neki — és csak neki —, 6 meg, amikor a koriil-
mények Gjra elalltak, nyilvan elmondta magdnak. Tévednék vajon, amikor biztosra
veszem, hogy a kapcsolat amelyben maga allt vele, tobbek kozott azzal a kivaltsaggal
Jart, hogy magat is beavatta abba a tuddsba, amelynek Corvick haldla utin 6 maradt
az egyediili letéteményese? En csak annyit tudok, hogy ez a tudas végteleniil becses,
és szeretném, ha megértené, hogy ha most maga tenné meg nekem azt a szivességet,
hogy beavat, azzal egy életre lekotelezne.

Végiil mar rakvoros volt; a folyamat alighanem azzal kezd6dott, hogy megfordult a
fejében, hatha elment a j6zan eszem. Apranként prébalta tartani velem a 1épést; ami
meg engem illet, egyre elevenebb arcjatékkal csaltam magam utan. Akkor aztan meg-
szolalt. — Fogalmam sincs, mirdl beszél.

Nem szinészkedett — akarmilyen hihetetlen, Gszintének latszott. — Akkor hat... nem
mondott maganak semmit?

— Soha semmit Hugh Verekerrél.

Valésaggal elkabultam; a szoba forogni kezdett velem. A dozis elegend§ volt még
ehhez is! — Becstiletszavat adja?

— Szavamat adom! Mi az 6rdog budjt magaba? — dérmogte.

— Hihetetlen... rettenetes! Magato6l akartam megtudni.

— De hit én nem tudom! — kialtotta, és tompan folnevetett. — Es ha tudnam is..

— O, akkor biztosan elmondané... igen, az emberiesség, a konyorilet neveben' De
én hiszek magéanak. Hat persze... értem mar! — Es beszélni kezdtem, elmémben teljes
fordulattal, tudva immar, hogy szoérnyi tévedés dldozata lettem, hogy hamis szinben
lattam szegény ember viselkedését. Igen, értettem mar, noha nem mondhattam ki,
hogy a felesége nem talalta 6t mélténak arra, hogy felvilagositsa. Alig akartam elhin-
ni arrél az asszonyroél, aki ugyanakkor mélténak talalta ra, hogy oltar elé 1épjen vele.
Végiil azzal a megjegyzéssel probaltam magyarazni a dolgot, hogy talan nem a szelle-
mi képességei miatt ment hozz4 feleségiil. Nyilvan valami masért ment hozza.

Most mar t6bbé-kevésbé fol volt vilagositva, csakhogy ett6l még jobban elképedt,
még nagyobb zavarba jott; beletelt egy kis 1d§, amig torténetemet 6sszhangba hozta
folkavart emlékeivel. Toprengése végpontjan aztan megszolalt, mondandoéjat java-
részt igencsak torékeny formakba toltogetve. — Errdl a dologroél, amire céloz, most hal-
lok el&szor. Azt kell hinnem, hogy téved, amikor gy véli, hogy Mrs. Drayton Deane



1158 e Henry James: A szGnyeg mintdja

olyasmit tudott Hugh Verekerrdl, amit elhallgatott... vagy amit, uram bocsa’, titkolnia
kellett. Ha tud, akkor biztosan mindent megtett volna, hogy hasznat vegye... kivalt, ha
a dolog osszefugg Vereker iréi karakterével.

— Hasznit is vette. O maga hasznalta fel. Sajat sz4jabol hallottam, hogy ,.ebbdl élt”
éveken at.

Mihelyt kimondtam, mar meg is bantam a szavaimat; annyira belesapadt, hogy agy
éreztem, mintha arcul itéttem volna. — Vagy gy... ,,ebbdl élt”! — mormolta, és kurta
mozdulattal félrefordult.

Oszinte bintudat tort ram; gyéngéden karon fogtam. — Kérem, bocsasson meg...
hibat kovettem el. Maga nem tudott réla, én meg azt hittem, hogy tudja. Ha Ggy van,
ahogy gondolom, egy igen fontos dologban a segitségemre lehetett volna; nekem meg
volt néhany okom foltételezni, hogy a megegyezésiinknek maga is hasznat latna.

— Volt néhany oka? — visszhangozta. — Miféle oka...?

Alaposan végigmértem; haboztam; fontolgattam a lehet§ségeket. — J6]j6n, iljink
le ide, és elmondom. — Az egyik pamlaghoz vontam, Gjabb cigarettara gydjtottam, az-
tan, kezdve azon a kis kalandon, amikor Vereker egyszer az életében alaszallt a felle-
gekbdl, mesélni kezdtem az eseményeknek azt a kiilonos lancolatat, amely eredendd
csillogasa ellenére egészen addig a percig homalyt keritett kérém. Néhdny széval el-
mondtam neki mindazt, amit itt lejegyeztem. Egyre fesziiltebb figyelemmel kovetett,
én meg, kérdései és kozbevetései hallatan, csodalkozva jottem rd, hogy talan mégsem
volt teljesen méltatlan a felesége bizalmara. Az asszony kétszintiségének ez a varatlan
foltarulasa elGszor megrenditette, de aztan lattam, ahogy a hirtelen timadt remegés
fokrdl fokra alabbhagy, majd az amulat és a kivincsisag hullimaiként torlodik fel 4j-
ra — és tudtam mar, hogy ezek az 1geretes hullimok nemsokara éppolyan erével tom-
bolnak majd, mint az én vizeimen tet6z6 dagaly. Igy aztan elmondhatom, hogy mi ket-
ten, mint a sztinhetetlen sévargas aldozatai, ma mar egy fikarcnyit sem kiilonboztink
egymastol. Szegény ember helyzete szinte a vigaszomra szolgal; val6ban, vannak pil-
lanatok, amikor Ggy érzem, sikeriilt bosszat allnom.



