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Angyalosi Gergely

A MINTA FORDUL EGYET
Közelítések egy Henry James-novellához

Amióta elôször olvastam Henry James botrányos remekmûvét, az az érzés kísért, hogy
ezzel a novellával mindenkinek, aki kritikaírásra adja a fejét, meg kell küzdenie életé-
ben legalább egyszer. Nem azért, mintha bármiféle, hagyományos értelemben vett „si-
kerélményre” számíthatna. A MINTA A SZÔNYEGEN a mûbíráló és mestersége szempont-
jából éppen azért botrányos, mert a kritika létfeltételeként (létjogosultságának felté-
teleként) a mû „jelentésének” sikeres megragadását nevezi meg, ugyanakkor minden
mozzanatában ennek a mûveletnek a lehetetlenségét tárja elénk. Az ismert lélektani
terminussal élve, kettôs kötés ez a javából, hiszen James egy pillanatra sem sugallja
azt, hogy a kritika a fölösleges emberi tevékenységek közé tartozik; mindenesetre a
novella világában semmivel sem látszik fölöslegesebbnek, mint maga az irodalom.
Sem az író, sem a fogyasztók (a könyveket olvasó mûvelt társaság), sem pedig a mûbí-
rálat létjogát nem kérdôjelezi meg itt senki. Az irodalom mint intézmény valamennyi
összetevôjével együtt kétségbevonhatatlan és megingathatatlan társadalmi realitás
James számára. Valami, ami van, és aminek a jelek szerint lennie is kell, ám fogalmunk
sincs, mi célból létezik és mûködik. Akár az erdei vadvirág cél nélküli célszerûsége
Kantnál; csakhogy James hôsei nem a filozófiai absztrakciók közegében mozognak, s
eszükbe sem jut, hogy az irodalomnak ezt a paradox létmódját a szépség elvont fogal-
mával próbálják megalapozni.

De hát miféle mesterség az, amelyrôl eleve tudható, hogy éppen a legsajátabb cél-
kitûzéseit képtelen megvalósítani? Nos, ha feltettük ezt a kérdést, máris besétáltunk
James labirintusába, és az is bizonyos, hogy sohasem fogunk onnét kikeveredni. A kér-
dés ugyanis azt az elôfeltevést foglalja magában, hogy a kritikának, akárcsak bárme-
lyik más mesterségnek, van megnevezhetô célja, mely cél ráadásul eltér az „egyszerû
olvasástól”, vagy legalábbis annak egyéb feladatokkal kiegészített változata. Ám éppen
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ennek a célnak a meghatározása bizonyul lehetetlennek Jamesnél, illetve elmondha-
tó, hogy a novellában felmerülô valamennyi kísérlet kudarcot vall ebben a vonatkozás-
ban. Ezenközben elterelôdik a figyelem arról, hogy voltaképpen hasonló kérdésekkel
vagy megnevezéskísérletekkel próbálkozhatnánk magának az irodalomnak a „céljára”
vonatkozólag is, s a kudarc úgyszintén nagyon hasonló lenne.

Nem azt akarom mondani ezzel, hogy Jamesnél ugyanaz a státusa az írónak, mint
a kritikusnak. Azt ellenben a novella számos értelmezôjével egybehangzóan igen, hogy
egymás tükörképei és kiegészítôi, akik alkalomadtán akár helyet is cserélhetnének.
(James szinte „mániákus” vonzódását a tükrözéses szerkesztésmódhoz elemzôk egész
sora hangsúlyozta Tzvetan Todorovtól Szegedy-Maszák Mihályig.)

Jól láthatjuk ezt például abban a jelenetben, amikor Vereker és a narrátor (aki
egyébként nem véletlenül névtelen) váratlanul összetalálkozik a folyosón; a szceníro-
zás félreérthetetlenül ironikus.

Az elbeszélô spriccelt zakóban, egy dalocskát dúdolva indul lefeküdni, midôn az író-
ba ütközik, „aki egy újabb átöltözést követôen most jött ki a szobájából. Spriccelt zakó volt raj-
ta, egy dalocskát dúdolt...” Ez a hasonlóság persze egy másik hasonlóság tükrözése is
egyúttal.

Korábban, még a vacsoraasztalnál folytatott beszélgetés során mindkét félrôl kide-
rül, hogy sértettnek érzi magát. Verekert a mûvérôl írott kritika sebezte meg (vagy in-
kább az a fogadtatás, amelyben Lady Jane részesítette a bírálatot, feltételezve, hogy az
„telibe talált”, s hogy szerzôje „fülön fogta” ôt), a kritikus-narrátort pedig az ô odavetett
megjegyzése („a szokásos sületlenség”). Az irodalom intézményének két frusztrált sze-
replôje találkozik szembe egymással ugyanolyan ruhában, ugyanazzal a gesztussal fel-
lépve. A dúdolás, akárcsak a fütyörészés, szinte megkettôzi a személyiséget: a kudarc,
a fájdalom vagy a félelem elhárítása céljából a szorongó én az általa kreált „gondta-
lan” én védelmébe húzódik. A közvetlen találkozás azonban (hiszen addig csak máso-
kon keresztül kerültek kapcsolatba egymással) meghiúsítja ezt a védekezési módot, il-
letôleg lehetôséget nyújt Verekernek arra, hogy – a narrátor szavával, aki egyébként,
talán tévesen, a bûntudatnak tulajdonítja az író váratlan nyájasságát és közlékenysé-
gét – visszaszerezze a „lépéselônyét” vele szemben. De ne szaladjunk elôre.

A probléma tehát a jelentés megnevezésével van. Ha a visszájára fordítjuk a dolgot,
ez jól látható: amennyiben az irodalom mint tevékenység célja valamely jelentés létre-
hozása, akkor a kritika célja sem lehet kétséges: e jelentés leírása, vagyis megnevezése.

De miért lenne az irodalom (és általában véve a mûvészet) célja egy megfogalmaz-
ható jelentés létrehozása? Hiszen a verbális entitásként felfogott jelentés már megfo-
galmazása pillanatában létrejön: nincs szüksége a mûalkotás „közvetítésére”. Egyéb-
ként is, ha a mûalkotást „közvetítônek” tituláljuk, azzal már többé-kevésbé felesleges-
sé is tettük. A kritika ebben az esetben kétszeresen felesleges, hiszen egy haszontalan
közvetítés közvetítését vállalja. A narrátor (amint arra Radnóti Sándor mutatott rá
egyik írásában) korántsem a kritikusi szakma általános reprezentánsa. Kissé cinikus,
sikerre vágyó pályakezdô, aki egyfajta rejtvényfejtésként értelmezi a maga feladatát.
Lehetséges, hogy olvasóként ennél tágasabban és sokrétûbben viszonyul az irodalom-
hoz – vannak erre jelzések –, kritikusi mivoltában azonban meg van gyôzôdve róla,
hogy egyedül a „rejtvényfejtô” modell piacképes. Ebben a játszmában pedig az a sza-
bály, hogy az író ravaszul leplezi mûvének jelentését, az ítész pedig minden energiá-
ját, mûveltségét és egyéb képességeit arra mozgósítja, hogy kiderítse a rejtélyt. (Lady
Jane említett reagálása, akárcsak a másik sznob hölgy, Miss Poyle taktikázása arra lát-



szik utalni, hogy az olvasók valóban effajta duellumot várnak a kritikától.) Ha ez sike-
rül neki, akkor fölényre tesz szert, hiszen voltaképpen megkaparintotta az „elásott kin-
cset”, a mû értelmét, amely ettôl a pillanattól mintegy az ô tulajdonába kerül. Ha nem,
akkor viszont teljes mértékben kudarcot vall: kritikusként megszûnik létezni. Az elbe-
szélô felfogásában a felek pozíciója tehát nem szimmetrikus. Az író akkor is író ma-
rad, ha leleplezik a titkát, bár kétségkívül veszít valamit: az olvasók ezentúl a kritika
által megnevezett jelentést akarják viszontlátni a mûvében. A kritikusnak azonban te-
libe kell találnia, mert dupla vagy semmi játékot játszik. (Ha mellélô, elpusztul, és leg-
feljebb a következô kritikában támad fel, mint a mai számítógépes harci játékok sze-
replôi. Vajon hány „élete” lehet egy kritikusnak?) A kritikus különben sem „tisztességes
ember”, mondja Vereker, hiszen nem a saját kertjét mûveli, hanem a szomszédéban ko-
torászik. Az ifjú kritikusnak szegezi, hogy „a magukfajták létének akkor van igazi értelme,
ha a kifinomultság ravasz démonaivá képesek válni”.

Nem teljesen világos, hogy ez a kevéssé hízelgô – bár némi irigységet is sejtetô –
megfogalmazás mit jelent az írónál; egyértelmû azonban, hogy szembeállítja a kör-
mönfont kritikusi taktikát ama bizonyos „mintával” (életmûvének sugalmazott alapje-
lentésével), amely állítólag minden alkotásában egyszerûen és kézzelfoghatóan jelen
van. A MINTA A SZÔNYEGEN (1896) kommentátorai az elmúlt száz évben fôleg arról vitáz-
tak, hogy Vereker komolyan gondolhat-e valamire, amikor a „mintáról” beszél, vagy
pedig játékot ûz csupán a kritikussal, aki maga is gyanakszik néha, hogy „grandiózus
pózzal” van dolga? A kérdést megválaszolni nem, legfeljebb csupán átfogalmazni tud-
juk, amint azt Hillis Miller tette: többértelmûségrôl vagy eldönthetetlenségrôl van
szó? (A felelet valóban értelmezési stratégiánk függvénye.) Ám amíg aprólékos szöveg-
elemzéssel mégiscsak megpróbáljuk felderíteni az „igazságot”, voltaképpen James já-
tékát játsszuk, helyesebben ô játszik velünk, mint macska az egérrel; vagy – és ez is tük-
rözés – mint Vereker a narrátorral. De kiszállni sem könnyû ennek a kérdésnek a bûv-
körébôl, hiszen akkor azt a – James korában tökéletesen képtelen, s még a mi jóval
relativistább korunkban is aligha vállalható – konklúziót kellene elfogadnunk, hogy
semmiféle felderítendô titok nem létezik, vagyis a mûnek nincs verbálisan artikulál-
ható „értelme” vagy jelentése. Ez viszont nem csupán a kritikának, hanem magának
az irodalomnak a létalapját is megrengetné. Maradna az a variáció, amellyel a leghí-
resebb értelmezôk közül Iser próbálkozott, vagyis hogy James azt sugallná: a mû je-
lentése azonos a hatásával. Ez azonban azon a szinten keresné a megoldást, amelyet
az elbeszélô mélységes iróniával említ, amikor megjegyzi, hogy „a felszín mindig ponto-
san tudja, melyik szem felé forduljon, akár mutat valamit, akár nem”. A korlátlan perspekti-
vizmus szintjén tehát, amelyet annak radikális változatában mindegyik szereplô eluta-
sít. Ebben a koncepcióban ráadásul maga ez a perspektivizmus lenne a mû „jelenté-
se”, ami egyrészt sokat visszavesz a novella belsô gazdagságából, másrészt (Radnóti
Sándor kifejezésével) Iser így „az általa feltételezett diszkurzív jelentésre redukálja” a novel-
lát. Az egyik értelmezôi vonal képviselôi szerint James (mintegy korát megelôzô radi-
kális hermeneutaként) a befogadói kreativitásra helyezné a hangsúlyt, vagyis azt su-
gallná, hogy a mû a maga létének teljességét a befogadás aktusában nyeri el. Mivel pe-
dig mindegyik befogadói aktus autonóm esemény, a mû annyi változatban fordul elô,
ahány érvényes befogadói aktusban teljesedik ki. Tetszetôs és nagyon a szájunk íze sze-
rint való megoldás; mindössze az vele a probléma, hogy gyakorlatilag semmivel sem
tudjuk alátámasztani. A MINTA A SZÔNYEGEN világában nem az a kérdés, hogy annyi „min-
ta” létezik-e, ahány kreatív befogadó, hanem hogy létezik-e minta egyáltalán? Ha nem
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létezik, miért fontos Vereker számára, hogy elhitesse kritikusaival a létezését? (Mert
hogy nem egyszerûen frivol játékról, a bosszantó kritikusok „csôbe húzásáról” van szó,
arra számos szöveghely utal.) Egyébként is, ha befogadóként azt az értelmezést választ-
juk, amellyel a szereplôk közül egyedül az elbeszélô kacérkodik, nevezetesen, hogy
Vereker csupán blöfföl, attól a kérdés még kérdés marad, legfeljebb áthelyezôdik. Mi-
ért létfontosságú a kritikusok számára, hogy a „minta” létezzék? Mi maradna az iro-
dalom fogalmából, ha beszüntetnénk a rejtvényfejtést?

Ha pedig a „minta” mégiscsak létezik, miben is áll tulajdonképpen, s fôleg: mi a
funkciója?

Idézzük föl, miket tudunk meg Verekertôl e titokzatos „alakzatra” vagy „mintára”
(figure) nézvést. (Szegedy-Maszák Mihály egy helyütt azt javasolja: ne feledkezzünk
meg arról sem, hogy a figure szó szereplôt is jelenthet. Ennek megítélésem szerint leg-
feljebb nagyon áttételesen lehet jelentôsége, amennyiben a többi szereplô úgy vadá-
szik a rejtélyes alakzatra, mint egy krimi nyomozói az ismeretlen gyilkosra. Vereker
utal rá, hogy eleven, „szerves” valamirôl van szó.) Nevezetes beszélgetésük során az író
tudatja a kritikussal, hogy sem ô, sem a kollégái „nem veszik észre azt az apróságot, ame-
lyen a tökéletesség áll vagy bukik”. Az „apróság” szó alapjelentését nyilvánvalóan azonnal
az ellenkezôjére fordítja a neki tulajdonított jelentôség. Hiszen ha ezen a valamin áll
vagy bukik a tökéletesség, akkor aligha nevezhetô apróságnak. Vélhetjük, nem irodal-
mi vonatkozásról van szó – „az élet dolgai közül... egy” –, ugyanakkor ennek az „életdo-
lognak” a jelentôsége mégis abban áll, hogy az alkotó számára benne lobog a legtisz-
tábban „a mûvészet lángja”. Egy „eszme” ez, amely a mûveiben minden egyébnek az ér-
tékfedezete, de mégsem több, mint „kis trükk”, amely minden könyvén végigvonul. Mi-
atta született meg minden egyes mûve külön-külön és az életmû a maga teljességében,
hiszen éppen a teljesség akarásának a záloga. Ezt az eszményi ábrát „könyveinek rend-
je, formája és szövése rajzolja ki a beavatottak elôtt”. Vereker kisvártatva visszavonja a „kis
trükk” szót is, akárcsak elsô megfogalmazásában az „apróságot”: csak szerénységbôl
nevezte így, valójában „mindent átfogó séma”. Látjuk, a társalgás menetét magától érte-
tôdôen az író, a titok birtokosa szabja meg (mint ahogy a késôbbiekben is mindig az a
játékmester, aki feltételezhetôen ismeri a „mintát”, elôször Corvick, majd Gwendolen).
Célja világosan kirajzolódik: mind beljebb kívánja vonni a kritikust annak a feltétele-
zésnek a hálójába, hogy a titok létezik és – legalább a „beavatottak” számára – meg-
fejthetô. Felismeri, hogy beszélgetôpartnere a „rejtvényfejtô” kritikában utazik, ezért
megerôsíti ezt az irányultságát. Ezzel egyidejûleg viszont olyan kifejezéseket és fordu-
latokat alkalmaz, amelyek semlegesítik egymást, és egy lépéssel sem visznek közelebb
a megoldáshoz. A késôbbiek során pedig egyre inkább átengedi a metaforagyártást a
kritikusnak, és majdnem minden ötletét tetszéssel fogadja (leginkább persze a címadó
metaforát, a perzsaszônyegbe szôtt mintáét). Közben azonban megtudjuk, hogy olyan
titokról van szó, amely alkotója számára is lassan és fokozatosan világosodott meg. (Azt
a feltételezést, hogy maga az író sem uralja teljesen mûvének „jelentését”, már a Miss
Poyle kérdésére adott válasza is elôlegezte: „senki nem tud semmit”.)

Kifejti, hogy egy pillanatig sem törekedett arra, hogy elrejtse, vagyis a „minta” csak
az olvasókkal és fôként a kritikusokkal folytatott küzdelem során minôsült át titokká.
A megoldás a felszínen van, éppen csak a megfelelô tekintet hiányzik a megpillantá-
sához, sugallja kajánul egyre izgatottabb partnerének. Vereker elfogadja a kritikusnak
azt a feltételezését, hogy ez a bizonyos titok, amely (a hatvanas–hetvenes évek iroda-
lomtudományi zsargonjában kifejezve) mûveinek mikro- és makrostrukturális szinten

Angyalosi Gergely: A minta fordul egyet • 1129



is „formaszervezô elve”, voltaképpen azonos magával a Mûvel. A strukturalizmusra va-
ló utalás azért is lehet jogosult részünkrôl, mert a beszélgetésnek ez a fordulata azo-
kat a hatvan–hetven évvel késôbbi vitákat sejteti, amelyeknek a tétje éppen ez volt:
azonos-e a Struktúra a Mûvel?

Milyen viszonyban van a megfejtett és szabatos fogalmi nyelven leírt struktúra a mû
jelentésével? A Mû a Struktúra „kedvéért” jön-e létre, mint „strukturalista aktivitás”,
mint a mû „igazsága” (Barthes)?

Strukturált-e maga a struktúra, s hol van a középpontja, a mûvön kívül vagy belül
(Derrida)? Vereker azonban a továbbiakban sem tagadja meg magát: a narrátor által
javasolt egyik metaforát („rejtett üzenet”) mint olcsó frázist megvetôen elutasítja, míg a
másikat, amely nem kevésbé elkoptatott („elásott kincs”), örömmel veszi. Az sem zavar-
ja, hogy a kincsmetafora tökéletesen ellentmond saját hasonlatainak (madár a kalit-
kában, csali a horgon, sajt az egérfogóban, láb a cipôben), no meg annak a sejtetésnek
is, hogy a titok nem attól titok, hogy eltakarja valami. Mármost az „elásott kincs” ugyan-
úgy nem illik össze a „perzsaszônyegbe szôtt, bonyolult alakzat” képével, mint az általa ja-
vasolt „vezérfonallal”, amelyre „gyöngyei vannak fûzve”. Az sem dôl el a novella végéig,
hogy valamilyen összetett, bonyolult dologra kell-e gondolnunk, vagy éppen ellenke-
zôleg olyasvalamire, ami azonnal és könnyen átlátható?

Az író reakciói tehát nem koherensek, aminek legalább kétféle magyarázata lehet.
Az egyszerûbb magyarázat nyilván az, hogy nincsen semmiféle minta, hanem csupán
egy kiégett író kétségbeesett és cinikus misztifikációjával van dolgunk, az írást helyet-
tesítô (és tükrözô) hatalmi játékkal. Ebben az esetben a novella ugyanúgy az irodalom
végét jelentené be, mint Blanchot és Barthes szerint körülbelül Mallarmé óta oly sok
jelentôs mû. Az irodalom mint intézmény, maga az irodalmi gépezet üresben forog;
nem képes semmi egyébre, mint saját halálának reprezentálására. Ez a meddôn zaka-
toló masina ráadásul felfalja azoknak az életét, akik a csavarjaivá válnak. Az elbeszélô
ugyan egy bizonyos ponton „az élet” mellett látszik dönteni, amikor kinyilvánítja, hogy
Verekert, az embert jobban szereti a könyveinél. Utóbb azonban mégiscsak képtelen
kilépni a körbôl. „Az a maroknyi ember, aki így vagy úgy belekeveredett kis történetembe, le-
gyen bár megszállott vagy sem, az irodalmat olyan játéknak tekintette, amely szakértelmet igé-
nyel; a szakértelem pedig bátorság, a bátorság becsület, a becsület meg szenvedély, sôt élet-halál
kérdése.” A narrátor nem tud kigyógyulni a „minta” hajszolásának betegségébôl, me-
lyet csak továbbadni képes, anélkül, hogy maga megszabadulna tôle. Nem szorul kü-
lönösebb argumentációra, hogy Corvick és Gwendolen életében (és halálában) milyen
döntô szerepet tölt be ugyanez: látszólag e szenvedélyhez kötik házasságuk lehetôsé-
gét, de még szerelmük beteljesíthetôségét is. (Az már persze újabb kérdés, hogy a ti-
tokra irányuló közös szenvedély nélkül létezik-e ez a szerelem, létre akar-e jönni ez a
házasság?) Életük „abszolút és hiányzó” középpontjává, mozgató okává (Todorov) az
irodalmi titok, a titok mint irodalom válik. „Az életem az, érti, az életem!” – kiáltja a nar-
rátor felé Gwendolen már Corvick halála után, világossá téve, hogy nem kívánja meg-
mutatni neki a leleplezett „bálványt”. Az életben persze vannak „más érdekek” is, mint
az irodalom, de a titokeffektus által megfertôzött élet pontosan úgy mûködik, mint az
irodalom; ezt az utolsó áldozatnak, Gwendolen második férjének példája bizonyítja.

Az író „következetlenségének” másik értelmezése annak a feltételezésén alapulhat-
na, hogy Vereker tényleg gondol valamire, s ennek a valaminek a helyét próbálja kije-
lölni egymással nehezen összeegyeztethetô metaforákkal vagy hasonlatokkal. Jól ért-
hetô, miért utasítja el annak a lehetôségét, hogy „tollal a kezében” maga világítsa meg
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mûvének titkát. Nemcsak arról lehet szó, hogy ragaszkodik a kritikusi és az írói sze-
repkör különválasztásához, hanem azt sugallja, hogy a „metanyelvi” megnyilvánulás-
ra éppen neki nem lehet esélye. Számára mûvének jelentése azonos a mû egészével a
maga extenzivitásában: magyarázatként legfeljebb csak újra leírhatná, szóról szóra,
mind a húsz kötetét. Utalhat ez olyasmire is, ami megmagyarázná a „mintára” alkal-
mazott hasonlatok heterogenitását. Ha tudniillik a „minta” olyan stukturáló séma vagy
elv, amely szervesen fejlôdik a mûvel együtt, vagyis tôle nem különválasztható, akkor
a kritikusnak valóban nincs más esélye, mint hogy kövesse az alkotó mindent egybe-
fogó pillantását. Ez viszont a szó szerinti ismétlésen kívül nem hagyna számára játék-
teret. Ha az egész szônyeget nézzük, nem láthatjuk a beleszôtt ábrát, amely struktu-
rálja; ha viszont az ábrára koncentrálunk, elveszítjük a látvány egészét. Amennyiben
így interpretáljuk Vereker szavait, valamelyest érthetôvé válik, mit nevezhetett „a leg-
elbûvölôbb” dolognak a világon. Azt a befogadói pozíciót, amelyet egyedül az alkotó
foglalhat el, ám ô is csak alkotás közben; a mozgató elv és a mû kibontakozása közöt-
ti páratlan és közvetlenül érzékelt dinamikus összhang élményét. Az új valóság létre-
jövésében való teremtô részvételt, annak elkerülhetetlen tárggyá dermedése elôtt. A
kritikusnak (hacsak nem válik mûvésszé) azért nem lehet esélye a „titok” megfejtésé-
re, mert már csak az objektummá dermedt mûvel találkozhat. Sikerült-e Corvicknak
az átlényegülés? A hír, hogy Vereker keblére ölelte ôt a „megfejtésével” együtt, lehet
akár egyszerû hazugság is. De ha Gwendolen nem ferdítette el leveleinek tartalmát,
számára a titok az állítólagos megfejtést követôen sem vesztett vonzerejébôl, hanem
napról napra növekedni látszott. Ez a megfogalmazás akár arra is utalhat, hogy Cor-
vicknak sikerült közelítenie a kritikus pillantását az íróéhoz. Arra nézvést azonban,
hogy a kritikusi metanyelv esetleg sikeresen felszippanthatja a kreatív írói nyelvhasz-
nálatot, még ilyen hipotetikus értelmezési esélyt sem enged meg a novella. Corvick
tervezett „mestermûvébôl”, amely a szônyegbe szôtt mintát a maga minden árnyala-
tában visszaadta volna, csupán morzsalékok születtek.

Persze távolról sem merném azt állítani, hogy ez a sietôsen felvázolt két közelítési
mód lefedi a novella valamennyi értelmezési lehetôségének akár csak a fôbb irányait
is. Jacques Derrida például 1992-ben Budapesten járva azt fejtegette, hogy A MINTA A

SZÔNYEGEN vagy egy másik fontos „titoknovella”, Melville BARTLEBY, A TOLLNOK címû mû-
vének világában nem létezik „mögöttes titok”. Semmi értelme nincs azt kérdezni, mond-
ta, hogy a szerzô vagy valamelyik szereplô „valójában mit gondol”, sem pedig azt firtat-
ni, hogy mi a mû rejtett értelme. Az éppen akkor folyó amerikai szemináriumán,
amelynek tárgya a titok mûködésmódja volt, különös szerep jutott az amerikai iroda-
lomnak a XIX. század közepén-végén. Nem tartotta ezt véletlennek: úgy vélte, hogy
sajátos amerikai jelenségrôl van szó, egyfajta titokirodalom mûködésmódjáról. Ez lé-
nyegi struktúráját tekintve nem abban áll, hogy ábrázoljon (représenter) egy valami mö-
gött elrejtett titkot, titkos kincset, mint tudástartalmat, mint valaminek a szemantikai
tartalmát, ami egy dobozban vagy egy térben van elrejtve. Olyan titokról van szó, ame-
lyet maga az irodalmi írás hoz létre: titokeffektus – valaminek az effektusa, ami ön-
magában nem létezik. A James- vagy a Melville-novellában Derrida akkori véleménye
szerint a titok nem más, mint az irodalmi mûködés; csupán illúzió, amelyet az irodal-
mi gépezet funkcionálása gerjeszt. Nincs a mû mögött vagy valamelyik szereplô fejé-
ben keresendô titok; a titokeffektust az írás alakításmódjának (agencement littéraire) fel-
színe, felülete, valamint maga az irodalmi intézmény hozza létre. A mûben tehát nincs
rejtett jelentés, de nagyon is létezik a titok tapasztalata az irodalmi esemény által.
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Derridát persze nem a James-novella értelmezési lehetôségei érdekelték elsôsor-
ban, hanem az, hogy miként kapcsolódik össze a nyugati demokráciákban az iroda-
lomnak az a státusa, hogy benne elvileg minden ki- és elmondható (vagyis a fikciona-
litás) a titok tapasztalatával. Hogyan van az, hogy a fikció nélkülözni tudja a szöveg-
mögöttiség feltételezését, de nem tudja kiküszöbölni a titok tapasztalatát? Milyen kap-
csolatban áll az irodalomban mûködô titok a vallási vagy a politikai titokkal? Ezek jóval
tágabb és nagyobb horderejû kérdések, mint amelyeket A MINTA A SZÔNYEGEN kapcsán
mi tettünk fel. Ha azonban visszatérünk a novellához, megállapíthatjuk, hogy Derri-
da véleménye is csupán egy az elképzelhetô közelítési stratégiák közül, amely szûkebb
értelemben vett irodalmi szempontból akár vitatható is. Hiszen ha nem tesszük fel a
kérdést, hogy ez vagy az a szereplô vagy éppen a szerzô „valójában” mit gondol, ak-
kor pontosan a titokmechanizmus mûködését állítjuk le, „amelynek kedvéért” állító-
lag maga a mû létrejött. Fel kell tennünk a kérdést, noha nem tudunk rá válaszolni. 
A narrátor néhány pillanatig áltathatja magát, hogy bárki is megszerezheti a végsô,
változhatatlan tudást a „mintáról”. „A szônyeg mintája talán még csavarodik néhányat, de
a mondat gyakorlatilag már ott állt készen, a szeme elôtt” – mondja Gwendolenrôl. Ez való-
ban illúzió, amely ráadásul nem adhat megnyugvást. A titok maga a mû, a másik, ön-
magunk – nem bízhatunk abban, hogy van egy „hatalmas elme, amely odaföntrôl figyel
minket”, s amely egy transzcendentális térben és idôben feloldhatná a titkot. A szônyeg-
be szôtt ábra újra és újra fordul egyet.

Henry James

A SZÔNYEG MINTÁJA
Szabó Szilárd fordítása

I

Akkortájt alig dolgoztam, és alig is kerestem – bôven volt idôm töprengeni, és már-
már arra a meggyôzôdésre jutottam, hogy éppen kiválóságom miatt kerülöm el a párt-
fogók figyelmét; ma viszont, ha pályámra visszatekintek (megrögzött nagyképûség, hi-
szen még alig van mögöttem valami), bizton állíthatom, hogy azon az estén vette kez-
detét, amikor George Corvick lihegve és gondterhelten beállított hozzám, és a segít-
ségemet kérte. Ô többet dolgozott, mint én, és többet is keresett, bár úgy láttam,
gyakran éppen ott lô bakot, ahol elkelne egy kis rafinéria. Akkor este mégis arról kel-
lett biztosítanom, hogy ha szívességet tesz, mindig célba talál. Mámoros öröm járt át,
amikor meghallottam, mire kér: hogy írjak meg egy cikket A Közép számára (ez az a
lap, amely hangot ad erôfeszítéseinknek; nevét a hétnek arról a szakáról kapta, amely-
re megjelenése napja esik), egy olyan cikket, amelyért személyesen vállalt kezességet,
s amelynek zsineggel szorosan átkötött tárgyát ott helyben az asztalomra tette. Lecsap-
tam rá, és magamhoz ragadtam – mintha egy karriertörténet elsô kötete volna, amely-
bôl példát meríthetek –, s közben csak fél füllel hallgattam barátom útmutató elôadá-
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sát. Ugyan miféle elôadás lelkesíthetett volna jobban, mint az a biztos tudat, hogy al-
kalmas vagyok a feladatra? Többször írtam már Hugh Verekerrôl, de A Középbe még
soha; tôlük addig csak hölgyekre és kisebb költôkre szóló megbízásokat kaptam. Most
az író új regénye volt terítéken, a végsô kefelevonat, amelyrôl nyomban tudtam, hogy
akár árt, akár használ szerzôje hírnevének, az én szerencsémet mindenképpen meg-
alapozza. Mert amellett, hogy mindig igyekeztem frissiben elolvasni a könyveit, ezút-
tal különleges okom volt rá, hogy ôt kívánjam olvasni: Bridgesbôl kaptam éppen egy
meghívót jövô vasárnapra, és Lady Jane futólag megemlítette, hogy valószínûleg ott
lesz Mr. Vereker is. Akkor még annyira fiatal voltam, hogy a hozzá hasonló hírességek
közelében remegés fogott el, és annyira tapasztalatlan, hogy azt hittem, ilyenkor ok-
vetlenül fitogtatnom kell „a szerzô legújabb mûvének” alapos ismeretét.

Corvick, aki azt ígérte, hogy megbírálja a könyvet, még arra sem tudott idôt szakí-
tani, hogy elolvassa; ô maga szakadt darabokra bizonyos hírek hallatán, melyek – leg-
alábbis a pillanat hevében úgy látszott – még aznap éjjel, az elsô vonattal Párizsba szó-
lították. Gwendolen Erme-tôl kapott sürgönyt, válaszul arra a levélre, amelyben föl-
ajánlotta, hogy a segítségére siet. Jól tudtam, kicsoda Gwendolen Erme; látni ugyan
soha nem láttam, de megvolt a véleményem róla, s kivált arról, milyen hatással lenne
Corvickra, ha feleségül venné, mihelyt meghal az anyja. A hölgy a legjobb úton volt
afelé, hogy barátomat lekötelezze; valami végzetes hiba történhetett a klíma vagy a kú-
ra megválasztása körül, mert alighogy hazaindult külföldrôl, váratlanul ágynak esett.
Rémült és támasz nélkül maradt leánya legszívesebben meg sem állt volna hazáig, de
még habozott, és a kockázatokat mérlegelte; barátom közremûködésére számított, én
meg titokban azt reméltem, hogy mihelyt a férfi színre lép, Mrs. Erme is lábra kap.
Corvick is remélt valamit, de nem mondhatnám, hogy titokban tartotta; olyasmi volt,
ami feltûnôen különbözött az enyémtôl. Azzal a megjegyzéssel tolta elém Gwendolen
fényképét, hogy nem csinos ugyan, de roppant érdekes; tizenkilenc évesen adta ki
„Lenn a mélyben” címû háromkötetes regényét, amelyet ô A Középben igen méltányo-
san bírált meg. Aztán az én szolgálatkészségemet méltatta, és biztosított róla, hogy a
szóban forgó folyóirat ugyanazt érzi, amit ô; keze már a kilincsen volt, amikor megtor-
pant, és visszaszólt: – De ugye tudod, mi a dolgod? – Látván, hogy zavarba jövök, hoz-
zátette: – Remélem, nem csinálsz butaságot.

– Butaságot... Verekerrel? De hát mi mást mondhatnék róla, mint hogy rettentô ra-
finált?

– Na, ez lenne csak a butaság! Jelent az valamit, hogy „rettentô rafinált”? Az ég sze-
relmére, nehogy kesztyûs kézzel bánj vele! Fájdalmat okozna neki, ha látná, hogy össze-
beszéltünk. Próbálj meg úgy írni róla, ha tudsz, ahogy én írnék... ha érted, mire gon-
dolok.

Egy pillanatig a semmibe meredtem. – Úgy érted, bizonyítsam be róla, hogy ô a leg-
nagyobb... erre gondolsz?

Corvick felhorkant. – Ugyan, menj már, én másokat is nagyra tartok... a mûvészet
gyerekkorában volt divat az ilyesmi! De ha ôt olvasom, valami egészen ritka gyönyö-
rûséget érzek; mintha... hogy is mondjam... – kissé erôlködött, de aztán befejezte –
szóval, azt érzem, amit kell.

Szemem ismét elkerekült. – Amit kell... na de mégis, mit?
– De öregem, hiszen éppen azt várom, hogy te mondd el.
Még be sem csapta az ajtót, elszántan, kezemben a könyvvel, máris belevágtam,

hogy elmondjam. Verekerrel virrasztottam át a fél éjszakát; ennél többet maga Corvick
sem tehetett volna. Igen, rettentô rafinált, az kétségtelen – de hogy egy kicsivel is na-
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gyobb volna, mint a többiek, arról nem gyôzött meg. A többiekre mindazonáltal nem
tértem ki; azzal hízelegtem magamnak, hogy most végre sikerült kilábalnom a mûvé-
szet gyerekkorából. – Maga aztán érti a dolgát – bólogattak elismerôen a szerkesztô-
ségben; s amikor a cikk megjelent, úgy éreztem, megvan az alap, amelyen találkozá-
som a nagy emberrel végbemehet. Egy-két napig duzzadtam az önbizalomtól – aztán
az önbizalom elpárolgott. Magam elé képzeltem Verekert, amint a cikket ízlelgeti; de
vajon ízlik-e neki az, amit Corvick elutasít? Bizony, számolnom kellett vele, hogy egy
bélpoklos rajongó étvágya olykor nagyobb, mint egy ínyenc tollforgatóé. Akárhogy is,
Corvick kissé epésen írt nekem Párizsból. Mrs. Erme lábra kapott, én meg, hiába min-
den, nem tudtam elmondani barátom Verekerrel kapcsolatos érzéseit.

II

Bridgesben tett látogatásom következtében újabb mélységekkel szembesültem. Hugh
Vereker, ahogy ott megismertem, annyira közvetlennek mutatkozott, hogy pirulnom
kellett óvatos fenntartásokba burkolt, fantáziátlan kicsinyességem miatt. Valósággal
sziporkázott, de nem azért, mert olvasta a kritikámat; ott, azon a vasárnap délelôttön
biztosra vettem, hogy nem olvasta, jóllehet A Közép akkor már három napja megje-
lent, s amint arról meggyôzôdtem, ott virított a folyóiratok szögletesre nyírt kiskertjé-
ben, egy aranyozott asztalkán, amely így megrakva éppen olyan volt, mint egy pálya-
udvari hírlapstand. Személye akkora hatást tett rám, hogy azt kívántam, bár olvasta
volna; a cél érdekében még attól sem riadtam vissza, hogy lopva megigazítsam az új-
sághalmot, fölfedve azt, amit gondatlan kezek eltakartak. Szégyenletesen sokáig les-
tem, milyen eredménnyel jár a hadmûvelet, ám a villásreggeli elôtt hiába leskelôdtem.

Mikor aztán közös kis sétautunk során, egy újabb kétes hadmûvelet eredményekép-
pen, félóra hosszat a nagy ember mellett sétálhattam, szívélyessége nyomán az a sür-
getô vágy ébredt bennem, hogy nem volna helyes tudatlanságban hagyni a sajátos igaz-
ság felôl, amit neki szolgáltattam. Nem mintha szomjazni látszott volna az igazságot;
épp ellenkezôleg, beszéde mögül egy árnyalatnyi neheztelés sem mordult felém – er-
re a hangra csekély tapasztalatom ellenére is volt már fülem. Elismerte jogaimat, és
mint annak idején A Középben mondogattuk, öröm volt látni, ahogy egyre szabadab-
ban fejezi ki magát. Természetesen nem volt népszerû, de jó kedélyének fô forrását
éppen abban véltem fölfedezni, hogy ettôl függetlenül sikere van. Egyáltalán nem kö-
vette a divatot; a kritikusok követték ôt, és próbáltak lépést tartani vele. Aztán persze
kiismertük a trükkjeit, és ô arra kényszerült, hogy titkait elhullajtva szerezze vissza az
elvesztett lépéselônyt. Ahogy ott baktattam az oldalán, alig bírtam megállni, hogy a
tudomására ne hozzam, milyen nagy részem volt ebben a leleplezésben; már-már be-
le is kezdtem, amikor társaságunk egyik hölgytagja Vereker túlsó könyökéhez férkô-
zött, és önösnek tetszô szellemben elvonta rólam a figyelmét. Ez a fordulat kétségbe
ejtett: szinte úgy éreztem, én magam vagyok a rajtaütés áldozata.

Ami engem illet, már a nyelvem hegyén volt a jól ismert frázis a megfelelô helyen
kiejtett megfelelô szóról; késôbb mégis hálát adtam, amiért nem mondtam ki, mert
amikor a szabad ég alól megtérve tea köré gyûltünk, a házban maradt Lady Jane-t pil-
lantottam meg, amint kinyújtott karral lobogtatja A Közepet. Csak unalomból lapozott
bele; megörült annak, amit talált, és én – mivel egy nô ajkáról gyakran bóknak hang-
zik, ami egy férfitól otrombaság – láttam már, hogy mindjárt megteszi értem azt, ami-
re magam nem voltam képes. – A bájos kis igazságokat elôbb-utóbb kimondja valaki
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– hallottam csengô hangját, és láttam, amint elôjátékként egy tanácstalan pár szeme
elé tolja a cikket a kandallónál. Aztán nyomban el is rántotta elôlük Hugh Vereker ked-
véért, aki most tûnt fel újra, miután sétánk végeztével a szobájába vonult, hogy ruhát
igazítson. – Tudom, hogy maga nem ilyen szempontból nézi ezt a dolgot, de most itt
az alkalom, hogy fölülemelkedjen! Hát tényleg nem vett észre semmit? Látja, most meg-
kapta! Ez a jóember végre fülön fogta magát, rátapintott arra, amit én mindig is érez-
tem. – Lady Jane olyan pillantást vetett rá, amellyel kétségkívül arról akart fogalmat
adni, mit érzett mindig is; de nyomban hozzátette, hogy ô nem tudta volna ilyen izga-
tóan kifejezni. Az az ember ott az újságban, az bezzeg igen. – Nézze csak, itt meg itt,
ahol megjelöltem, hogy telibe talál! – Körülhatárolta Vereker számára prózám legtün-
döklôbb tavacskáit, s ha mondhatom, hogy mindeközben jól mulattam, maga az író
talán még nálam is jobban mulatott. Ez látszott is rajta, kivált, amikor Lady Jane fenn-
hangon bejelentette, hogy szeretne fölolvasni valamit. Tetszett az is, ahogy meghiúsí-
totta ezt a buzgalmat, finoman kivonva a hölgy markából az újságot. Inkább fölvinné
a szobájába; átöltözés elôtt majd belepillant. És így is tett – láttam, hogy az újság ott
van a kezében, amikor félóra múlva visszavonult. Ekkor jött el a perc, amikor remél-
ve, hogy fölvidítom, bizalmasan közöltem Lady Jane-nel, hogy én vagyok a bírálat szer-
zôje. Úgy láttam, fel is vidult, de talán mégsem annyira, mint szerettem volna. Hiszen
ha „csak én” vagyok a szerzô, akkor a dolog, ugyebár, mégsem olyan rendkívüli. Hát
nem mértem föl, hogy ha a cikk elhalványul, még korántsem biztos, hogy a személyem
feltündököl? Ôladysége szélsôséges hangulatok hatása alá került. De mindez nem szá-
mított; csak az a hatás érdekelt, amit Verekerre teszek odafönn, a szobájában lobogó
kandallótûz elôtt.

Vacsora közben e benyomás jeleit fürkésztem, és igyekeztem melegebb fényeket
képzelni Vereker szemvillanásai mögé; de balszerencsémre Lady Jane nem adott al-
kalmat rá, hogy errôl megbizonyosodjak. Ahogy diadalmasan kiosztotta a helyeket az
asztalnál, folyvást abban reménykedtem, hogy tévedéseirôl az érintettek véleményét
is kikéri. A társaság nagy volt – még oda nem illô emberek is keveredtek közé, de olyan
hosszú asztalt én még nem láttam, amely Lady Jane-t a neki járó diadaltól megfoszt-
hatta volna. Mi tagadás, már javában azon bosszankodtam, hogy ez a tûrhetetlen ülés-
rend engem bizony megfosztott az enyémtôl, amikor a mellettem ülô vendég, egy ked-
ves asszony – bizonyos Miss Poyle, a lelkész nôvére, nagydarab, modulálatlan nôsze-
mély – hirtelen lendülettel, sugárzóan és átszellemülten Verekerhez fordult az aszta-
lon keresztül; az író szemben ült vele, de kissé oldalvást, így amikor válaszolt neki,
mindketten elôrehajoltak. A hölgy angyali naivitással azt tudakolta, mi a véleménye
Lady Jane „panegiriszérôl”, amelyet közben ô is elolvasott – de amelyet mindazonál-
tal nem hozott kapcsolatba jobb oldali szomszédjával; erre már hegyezni kezdtem a
fülemet, így elképedve hallhattam, amint kenyerét majszolva, teli mosollyal visszaszól:
– Ó, nincs vele semmi baj... a szokásos sületlenség.

Beszéd közben elkaptam Vereker pillantását, de Miss Poyle meglepetése hál’ isten-
nek elnyomta az enyémet. – Úgy érti, méltánytalan magával? – kérdezte a derék hölgy.

Vereker nevetett, és én örültem, hogy képes vagyok kontrázni neki. – Elbûvölô cik-
kecske – vetette oda.

Miss Poyle álla az asztal fölött lebegett. – Ó, maga olyan titokzatos! – vetette hátra
magát.

– Mély vagyok, mint az óceán! De kinyilatkoztatni csak annyit szeretnék, hogy a szer-
zô néha nem érti... – Hanem ekkor a válla fölött egy tálat nyújtottak elé, úgyhogy vár-
nunk kellett, amíg szed magának.
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– Mit nem ért? – makacskodott a szomszédom.
– Nem ért semmit.
– Nahát... ilyen buta?
– Egy csöppet sem – nevetett újra Vereker. – Senki nem ért semmit.
Az oldalánál ülô hölgy most kérdezett tôle valamit, így Miss Poyle végül hozzám is

leereszkedett. – Senki nem ért semmit! – állapította meg derûsen, mire én azt felel-
tem, hogy igen, néha magam is így hiszem, de bennem ez a hit valamiképpen azt a
gyanút ébreszti, hogy egy hatalmas elme odafentrôl figyel bennünket. Nem árultam
el neki, hogy én írtam a cikket; és ha jól láttam, az asztalfôn foglalatoskodó Lady Jane
sem kapta el Vereker szavait.

Vacsora után inkább kerültem vele a szembesülést, mert szörnyû önhittsége, beval-
lom, megrázott, és a leleplezés fájdalommal járt. „A szokásos sületlenség” – az én jól
kihegyezett tanulmányom! Hát az a pár dicsérô frázis, hát annak sem volt annyi ere-
je, hogy ezen a ponton élét vegye a karcolásnak? Béketûrô embernek gondoltam, és
az is volt csakugyan; hiúsága a felszín alatt rejlett, mint valami ócska limlom, melyet
keményre csiszolt kristálydobozban tartanak. Minden összeomlott bennem, és csak az-
zal vigasztalódhattam, hogy ha valóban senki nem ért semmit, George Corvick éppen
olyan tudatlan, mint én. Csakhogy ez a vigasz nem adott elég erôt ahhoz, hogy a höl-
gyek visszavonulása után – spriccelt zakómban, egy dalocskát dúdolva – felöltsem szo-
kásos modoromat a dohányillatú társalgóban. Csüggedten indultam hát lefeküdni; de
a folyosón Mr. Verekerbe ütköztem, aki egy újabb átöltözést követôen most jött ki a
szobájából. Spriccelt zakó volt rajta, egy dalocskát dúdolt, s amikor észrevett, szélesen
elmosolyodott.

– Drága fiatal barátom – üdvözölt fennhangon –, nagyon örülök, hogy kezet nyújt-
hatok önnek! Félek, hogy akaratlanul is megbántottam azzal a néhány szóval, amit va-
csora közben mondtam Miss Poyle-nak. Csak félórája tudtam meg Lady Jane-tôl, hogy
ön írta azt a kis jegyzetet A Középben.

Megnyugtattam, hogy a csontjaim épen maradtak; de ô velem jött egészen a szo-
bám ajtajáig, és vállamra tett kézzel gyöngéden kitapintotta a törés nyomait; majd hall-
ván, hogy lefekvéshez készülök, engedélyt kért, hogy átléphesse küszöbömet és négy-
öt szóval ôszintén feltárhassa, mi a valódi értelme annak a megjegyzésnek, amit az ész-
revételeimre tett. Semmi kétség, csakugyan megbánta, hogy fájdalmat okozott, s fi-
gyelmességét tapasztalva magam is kezdtem más színben látni a helyzetet. Olcsó kis
kritikám gôzzé vált s elillant, legjobb gondolataim egyszerre a maguk ürességében tûn-
tek elém az ô személyes jelenlétének káprázatában. Ma is látom, ahogy spriccelt zakó-
jában ott áll a szônyegen, a kandalló elôtt, s szelíd, nemes arcáról sugárzik a vágy, hogy
megnyerje magának fiatalságomat. Nem tudom, mit akart mondani tulajdonképpen,
de azt hiszem, látva, hogy megenyhülök, ô is elérzékenyült, felindult, s lelke legmélyét
kitárva beszélt velem. És valóban, mint késôbb rá kellett jönnöm, azok a szavak vala-
mi olyat adtak nekem, amihez foghatót korábban soha senki nem kapott tôle. Azóta
már rég helyre tettem magamban a nagylelkû impulzust, amely beszédre bírta; nem
volt az egyéb, mint a nyerseséget követô bûntudat, amiért akaratlanul letorkolt egy
nála alantasabb helyzetû irodalmárt, ráadásul éppen olyat, aki az ô dicséretén buzgól-
kodik. Hogy kiköszörülje a csorbát, pontosan úgy bánt velem, mintha egyenrangúak
volnánk, azon az alapon, amely mindkettônk szemében a legfontosabb. A hely, az óra
és a váratlan alkalom csak elmélyítette a benyomást; feszültebb és hatásosabb fellépést
nem is kívánhatott volna.
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III

– Nem igazán tudom, hogyan is magyarázzam meg önnek – kezdett bele –, de annyit
a legkomolyabban mondhatok, hogy a könyvemrôl írt jegyzetének sava-borsa az intel-
ligencia volt; éppen az ön kivételes lényeglátása hozta felszínre bennem azt a bizonyos
érzést, amelynek hatására ott helyben, mikor annak a kedves hölgynek válaszoltam (és
ez gyakran megesik velem, kérem, higgye el), kicsúsztak a számon azok a szavak, ami-
ket ön természetesen zokon vett. Nem olvasom el az újságokban az ilyesmit, hacsak az
orrom alá nem dörgölik, ahogy ma tették... és mindig olyanok teszik, akiket a legjob-
ban kedvel az ember! Azelôtt néha elolvastam ôket... még tíz éve is. Mondhatom, az ak-
koriak minden tekintetben sokkal ostobábbak voltak; bármit írtak, bosszantott, hogy
még véletlenül sem veszik észre azt az apróságot, amin a tökéletesség áll vagy bukik...
ami bámulandó, akár vállon vernek, akár bokán rúgnak miatta. Azóta, ha történetesen
beléjük pillantok, mást se látok, mint hogy lázasan jár az agyuk... és mellétrafálnak,
persze gyönyörûen. Maga is mellétrafált, drága öregem, méghozzá páratlan magabiz-
tossággal; maga rettentô rafinált, a cikke rettentôen ki van gondolva, de valójában egy
hajszálnyit sem különbözik a többiektôl. Most érzem csak igazán, mekkora kudarcot
vallottam – nevetett föl Vereker –, és ez a maga mûve, lángeszû ifjú barátom!

Feszülten figyeltem; ahogy beszélt, egyre feszültebben. – Hogy ön kudarcot vallott...
te jó ég! Akkor hát milyen „apróságra” gondolt az imént?

– Hát ezt még mondanom kell, ennyi év és ennyi munka után? – Volt valami ebben
a baráti szemrehányásban – tréfásan és túlhajtva bár –, amitôl elszégyelltem ifjonti vá-
gyamat az igazság után, és a hajam tövéig elpirultam. Ma éppúgy a sötétben tapoga-
tózom, mint akkor, noha bizonyos értelemben már hozzászoktam ehhez a tompaság-
hoz; mégis, abban a pillanatban, hogy Vereker hangja a magasba szökött, egyszerre
úgy éreztem magam, s talán olyan voltam az ô szemében is, mint valami párját ritkító
tökfilkó. Már-már fölkiáltottam: – Ó, nem, becsületszavamra, a mesterség becsületé-
re, kérem, ne mondja! – amikor hangot váltott, és úgy folytatta, mint aki olvas a gon-
dolataimban, és megvan az elképzelése arról, milyen feltételekkel válhatunk újra hi-
telessé önmagunk elôtt. – Az apróság, amire gondoltam... minek is nevezzem... az a
különleges dolog, ami miatt a könyveimet egyáltalán megírtam. Vajon nem adatik-e
minden írónak valami különös apróság, egy dolog, ami elhívja, hogy érte fáradozzon,
egy dolog, ami eltéríti a szóra sem érdemes, hitvány céloktól, szenvedélyének legtit-
kosabb tárgya, az élet dolgai közül az az egy, amelyben a mûvészet lángja számára a
legtisztábban lobog? Nos hát erre gondoltam!

Próbáltam megragadni a pillanatot – a nyomában voltam, de csak messzirôl és szin-
te zihálva. Belekábultam – talán gyanútlanul; de azért nem hagytam kijátszani az éber-
ségemet. – A leírás természetesen gyönyörû, de amit leír, valahogy mégsem elég kive-
hetô.

– Ígérem magának, hogy fel fogja ismerni, mihelyt észreveszi. – Láttam, hogy a tárgy
vonzása partnerembôl éppoly eleven érzelmeket fakaszt, mint belôlem. – Mindeneset-
re – folytatta – csak a magam nevében beszélhetek; munkámban van egy eszme, amely
nélkül az összes eredményem ezen a pályán fabatkát sem érne. A teljesség valaha volt
legnagyszerûbb akarása ez, és ahogy valóra váltottam, végül is, azt hiszem, a türelem
és a lelemény diadala lett. Talán hagynom kéne, hogy másvalaki beszéljen róla; de hát
éppen ez az, hogy senki a világon nem beszél róla. Ez a kis trükk, amit kigondoltam,
minden könyvemen végigvonul; minden más csak ehhez képest, csak ennek a felszí-



nén ölt testet bennük. Könyveim rendje, formája és szövése egy napon majd, remé-
lem, pontosan kirajzolja ezt az eszményi ábrát a beavatottak elôtt. Nohát, errôl van
szó, ez az a dolog, amit kikutatni a kritikus feladata. Úgy átjárja mindenemet – tette
hozzá vendégem mosolyogva –, mint a kritikust a villámcsapás, ha megtalálja.

Komoly feladatnak látszott csakugyan. – Kis trükk... így nevezi?
– Csak szerénységbôl. Valójában mindent átfogó séma.
– És úgy véli, ezt a sémát létre is hozta?
– A mód, ahogyan létrehoztam, olyasmi az életemben, amiért, azt hiszem, nincs

okom szégyenkezni.
Egy pillanatig haboztam. – Nem gondolja, hogy... legalább egy kicsit... segíthetne

a kritikusnak?
– Segíteni? Mi mást tettem minden egyes tollvonásommal? Beleordítottam a szán-

dékaimat abba az ostoba, kerek képébe! – Vereker megint elnevette magát, és vállam-
ra tett kézzel biztosított róla, hogy a célzás nem a jelen lévô személyt illeti.

– Beavatottakról beszél. Ezt akkor úgy érti, hogy létezik beavatás is.
– Az ég szerelmére, hát mi másért találták ki a kritikát? – Félek, hogy erre megint

elvörösödtem; de menedéket leltem abban a frázisban, hogy az ezüstpaszomány fölé
igazán kitûzhetne valamit, ha a tisztességes emberekkel is tudatni szeretné, kicsoda. –
Csak azért nem tudják, mert soha nem néztek meg alaposan – válaszolta. – Ha jól meg-
nézi, mindaz, amit lát, gyakorlatilag nyomban azonosul a kérdéses dologgal. Számom-
ra az egész éppoly kézzelfogható, mint ennek a kandallónak a márványa. Különben
meg a kritikus éppen hogy nem tisztességes ember; ha az volna, könyörgök, mi keresni-
valója van a szomszéd kertjében? Maga, maga is minden, csak nem tisztességes em-
ber; a magukfajták létének akkor van igazi értelme, ha a kifinomultság ravasz démo-
naivá képesek válni. Ha ez az én szívügyem titok, csak tulajdon természetével szem-
ben válhatott azzá... a meglepô végkifejlet során zárult önmagába. Soha semmilyen
óvintézkedést nem tettem azért, hogy titokban tartsam, sôt nem is álmodtam, hogy
ilyen fáradságra egyáltalán szükség lehet. Ha álmodom, nem lett volna erôm a folyta-
táshoz. A helyzet az, hogy az egész csak apránként világosodott meg elôttem, miköz-
ben szép lassan létrehoztam a mûvemet.

– És most a kedvét leli benne? – kockáztattam meg.
– A mûvemben?
– A titokban. A kettô ugyanaz.
– Erre ráhibázott – válaszolt Vereker –, és ez annak a jele, hogy maga rafináltabb,

mint gondoltam! – Fölbátorodtam, és megjegyeztem, hogy nyilván szomorúan venné
tudomásul, ha a titka napvilágra jönne, mire ô bevallotta, hogy csakugyan, ez maradt
élete egyetlen szórakozása. – Ma már szinte csak azért élek, hogy lessem, rájönnek-e
valaha. – Úgy nézett rám, mintha tréfát provokálna; tekintete mélyén szemlátomást
bujkált valami. – De nincs miért aggódnom... úgyse jönnek rá!

– Úgy föllelkesít, mint soha semmi az életemben – kiáltottam –, szinte kényszerít,
hogy a nyomába vessem magam, vagy haljak meg inkább! – Aztán rákérdeztem: – Va-
lami rejtett üzenet?

Ábrázata elborult – keze úgy lendült a magasba, mintha jó éjszakát intene. – Jaj, drá-
ga öregem, ilyen olcsó újságírói frázisokkal nem lehet körülírni!

Régóta tudtam, milyen kényes az ízlése, de beszélgetésünk során azt is tapasztal-
nom kellett, mennyire érzékenyek az idegei. Még messze volt a cél – nem mertem el-
engedni a kezét. – Jó, akkor nem ezt a kifejezést használom – mondtam –, ha majd egy
cikkben hírül adom a felfedezésemet, bár meg kell mondanom, nem lesz könnyû ki-
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kerülni. De addig is, csak hogy siettesse ezt a nehéz szülést, nem adna egy kis útmuta-
tást ennek a szerencsétlen flótásnak...? – Most határozottan úgy éreztem, hogy meg-
könnyebbülök.

– Az egész mûvem egyetlen útmutatás... minden oldal, minden sor, minden betû vi-
lágos és áttetszô. A dolog olyan határozottan benne van, mint madár a kalitkában, mint
csali a horgon, mint egy darab sajt az egérfogóban. Minden kötetbe úgy belevackolta
magát, mint az ember lába a cipôjébe. Ez ad irányt minden sornak, ez választ ki minden
szót, ez teszi fel a pontot minden i-re, ez szabja meg a helyét minden egyes vesszônek.

A fejemet csóváltam. – A stílusban keresendô vagy a gondolatban? A formát alkot-
ja vagy az érzést?

Újra kezet rázott velem, immár lemondóan, és én úgy éreztem, kérdéseim durvák,
megkülönböztetéseim szánalmasak. – Aludjon jól, édes fiam... ne is törôdjön az
egésszel. Még a végén szerencsétlenül jár a flótájával.

– Akkor hát vesszen kárba az a kis intelligencia? – próbáltam tartóztatni.
Megtorpant. – Nos, nem azt akarom mondani, hogy maga buta ember. „A formát

alkotja vagy az érzést?” Tudja, mi ezzel a baj?... éppúgy szem elôl téveszti, mint a töb-
biek, hogy mûvemben az anyag szerves életet él.

– Értem... önnek megvan az elképzelése errôl az életrôl, és ez egyfajta filozófia. Te-
gyük fel – kaptam a gondolaton, talán most a legmohóbban –, hogy valami stilisztikai
játékban mesterkedik, valami nyelvi dolgot hajhász. Például jelentéssel ruházza föl a
P betût! – kockáztattam meg ezt a profán feltevést. – Papa, paszuly, pipitér... ilyesmi-
rôl van szó? – Elnézô udvariassággal csak annyit mondott, hogy rossz betût választot-
tam. De a vidámsága odalett; jól láttam, hogy az unalom kerülgeti. Mindamellett volt
még egy apróság, amit feltétlenül meg kellett tudnom. – És ön, tollal a kezében, ön ké-
pes volna ezt tisztázni önmaga elôtt... kifejezni, megfogalmazni, szavakba önteni?

– Ó – sóhajtott fel szinte szenvedélyesen –, bezzeg ha én is a magafajták közé tartoz-
nék, „tollal a kezemben”...!

– Akkor persze jó esélye volna rá, hogy sikerrel jár. De milyen jogon vet meg min-
ket, szakmabelieket azért, amire maga sem képes?

– Hogy nem vagyok képes? – A szeme elkerekült. – Hát nem ezért írtam végig húsz
kötetet? Tisztáztam, amit kell, a magam módján – adta meg a választ. – Maga viszont...
maga akár föl is hagyhat a szakmájával.

– A mi szakmánk ördögien nehéz ám – jegyeztem meg bizonytalanul.
– Hát még az enyém! De az ember maga választ. Senki nem kényszeríti. Lejön?...

elszívunk egy cigarettát.
– Köszönöm. Inkább végiggondolnám ezt a dolgot.
– De ugye reggel szól majd, ha sikerült lehámoznia rólam a leplet?
– Meglátom, mit tehetek; alszom rá egyet. Csak egy szóra még! – fûztem hozzá gyor-

san. Már kinn voltunk a szobából – újra az ô oldalán tettem meg azt a pár lépést a fo-
lyosón. – Ez a rendkívüli, „átfogó szándék”, ahogy ön nevezi... ha már ennél elevenebb
leírást nem tudok önbôl kicsikarni... ez akkor, mondjuk, olyan, mint valami elásott
kincs?

Arca felragyogott. – Igen, maga nevezze csak így, bár az ilyen beszéd nem nagyon
illik hozzám.

– Ugyan már! – nevettem föl. – Önnek ez a mindene; büszke rá, és nem is próbálja
tagadni.

– Nos, nem én adtam a szájába ezeket a szavakat; csak annyit mondok, valóban, ez
lelkem gyönyörûsége.



1140 • Henry James: A szônyeg mintája

– Úgy érti, valami hatalmas, páratlan szépség forrása...?
Újra elgondolkodott. – A legelbûvölôbb dolog a világon! – Álltunk már, és ô e sza-

vakkal hagyott végleg magamra; de a folyosó sarkán, mikor még mindig sóváran bá-
multam utána, megfordult, és egy pillantással leolvasta arcomról a zavart. Mindent
megértve, komolyan – sôt nekem úgy tûnt: aggodalmasan – csóválta meg a fejét, és fel-
emelt ujjal, figyelmeztetôleg felém intett. – Adja fel... adja fel!

Ez már nem kihívás volt – csupán atyai tanács. Ha történetesen kéznél van valame-
lyik könyve, tüstént teljesíteni kezdem, amit akkor szentül megfogadtam – vele töltöt-
tem volna a fél éjszakát. Hajnali három táján, mikor még ébren voltam, és hirtelen
eszembe jutott, milyen nélkülözhetetlen barátnak tartja ôt Lady Jane, lelopakodtam
a könyvtárba egy szál gyertyával. Hanem a házban, bár mindent tûvé tettem, egyetlen
sor írást sem találtam tôle.

IV

Mihelyt visszatértem a városba, lázasan felkutattam valamennyit; egyiket a másik után
lapoztam végig és tartottam a fény felé. Egy egész, ôrjítô hónap telt el így, melynek so-
rán a tények szép lassan a helyükre kerültek. Egyiket, az utolsót, akár elôre is bocsát-
hatom: megfogadtam Vereker tanácsát, és lemondtam nevetséges kísérletemrôl. Az
ügylet valóban nem hozott hasznot; minden téren veszteséggel járt. Korábban, amint
ô is észrevette, rajongtam érte; most mindössze annyi történt, hogy felfrissült intelli-
genciám, és a hasztalan elmélyedés megmérgezte vonzalmamat. Nem elég, hogy nem
jöttem nyomára semmiféle átfogó szándéknak, de azon kaptam magam, hogy szem
elôl tévesztem az alacsonyabb rendû szándékokat is, amelyekben azelôtt gyönyörûsé-
get leltem. Könyvei többé nem sugározták felém régi fényüket; a kimerítô kutatás el-
vette tôlük a kedvemet. Ahelyett, hogy egyre nagyobb örömmel járt volna, egyre ter-
hesebbé vált; mert attól a perctôl fogva, hogy elveszítettem a szerzô kínálta fonalat,
természetesen becsületbeli kötelességemnek éreztem, hogy szakmai téren ne kama-
toztassam a megszerzett tudást. A tudás fogalma megszûnt számomra – senki nem tu-
dott semmit. Megalázó volt, de elviseltem – egész egyszerûen elegem lett a könyvei-
bôl. Végül már untam ôket, és zavaromra – meglehet, tisztességtelenül – abban a gon-
dolatban leltem vigaszt, hogy Vereker talán a bolondját járatta velem. Az elásott kincs
nem volt egyéb, mint rossz tréfa, az átfogó szándék gigantikus póz.

Az egészben mégis az a legérdekesebb, hogy amikor elmondtam George Corvicknak
az esetet, a közlés egészen megdöbbentô hatást gyakorolt rá. Végre hazatért külföld-
rôl, de sajnálatára hazatért Mrs. Erme is; nagyon úgy festett, hogy a nász kérdése egy-
hamar nem kerül napirendre. Azért kavarta fel olyan mélyen az anekdota, melyet
Bridgesbôl hoztam, mert igazolni látszott az ô kezdettôl táplált gyanúját, hogy több
van Verekerben, mint amennyit a felszín mutat. Mikor megjegyeztem, hogy a felszín
mindig pontosan tudja, melyik szem felé forduljon, akár mutat valamit, akár nem, ô
nyomban azzal vádolt, hogy a bosszúvágy beszél belôlem, amiért zsákutcába csaltak.
Érintkezésünk jól elviselte az efféle könnyed kilengéseket. A dolog, amit Vereker leírt
nekem, éppen az a valami volt, amirôl ô, Corvick a kritikámban olvasni szeretett vol-
na. Mikor erre fölvetettem, hogy ha okul abból, amit az imént elmondtam neki, talán
egyszer majd ô is el tudja mondani, amit szeretne, készséggel elismerte, hogy mielôtt
ilyet tenne, sok mindent meg kell értenie. Annyit minden bizonnyal elmondott volna,
ha ô írja meg az új könyvrôl a kritikát, hogy az író mûvészetének legmélyén olyasmi



rejlik, amit meg kell érteni. Tôlem bezzeg még ilyen célzásokra sem tellett; nem cso-
da, hogy szegény író lekezelve érezte magát! Megkérdeztem Corvicktól, hogy mégis
mik a tervei, mihez kezd a maga szuperérzékenységével; mire ô félreérthetetlen ha-
raggal így felelt: – Aki süket hozzá, annak hiába magyaráznám... annak aztán hiába! –
Elkapta a farkát valaminek; keményen markolta, és már húzta volna kifelé a lyukból.
Tövirôl hegyire kifaggatott Vereker különös bizalmának jeleirôl; minden halandók
legszerencsésebbikének nyilvánított, majd elôsorolt vagy fél tucat kérdést, amiket egy
csöppnyi józan ésszel bárki föltett volna neki. Másfelôl viszont nem akart többet hal-
lani a kelleténél – az megrontaná a fölfedeznivalók élvezetét. Hogy az én élvezetem
csömörbe torkollik, találkozásunk pillanatában ugyan még nem volt befejezett tény,
de tudtam, mire számíthatok, és Corvick is tudta, hogy tudom. És ami engem illet, tud-
tam azt is, hogy mihelyt hátat fordít nekem, elsô dolga lesz Gwendolenhez rohanni a
történetemmel.

Közvetlenül az eszmecserénk másnapján ért az a meglepetés, hogy üzenetet kap-
tam Hugh Verekertôl, akinek azért jutott eszébe bridgesbeli találkozásunk, mert vala-
melyik folyóiratban, véletlenül, egy cikk alatt – ahogy ô fogalmazott – meglátta név-
betûimet. „Nagy tetszéssel olvastam”, írta nekem, „és hatására visszaidéztem kellemes
kis csevegésünket a maga kandallója elôtt. Ennek aztán az lett az eredménye, hogy
mérlegelni kezdtem a vakmerôségemet: olyan tudást varrtam a nyakába, melyet akár
tehernek is érezhet. Most, hogy az ôszinteség rohama elmúlt, szinte már elképzelni
sem tudom, hogyan kelhettem ki magamból, ennyire túl a megszokott határokon. So-
ha, a növekvés egyetlen fázisában sem neveztem néven ezt a kis titkomat, és a rejtélyt
nem is fogom fölfedni soha. Magával akaratom ellenére olyan nyíltan beszéltem, aho-
gyan talán magamban sem; így most azt kell tapasztalnom, hogy a játék – mármint a
játszás gyönyöre – valahogy megkeseredett. Egyszóval, ha érti ezt, alaposan bemocs-
koltam a szenvedélyemet. Nem akarok senkinek semmi olyannal szolgálni, amit ma-
guk, rafinált fiatalemberek, ha jól sejtem, tippnek neveznének. Tudom, hogy önzô ez
az aggályoskodás; de én csak rámutatok, maga meg döntse el, mire érdemesíti. Ha
kedvemben akar járni, ne mondja el senkinek, amit hallott tôlem. Tartson bolondnak
– ehhez joga van; de hogy miért tart annak, azt tartsa meg magának.”

Válaszul e közlésre másnap reggel, amilyen korán csak mertem, Mr. Vereker küszö-
béhez hajtattam. Azokban az években egy takaros, régi házat lakott a Kensington
Square-en. Azonnal fogadott, s belépve nyomban láttam, hogy a kedélyére gyakorolt
hatalmam semmit nem veszített az erejébôl. Arcomba nézett, amely kétségkívül tük-
rözte zavaromat, s nevetésben tört ki. Tapintatlan voltam – hatalmas lelkifurdalásom
támadt. – Elmondtam valakinek – ziháltam –, és biztos, hogy az illetô már továbbad-
ta. Egy nônek, ráadásul!

– Egy nônek mondta el?
– Nem, a nô a másik. Biztos vagyok benne, hogy a férfi elmondta neki.
– Váljék egészségére... vagy inkább az enyémre! Egy nô soha nem jön rá.
– Nem is, de a fél világnak kifecsegi; éppen az történik, amit ön nem szeretne.
Vereker egy pillanatig elgondolkodott, de zavara nem volt olyan nyugtalanító, mint

vártam; úgy érezte, ha megtörtént a baj, még akár jó is származhat belôle. – Nem szá-
mít... ne aggódjon emiatt.

– Esküszöm, mindent elkövetek, hogy ne tudódjon ki, mirôl beszélgettünk.
– Jól van; tegye meg, amit tud.
– Mindenesetre – folytattam – a tipp, aminek George Corvick a birtokába jutott, ôt

a maga külön útjain talán elvezeti valahová.
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– Nem akármilyen diadal lenne.
Pár szóval elmondtam neki, milyen agyafúrt ember Corvick, mennyire tud lelkesed-

ni, s mekkora izgalommal fogadta kis történetemet; aztán anélkül, hogy értékítéle-
tünk különbségeit hangsúlyoztam volna, megemlítettem barátomnak azt a magabiz-
tos nézetét, hogy vannak ügyek, amelyekbe ô sokkal mélyebben belelát, mint a többi-
ek. Ugyanúgy lángra gyúlt, ahogy én gyúltam lángra Bridgesben. Aztán meg szerel-
mes abba az ifjú hölgybe; ketten együtt talán mégiscsak kisütnek valamit.

Vereker ettôl szemlátomást megütôdött. – Úgy érti, hogy rövidesen összeházasod-
nak?

– Attól tartok, másként nemigen végzôdhet a dolog.
– Talán hasznukra lesz – bólintott engedékenyen –, de idôt kell adnunk nekik.
Beszéltem meg-megújuló nekigyürkôzéseimrôl, s bevallottam, hogy falba ütközöm;

mire ô megismételte korábbi tanácsát: – Adja föl, adja föl! – Mi sem természetesebb,
mint hogy úgy vélte, szellemileg nem vagyok kész erre a kalandra. Félóráig marad-
tam, s ô a lehetô legszívélyesebben bánt velem, de végül nem állhattam meg, hogy a
szemére ne hányjam gyors hangulatváltozásait. Jókedvében megnyílt elôttem, majd
elborult, és megbánta, amit mondott; most meg egy újabb fordulat, és tessék, már nem
érdekli az egész. Amíg a tipprôl folyt a szó, ez a mindenre kiterjedô felületesség már-
már abba a kétségbe sodort, hogy szavaink mögött alig van valami. Némi ravaszság-
gal azonban sikerült rávennem, hogy feleljen néhány idevágó kérdésre; megtette, bár
látszott rajta a türelmetlenség. Így vált világossá, hogy a tárgy, amelyre mi oly kevés fi-
gyelmet fordítottunk, az ô számára eleven életet él. A dolog, úgy sejtettem, valahol 
a tervezés szakaszában ölt formát; olyan, mint egy perzsaszônyegbe szôtt, bonyolult
alakzat. Annyira megtetszett neki ez a kép, mihelyt az ajkamra jött, hogy ô is kitalált
egyet: – Ez a vezérfonal – mondta –, amelyre a gyöngyeim fel vannak fûzve! – Meg-
jegyzését úgy értelmeztem, hogy egy szemernyi erjesztôanyaggal sem óhajt szolgálni
nekünk – ostobaságunk töményebb annál, hogysem megpróbálja fölkavarni. Kezdet-
tôl fogva úgy tett, mintha függene tôlünk, és hagyta, hogy a varázslat, ha egyszer meg
kell törnie, saját ereje folytán törjön meg. Úgy maradt meg bennem a képe ezen az
utolsó találkánkon – mert soha többé nem váltottunk szót –, mint aki jól elzárt pályán
ûzi a szenvedélyét. Távoztomban azon töprengtem, hogy ô a maga tippjét vajon kitôl
kaphatta.

V

Amikor elmondtam George Corvicknak, milyen intelemben részesültem, éreznem kel-
lett, hogy jobb lesz, ha vigyázok, mert a tapintatlanság legkisebb gyanúját is könnyen
sértésnek veheti. Beszélt ugyan Gwendolennek a dologról, de a lelkes visszhang ma-
gában véve is záloga volt a diszkréciónak. A feladvány most minden bizonnyal magá-
ba szippantja és olyan kifinomult élvezetben részesíti ôket, amit eszükbe sem jut meg-
osztani a tömeggel. Minden jel szerint mohón kaptak a szórakozáson, amelyrôl Vere-
ker oly fennkölt elképzeléseket táplált. Szellemi fensôségük mindamellett nem olyan
szabású volt, hogy közönyössé tette volna ôket a további felvilágosítások iránt, melye-
ket tôlem nyerhettek a megkaparintott játék ügyében. Csakugyan megvolt bennük a
„mûvészi temperamentum”, s én ámulva láttam, hogy kartársamat milyen vérmes iz-
galomba hozza ez a mûvészeti probléma. Hol irodalomnak nevezte, hol életnek, de
mindig ugyanarra gondolt. Abból, ahogyan szónokolt, végre kezdtem megérteni, hogy
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Gwendolen beszél belôle, akit – mihelyt Mrs. Erme állapota javul annyira, hogy a lá-
nyát szórakozni engedje – mindenáron be akart mutatni nekem. Jól emlékszem arra
az augusztusi vasárnap estére, amikor összejöttünk Chelsea-ben egy zsúfolt helyen, s
a szívemben ébredt irigységre is, amiért Corvick barátnôt szerzett, aki egy kis fényt visz
az életébe. Olyan mély értelmû dolgokat tudott mondani a jelenlétében, amilyeneket
én az övében sose tudtam volna. Humorérzéke csakugyan nem volt; bájosan félolda-
las fejtartásával azok közé a nôk közé tartozott, akiket – ahogy mondani szokás – leg-
szívesebben jól megrázna az ember, de akik képesek maguktól megtanulni magyarul.
Corvickkal négyszemközt talán magyarul társalgott, mert angolul meglepôen ritkán
szólt a barátjához. Corvick késôbb elmondta nekem, hogy megijesztettem szegényt,
amiért oly nyilvánvalóan vonakodtam beavatni ôket a Verekerrel folytatott beszélgeté-
sem részleteibe. Azzal védekeztem, hogy érzésem szerint elegendô okot adtam nekik
a gyanakvásra: vajon nem határoztam-e úgy, hogy ez a beszéd hiábavaló, és nem ve-
zet sehová? A jelentôség, amit az ügynek tulajdonítottak, nyugtalanított, és még a ké-
telyeimet is megmérgezte.

Ez a barátiatlannak tetszô helyzet annak folytán állhatott elô, hogy megalázva érez-
tem magam, amiért mások szemlátomást kedvüket lelik abban a kísérletben, amely ne-
kem csak bosszúságot okozott. Én odakünn dideregtem, miközben ôk a tûz mellôl, a
lámpafény alól figyelték a hajszát, amelyet tulajdon kürtszavam indított útjára. Ôk se
tettek mást, mint én, csak megfontoltan és társas szellemben tették – már a kezdet kez-
detén a szerzô pártjára álltak. Nem kell sietni, mondta Corvick – a jövô határtalan, és
a bûbáj idôvel csak növekedhet; majd lapról lapra végigveszik, ahogy a klasszikuso-
kat szokás, lassú kortyokban belélegzik, és hagyják, hogy elárassza minden porcikáju-
kat. Ha nem szerelmesek, alig hiszem, hogy ennyire megfeszülnek: szegény Vereker
titkos szándéka tömérdek alkalmat kínált nekik arra, hogy összedugják bohó fejüket,
és hosszan sugdolóddzanak. A nehézség mindenesetre abból a fajtából származott,
amelyre Corvick kiváltképp fogékony volt; azt a végsôkig hegyezett türelmet hívta elô
benne, amelyet, ha addig él, ennél izgatóbb és bizonnyal gyümölcsözôbb példákon is
koptathatott volna. Végezetül, Verekerrel szólva, a kifinomultság ravasz démonává lett
maga is. Vitával kezdtük, de hamar észrevettem, hogy kotnyelességem nélkül bolon-
dériája jó néhány kellemetlen órát szerezne neki. Hamis nyomok fölött tépelôdne,
ahogy én tettem – új fényjelek láttán dörzsölgetné a tenyerét, melyekrôl azt képzelné,
hogy az átfordított könyvlapok szele nyomán támadtak. Szakasztott olyan lett, mond-
tam neki, mint azok az elmebetegek, akik nyakra-fôre gyártják a holdkóros teóriákat
Shakespeare okkult jellemeirôl. Erre csak annyit felelt, hogy ha Shakespeare akár egy-
szer is nyilatkozott volna saját okkultizmusáról, ô azt igenis komolyan venné. Ez az eset
viszont egészen más – ezúttal csak Tökfej urunk nyilatkozatával rendelkezünk. Azzal
vágtam vissza, hogy akkor talán azt is ugratásnak venné, ha Vereker urunk személye-
sen neki nyilatkozna. Mire ô nekem szögezte a kérdést, hogy hazugnak tartom-e Mr.
Verekert. Nem, arra talán még áldatlan kudarcom után sem vetemedtem volna, de ab-
ból nem engedtem, hogy amíg az ellenkezôje be nem bizonyul, csábító légvárnak kell
tekinteni az egészet. Bevallom, nem mondtam ki – akkor még végiggondolni sem tud-
tam – valamennyi érzésemet. Lenn a mélyben, ahogy Miss Erme mondotta volna, a
nyugtalanság mélyeiben várakoztam valamire. Zavarodottságom bugyraiban – mert
régi kíváncsiságom a hamu alatt tovább izzott – metszô élességgel lapult a sejtelem,
hogy Corvick végül talán mégis jut valamire. Hiszékenysége védelmében megszállot-
tan hajtogatta, hogy már régtôl fogva, mióta csak tanulmányozza ezt a géniuszt, fuval-



makat, visszhangokat hall, maga sem tudja, miféle rejtett zene halk foszlányait. Hát ez
volt az a ritka gyönyörûség; pontosan illett a képbe, amit az esetrôl adtam.

Ha a kelleténél is többször látogattam el a chelsea-i kis házba, hogy híreket halljak,
úgy azt, szó, ami szó, nem annyira Miss Erme lábadozó édesanyja, hanem sokkal in-
kább Vereker miatt tettem. Az ott lefolyt órák, melyeket Corvickkal töltöttem, úgy kel-
tek életre a képzeletemben, mint egy sakkjátékos drága ideje, aki egy egész lámpafé-
nyes télen át komoran és szótlanul görnyed a táblája fölött, és a lépésein töpreng. Ez
a kép, ahogy fantáziám kikerekítette, egészen megbabonázott. Az asztal túloldalán egy
árnyalak, az ellenfél fakó sziluettje; kedélyes volt ugyan, de az önbizalma kissé meg-
kopott – egy ellenfél, aki zsebre tett kézzel, nemes arcán szelíd mosollyal dôlt hátra a
karosszékben. Corvick mögött, egészen közel hozzá, egy leány ült; szíven ütött, hogy
milyen halvány és beteges, de ahogy hosszabban elnéztem, már vonzónak tetszett – a
férfi vállához simult, és feszülten figyelte a lépéseit. Aztán a férfi mintha fölemelt vol-
na egy sakkfigurát; egy percig a magasban tartotta valamelyik kis négyzet fölött, majd
hosszú, elégedetlen sóhajjal visszatette oda, ahol volt. Erre a fiatal hölgy kurta, de kel-
letlen mozdulattal testhelyzetet változtatott; fölnézett homályos partnerükre, és bá-
multa, nagyon sötéten, nagyon hosszan, nagyon ellenségesen. Valamikor, még a játsz-
ma kezdetén, megkérdeztem tôlük, nem volna-e célravezetôbb, ha személyes kapcso-
latot kezdeményeznének Verekerrel. A sajátos körülmények minden jel szerint feljo-
gosítottak volna rá, hogy bemutassam ôket. Corvick azzal fojtotta belém a szót, hogy
nem óhajtja megközelíteni az oltárt, amíg nem készült fel az áldozatra. Tökéletesen
egyetértett barátunkkal, a hajsza szépségét és tisztaságát illetôen egyaránt – legszíve-
sebben saját puskájával terítette volna le a nagyvadat. Amikor megkérdeztem tôle,
hogy Miss Erme van-e olyan jó céllövô, mint ô, rövid gondolkodás után így felelt: –
Nos hát, restellem a dolgot, de ô inkább csapdát állítana. Bármit megadna azért, hogy
láthassa; azt mondja, újabb tippre van szüksége. Ha így folytatja, belebetegszik. De
tisztelnie kell a szabályokat... nem engedem, hogy találkozzon vele! – tette hozzá nyoma-
tékkal. Szerettem volna tudni, hogy legalább egyszer volt-e már vitájuk emiatt – gya-
nítottam, hogy igen, noha többször is ilyenformán lelkendezett róla: – Nem is hinnéd,
mennyire bolondul az irodalomért... egészen elképesztô! – Emlékszem, egyszer úgy
jellemezte, hogy kurzívan érez, és nagybetûkkel gondolkodik. – Várj csak, ha majd sa-
rokba szorítottam – mondogatta még –, akkor aztán bekopogok az ajtaján! Be én... er-
re mérget vehetsz. A saját szájából akarom hallani: „Jól van, fiam; megcsinálta, végre-
valahára!” Aztán a fejemre teszi a koszorút... a babért, ami a kritikusnak jár!

Ez idô alatt csakugyan került minden alkalmat, amely a londoni élet forgatagában
közel hozhatta volna a zárkózott regényíróhoz; a veszély aztán magától elmúlt, ami-
kor Vereker, „határozatlan céllal”, ahogy az újságok hírül adták, elhagyta Angliát – dél-
re utazott, az okok pedig kétségkívül a feleségével álltak kapcsolatban, aki megrom-
lott egészsége miatt régóta teljes visszavonultságban élt. Már egy év is eltelt – sôt több
annál –, de a bridgesbeli epizód óta színét sem láttam. Azt hiszem, szégyenemben a
föld alá süllyedtem volna, ha jelenlétemmel eszébe juttatom, hogy idôközben – jólle-
het az ô ügyében csúfos kudarcot vallottam – éles elméjû ember hírébe keveredtem. A
lelkifurdalás kibúvókra kényszerített – távol tartott, sôt elidegenített Lady Jane-tôl, aki
rossz modorom ellenére kétszer is jelét adta, hogy szívesen látna szép birtokán. Egy-
szer észrevettem ôt Vereker oldalán egy hangversenyen; biztos voltam benne, hogy ôk
is megláttak engem, de elillantam, mielôtt nyakon csíphettek volna. Aztán, ahogy bô-
rig ázva baktattam az utcán, úgy éreztem, nem volt más választásom; és mégis, emlék-
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szem, azt mondogattam magamban, hogy nincs ez így jól, kész gyötrelem az egész.
Nem elég, hogy a könyveit, de az embert is elveszítettem; a mû és szerzôje, valahogy
mindkettô megkeseredett számomra. Tudtam azt is, melyik veszteség a fájdalmasabb.
Akkor már sokkal jobban szerettem az embert, mint amennyire a könyveit szerettem
valaha.

VI

Fél évre rá, hogy barátunk elhagyta Angliát, George Corvick, aki tollával kereste a ke-
nyerét, szerzôdésben vállalta, hogy tetô alá hoz egy írásmûvet; ígérete hosszabb távol-
lét s egy nem éppen veszélytelen utazás terhét rótta rá, nekem pedig jókora meglepe-
tést szerzett. Sógorát szerkesztônek nevezték ki egy komolyabb vidéki laphoz, és a ko-
molyabb vidéki lap merészen csapongó képzeletébôl az a gondolat röppent fel, hogy
„különleges megbízottat” küld Indiába. A különleges megbízottak épp akkortájt jöt-
tek divatba a „fôvárosi sajtó” berkeiben, és a szóban forgó újságnak minden bizonnyal
kezdett elege lenni a falusi unokaöcs hálátlan szerepébôl. Tudtam, hogy Corvicknak
nem áll kézhez a tudósító vaskos pemzlije, de hát végül is a sógoráról volt szó; az a kö-
rülmény pedig, hogy egy kivételes feladatot idegennek tud a hajlamaitól, az ô szemé-
ben épp megfelelô ok volt rá, hogy elfogadja. Arra készült, hogy heródesebb lesz a fô-
városi sajtónál; körmönfont óvintézkedéseket tett a szurkálások ellen, és páratlan köny-
nyedséggel gyalázta meg a jó ízlést. Ezt senki nem tudta volna utána csinálni – ez a sér-
tôdött alapállás egészen a sajátja volt. A kiadásokra szánt összegen felül is kényelmes
feltételeket próbált kijárni magának a várhatóan testes könyvhöz, én meg arra szántam
magam, hogy megpróbálok a kezére járni a kiadó várhatóan testes fônökével történô
egyezkedés során. Annyit természetesen magamtól is kitaláltam, hogy szembeötlô vá-
gya a tôkekovácsolásra nagyon is összefügg a Gwendolen Erme-mel kötendô frigy ki-
látásaival. Tudtam azt is, hogy az anya ellenkezése nagyrészt annak szól, hogy nincs va-
gyona, és a képességei nem elég jövedelmezôk; hanem ezt már tôle magától tudtam
meg, amikor utolsó találkozásunk során elejtett megjegyzésemre, amely azt firtatta, mi-
ként éli meg az elszakadást ifjú hölgyünktôl, ô olyan nyomatékkal vágott vissza, ami
megdöbbentett: – Ugyan már, tudod jól, hogy nem vagyunk eljegyezve!

– A világ elôtt nem – válaszoltam –, mert az anyja nem kedvel téged. De biztos va-
gyok benne, hogy ti ketten egymás közt már megegyeztetek.

– No igen, volt egy megegyezés. De az már nem érvényes. – Többet nem tudtam ki-
húzni belôle, azaz csak annyit még, hogy Mrs. Erme meglepô módon ismét felkelt a
betegágyból – ezzel a megjegyzéssel föltehetôleg azt a tanulságot kívánta levonni, hogy
az egymás közti megegyezések vajmi keveset érnek, ha az orvos nem szentesíti ôket.
De csak egy másik, kézenfekvôbb következtetést mertem kimondani: hogy a lány ta-
lán valami úton-módon elhidegült tôle. Ha mármost, teszem azt, a féltékenység mo-
toszkált benne, aligha énrám volt féltékeny. Abban az esetben ugyanis – nem tekintve
a dolog teljes abszurditását – nem utazott volna el úgy, hogy a lányt éppen az én kö-
zelemben hagyja. A távozását megelôzô idôkben már semmilyen formában nem cé-
lozgattunk az elásott kincsre, és hallgatásából, melyet az én óvatos tartózkodásom csak
majmolni tudott, messzemenô következtetést vontam le. Lendülete, lám, alábbha-
gyott, bizakodása éppúgy kihunyt, mint az enyém – a változásnak ezeket a jeleit hagy-
ta emlékül, hogy legyen min töprengnem az elutazása után. Ennél többre képtelen
volt; nem bírta volna elviselni a diadalt, amellyel föltehetôleg a nyílt beismerést foga-
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dom. Kár volt félnie szegény fiúnak, mert belôlem akkorra már a diadalvágy írmagja
is kiveszett. Szó, ami szó, úgy véltem, hogy kellôképpen nagylelkûnek mutatkozom,
ha nem vetem szemére a kudarcot; mert tudva, hogy feladta a játszmát, éreznem kel-
lett, jobban, mint valaha, hogy végsô soron mennyire ki vagyok szolgáltatva neki. Nem
lett volna szabad megtudnom, hogy Corvick hite megrendült; ha ô nincs, ebben az
ügyben amúgy sem tehetett volna senki semmit. Arról szó sem volt, hogy lelohadt vol-
na bennem a tudásvágy, épp ellenkezôleg; kíváncsiságom a beforrt seb alatt újra sa-
jogni kezdett, majd lassanként napjaim és éjjeleim állandó gyötrelme lett. Vannak jó-
zan emberek, akik az efféle aggodalmakat éppoly természetellenesnek tartják, mint a
test kóros elváltozásait; de én azt hiszem, hogy ôket ezzel az üggyel kapcsolatban em-
líteni sem érdemes. Az a maroknyi ember, aki így vagy úgy belekeveredett kis történe-
tembe, legyen bár megszállott vagy sem, az irodalmat olyan játéknak tekintette, amely
szakértelmet igényel; a szakértelem pedig bátorság, a bátorság becsület, a becsület
meg szenvedély, sôt élet-halál kérdése. Az asztalon tornyosuló tét rendkívüli volt, ru-
lettünk maga a vadul pörgô elme, de mi olyan feszülten ültük körül a zöld posztót,
mint a leggyászosabb hazardôrök Monte-Carlóban. Gwendolen Erme, ami ôt illeti, fa-
kó arcával és merev tekintetével szinte prototípusa volt azoknak az ösztövér hölgyek-
nek, akik ellepik a szerencse templomait. Corvick távollétében felfigyeltem rá, hogy ô
maga is nagy buzgalommal erôsíti ezt a párhuzamot. Különcsége, ahogy a toll mûvé-
szetének élt, be kell vallanom, néha már a szertelenségig fajult. Szenvedélye olyannyi-
ra eluralkodott rajta, hogy a jelenlétében valahogy lagymatagnak éreztem magam. Új-
ra forgatni kezdtem a „Lenn a mélyben” lapjait; könyve sivatag volt, amelybôl kiver-
gôdni nem tudott, de amelynek homokjába bámulatos ügyességgel vájt lyukat – és
Corvicknak ebbôl az odúból sikerült ôt a csodával határos módon kirángatnia.

Március elején táviratot kaptam tôle, melynek hatására nyomban Chelsea-be siet-
tem, ahol ezekkel a szavakkal fogadott: – Rájött... kitalálta!

Úgy láttam, egészen kikelt magából, így biztosra vettem, hogy a mindnyájunkat fog-
lalkoztató dologra céloz. – Vereker gondolatát?

– Azt, a mindent átfogó szándékot. Itt a távirat, George küldte Bombayból.
Ott volt a kezében a föltépett üzenet; nyomatékos, bár egészen tömör. „Heuréka.

Óriási.” Semmi több – még az aláírást is megspórolta. Csalódva ugyan, de osztozni
próbáltam az érzelmeiben. – Nem mondja meg, mire jött rá.

– Hogy mondhatná... egy táviratban? Majd megírja levélben.
– De honnan tudhatta meg...?
– Hogy ez az igazi? Ó, biztos vagyok benne, hogy maga is tudni fogja, mihelyt meg-

pillantja. Vera incessu patuit dea!
– Maga a „drága”, Miss Erme, amiért ilyen hírekkel örvendeztet meg! – Klasszikus

mûveltségem teljes tárházát mozgósítanom kellett. – De azért mégiscsak furcsa, hogy
istennônket Visnu szentélyében kell viszontlátnunk! Csodálom George-ot; nem is ér-
tem, hogy volt képes újra rávetni magát erre a dologra, amikor annyira más és annyi-
ra sürgetô feladatok veszik körül.

– Nem ô vetette rá magát, ebben biztos lehet; maga a dolog szunnyadt hat hóna-
pig, hogy aztán egyszer csak elé ugorjon, mint dzsungelbôl a nôstény tigris. Egyetlen
könyvet sem vitt magával... már olyat, ami a témával összefügg; igaz, erre nem is volt
szüksége... betéve tud minden sort, akárcsak én. A mû ott dolgozott benne, és egy na-
pon, amikor egészen máshol járt, és nem is gondolt rá, ez a bonyolult és fenséges gé-
pezet váratlanul a helyes állásba kattant. Látható lett a szônyegbe szôtt minta. Hát így
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tudta meg... tudta, hogy csak így történhet, ezért szánta rá magát az utazásra, és én
ezért engedtem el... maga semmit sem értett az egészbôl, de most már, azt hiszem,
elárulhatom. Mi ketten tudtuk, hogy az utazás elvégzi a többit... hogy az új munka, a
levegôváltozás helyrerázza a gondolatokat, és aztán jöhet a varázsütés! Hibátlanul,
mesterien kalkuláltunk. A fejében együtt volt minden alkotóelem, és ez a secousse, az
új, izgató tapasztalat kicsiholta a szükséges szikrát. – Mintha benne is szikrák pattog-
tak volna – az arca, szó szerint, kigyúlni látszott. Dadogtam valamit az öntudatlan agy-
mûködésrôl, mire ô így folytatta: – Most már hazajön... ez hazahozza.

– Hogy lássa Verekert... így érti?
– Hogy lássa Verekert... és hogy lásson engem. Képzelheti, mennyi mondanivalója

lesz!
Tétováztam. – Indiáról?
– Egy fenét! Verekerrôl... a szônyegbe szôtt mintáról.
– De épp az imént említette, hogy ezt megírhatja nekünk levélben is.
Eltöprengett, mint akinek ihlete támad, s nekem eszembe jutott, amit Corvick mon-

dott róla hajdanán: hogy érdekes az arca. – Ha „óriási”, akkor talán mégsem fér el
egyetlen levélben.

– Hacsak ki nem pukkad, mint a felfújt hólyag. Ha olyasmire jött rá, ami nem fér el
egyetlen levélben, akkor az nem lehet az igazi. Vereker szó szerint arról biztosított,
hogy a „minta” egyetlen tömör formulában kifejezhetô.

– Én meg alig egy órája táviratot küldtem George-nak... két szó az egész – mondta
Gwendolen.

– Tapintatlanság volna, ha megkérdezném, mi az a két szó?
Habozott, de végül kibökte. – „Angyalom, írj!”
– Remek! – kiáltottam. – Ezt megerôsítem... megírom neki ugyanezt.

VII

Meg is írtam, csak nem éppen ezekkel a szavakkal – az „angyal” helyébe valami mást
tettem, ami meg a folytatást illeti, az általam használt titulus bizonyult találóbbnak,
mert attól a perctôl fogva, hogy utazónk végre hallatott magáról, sose tapasztalt, tan-
taloszi mérvû kínlódás vette kezdetét. Diadalától szinte megittasult, fölfedezését döb-
benetesnek állította be, de rajongása mögött valahogy homályban maradtak a részle-
tek – ezekrôl addig szólni sem óhajtott, amíg elképzelését a legfelsôbb ítélôszék elé
nem terjesztheti. Föladta megbízatását, föladta könyvét, föladott mindent, hogy lelke
legbensôbb parancsát követve rohanvást Rapallóba utazzék, az olasz Riviérára, ahol
Vereker az idô tájt tartózkodott. Levelet írtam neki, amely valahol Áden táján érhette
utol – könyörögtem neki, hogy könnyítse meg várakozásomat. Sürgönyben nyugtáz-
ta, hogy levelem elért hozzá; a sürgönnyel, amelynek vételét Bombayba küldött szûk-
szavú táviratom után, amíg a feleletre vártam, jó néhány nyugtalan nap elôzött meg,
szemlátomást egyszerre tudta le a választ mindkét üzenetre. Az a néhány szó franciá-
ul volt, a kor szalonnyelvén, amelyet Corvick is gyakran használt, ha fitogtatni akarta,
hogy nem fajankó. Persze akadt, akire épp az ellenkezô hatást tette, de talán nem va-
gyok méltánytalan vele, ha szavait tolmácsolom. „Légy türelemmel; szeretném látni,
milyen képet vágsz, ha megtudod!” „Tellement envie de voir ta tête!” – ettôl aztán csak-
ugyan le kellett ülnöm. Üldögéléssel persze senki nem vádolhat; tûkön ültem inkább,
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mert ha jól emlékszem, akkoriban folyvást a chelsea-i kis ház és a sajátom közti úton
zötykölôdtem föl-alá. Türelmetlenségünk, Gwendolené és az enyém, hasonló hôfokon
égett, de én kitartóan reméltem, hogy az övé idôvel nagyobb lángra kap. Amíg tartott
ez a közjáték, anyagi lehetôségeinkhez képest mindketten egész vagyont költöttünk
táviratra és konflisra; még ki is számítottam, mennyi pénzt nyelnek el a Rapallóban
eredt hírek, mire forrásuk eléri a torkolatot. Ez a korszak mintha évekig tartott volna;
ám egy napon végre arra riadtam, hogy ajtóm elôtt, a jótékonyság eszméjét serkentô
robajjal, kétkerekû bérkocsi fékez. Éreztem, hogy szívem a torkomban dobog, és nyom-
ban az ablakhoz szökkentem – e mozdulat nyomán pillantásom egy ifjú hölgyre esett,
amint a jármû hágcsóján ágaskodik, és mohón bámulja házam homlokzatát. Mihelyt
meglátott, olyan mozdulattal lóbált meg egy darab papírt, hogy menten a földszintre
szaladtam – a melodrámákban lobogtatják így a zsebkendôket és a kegyelmi kérvénye-
ket a vérpad lábánál.

„Végre Verekernél – minden stimmel. Keblére ölelt – itt tart egy hónapig.” Ezt mind
azon a papírdarabon olvastam, miközben a kocsis a bakról egy vigyort villantott felém.
Izgalmamban jókora borravalót adtam neki, amit utasa a maga izgalmában észre sem
vett; aztán a jóember a lovak közé csapott, mi meg sétára indultunk, és beszélgetni
kezdtünk. Nem mintha nem beszélgettünk volna már a jó ég tudja, mennyit, de most
ebben is bámulatos elôrelépést tettünk. Megfestettük a rapallói jelenetet, ahogy Cor-
vick, alighanem énrám hivatkozva, találkáért folyamodik; azaz, hogy pontos legyek,
én festettem meg, minthogy több anyaggal rendelkeztem, mint társnôm, akin ez alka-
lommal éreztem meg igazán, mennyire csügg az ajkamon – amikor ugyanis megáll-
tunk bámészkodni a kirakatok elôtt, ô oda se pillantott. Egyvalamit elôre láttunk: ha
huzamosabb ideig marad nála, hogy kifaggassa, elôbb-utóbb levelet ír, hogy átsegít-
sen minket a halogatás rögein. Egyetértettünk abban, hogy maradnia kell, mégis, azt
hiszem, mindketten tudtuk, hogy a másiknak gyötrelmet okoz ez a tartózkodás. A le-
vél, amelyet elôre láttunk, megérkezett; Gwendolennek szólt, akit épp jókor kerestem
fel, s így megkíméltem attól a fáradságtól, hogy a házamhoz jöjjön vele. Érthetô mó-
don nem olvasta föl az egészet, de a tartalmát röviden összefoglalta nekem. Az a meg-
lepô nyilatkozat állt benne, hogy ha összeházasodtak, pontról pontra elmondja neki,
amit tudni szeretne.

– Csak akkor, ha a felesége leszek... addig egy szót se – magyarázta. – Nem olyan ez,
mintha azt mondaná, hogy hozzá kell mennem, ha törik, ha szakad? – Rám mosoly-
gott, az én arcom meg kigyúlt a méltatlankodástól az újabb halogatás rémképe láttán,
ami egy percig még azt is megakadályozta, hogy tudatosítsam tulajdon meglepetése-
met. Bizonyosnak látszott, hogy Corvick engem is valami fárasztó kényszerhelyzet-
be akar belerángatni. Ahogy tovább hallgattam a levelébôl vett részleteket, hirtelen
eszembe jutott, mivel búcsúzott el tôlem annak idején. Ôrjítôen izgalmasnak látta Mr.
Verekert, és mámorítónak a lehetôséget, hogy ô maga is birtokába juthat a titoknak.
Az elásott kincs csupa-csupa színarany volt és drágakô. Most, hogy a szeme elé került,
úgy látta, hogy napról napra növekszik; beárnyékol minden korszakot, fölébe nô min-
den nyelvnek, és az írásmûvészet valaha volt legszebb virága bomlik ki belôle. Semmi
a világon, ha az ember színrôl színre látta, semmi nem mutatkozott még ilyen tökéle-
tesen késznek és befejezettnek. Ha létrejött, hát létrejött, itt volt a maga megszégyenítô
tündökletességében; és sehol, legfeljebb e durva korszak legalján, a maga sótlan és
romlott figuráival, a maga tunya szellemeivel, sehol semmiféle indíttatás nem támadt
rá, hogy keresztüllássanak rajta. Hatalmas volt és mégis egyszerû, egyszerû és mégis
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hatalmas; megismerése egészen rendkívüli tapasztalatot ígért. Szavai azt sugallták,
hogy e tapasztalat gyönyöre marasztotta ôt a forrás közelében, az a vágy, hogy legutol-
só cseppjét is a maga frissességében hörpölje ki. Gwendolen valósággal sugárzott,
ahogy elém lökte ezeket a mondatfoszlányokat, látszott rajta, hogy az enyémnél is kéz-
zelfoghatóbb remények távlatába feledkezik. Erre ismét eszembe jutott halasztódó
házasságának ügye, és szinte önkéntelenül megkérdeztem tôle, mire célzott az imént,
amikor annyira meglepett – netán arra, hogy eljegyezték egymást?

– Arra hát – felelte. – Nem tudott róla? – Látszott rajta az elképedés, de énrajtam
még inkább, mert Corvicktól úgy értesültem, épp fordítva áll a helyzet. Hanem ezzel
nem hozakodtam elô, csak arra emlékeztettem, hogy ezen a ponton sem ô, sem
Corvick nem avatott maradéktalanul a bizalmába; meg aztán az anyai tilalomról is van
némi tudomásom. Alaposan meglepett, mennyire eltér egymástól kettejük számítása;
de rövid gondolkodás után arra jutottam, hogy Corvické az, amelynek inkább hihe-
tek. Innen már csak egy ugrás volt föltenni magamnak a kérdést, vajon a lány nem ott
helyben találta-e ki az eljegyzési históriát – összefércelve a régit vagy leskiccelve egy
újat –, hogy ezúton is közelebb jusson a révhez, amelybe kívánkozott. Bizonyára meg-
voltak a maga fondorlatai, melyhez foghatókkal én nem rendelkeztem, de helyzetét
valamivel érthetôbbé tette az a pár szó, amit nyomban hozzáfûzött. – Ahogy a dolgok
akkoriban álltak, mindketten úgy éreztük, meg van kötve a kezünk, amíg a mama él.

– De ugye most már úgy gondolja, hogy jól elboldogulnak a mama engedélye nél-
kül is?

– Jaj, odáig azért nem fajulhatnak a dolgok! – Megkérdeztem tôle, meddig nem
fajulhatnak, mire ô így folytatta: – Szegény mama, ezt a békát talán még le tudja 
nyelni. És hát, ami azt illeti – tette hozzá, és kurtán fölnevetett –, le is kell nyelnie!
– Mire én, valamennyiünk nevében, akik ebbe az ügybe keveredtünk, bólintva nyug-
táztam a kijelentésben foglalt nyomatékot.

VIII

Soha olyan bosszantó helyzetbe nem kerültem, mint amikor tudomásomra jutott, hogy
nem lehetek Angliában, s így nem is szedhetem ráncba Corvickot, amikor hazatér.
Üzenetet kaptam, amely haladéktalanul Németországba szólított; öcsémet ugyanis,
aki tanácsom ellenére Münchenbe ment, hogy egy elismerten kiváló mester lábánál
tanulmányozza az olajportréfestés rejtelmeit, riasztó betegség támadta meg. Közeli ro-
konunk, akitôl a járadékát húzta, korábban azzal fenyegetôzött, hogy mindent meg-
von tôle, ha a finomabb fogások elsajátításának tetszetôs ürügyével Párizsba merészel
utazni – Párizs ugyanis egy cheltenhami nagynéni szemében a züllés elôszobájának
számított, maga volt a fertô. Annak idején mindent elkövettem, hogy leromboljam ezt
a tévhitet, amelyrôl most végre kiderült, miféle zsákutcába visz – elôször is, nem óvta
meg a tüdôbajtól szegény fiút, aki tehetséges volt ugyan, de beteges és törékeny, má-
sodszor meg, következményei arra kárhoztattak, hogy hosszabb idôre búcsút mond-
jak Londonnak. Sajnos be kell vallanom, hogy az aggodalomban lemorzsolt hetek so-
rán folyvást Párizsba kívánkoztam, hiszen ha ott történik mindez, talán hazaugorhat-
tam volna, hogy meglátogassam Corvickot. Abban a helyzetben ez semmilyen ürügy-
gyel nem volt lehetséges; öcsém, akinek felépülése mindkettônktôl roppant erôfeszí-
tést követelt, három hónapig nyomta az ágyat, mialatt én egy percre sem távozhattam,
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végül pedig azzal a ténnyel találtuk szembe magunkat, hogy szóba sem jöhet a haza-
térés. A klíma megválasztása nem tûrt vitát, ô meg nem volt olyan állapotban, hogy
egyedül utazzon. Magammal vittem Meranóba, ahol az egész nyarat vele töltöttem, és
saját példámmal igyekeztem meggyôzni arról, hogy egyszer még visszatérhet a mun-
kájához, elcsitítva másfelé húzó rögeszmémet, amit a jelenlétében legyôzni igyekeztem.

Az egész ügy egy tüneményes sorozat kezdetének bizonyult, amely aztán olyan rej-
télyesen összekuszálódott, hogy együttesük – már amennyire én együvé tudtam ren-
dezni ôket – emlékeimben ma is tökéletesen példázza azt a magasabb szándékot,
amellyel a sors, talán hogy megóvja a lélek tisztaságát, néha letöri az ember becsvá-
gyait. Ezek az események természetesen nagyobb horderejûek voltak, mint az a vi-
szonylag csekély következmény, amellyel itt számolnunk kell – bár én úgy érzem, hogy
a következmény is olyan dolog, amirôl csak bizonyos fenntartással szabad nyilatkozni.
Kiváltképp annak fényében, hogy számûzetésem csúf gyümölcse – bevallom, történ-
jék bármi – ebben az órában is a szemem elôtt lebeg. Csakugyan, a szellem, amelyben
becsvágyam, ahogy az imént neveztem, látnom adta ezt az idôszakot, már az elsô perc-
ben némiképp aggasztónak érezte azt a könnyed hangot, amelyet George Corvick
ütött meg velem szemben, mielôtt Rapallóból hazatért. Levele teljességgel híján volt
annak a csillapító szándéknak, amelyet, ma már szent meggyôzôdésem, ô maga fel-
tétlenül belehallott saját szavaiba; aztán meg az események sodrában már nem volt
módja rá, hogy ezt a hiányt pótolja. Felütésként a képembe vágta, hogy valamelyik ne-
gyedéves lapban mondja majd ki a végsô szót Vereker mûveirôl, s hogy ezt a kimerítô
tanulmányt, az egyetlent, amely fontos lehet, arra szánja, hogy új fényben tüntesse fel,
hogy szavakba öntse – de csak szépen, csendesen! – a nem is sejtett igazságot. Más
szóval azon volt, hogy lemásolja a szônyegbe szôtt mintát a maga összes arabeszkjé-
vel, hogy visszaadja minden árnyalatát. Az eredmény, barátommal szólva, a valaha fes-
tett legragyogóbb írói arckép lehetett volna, tôlem meg éppen csak annyit kért, hogy
legyek türelemmel, és mindaddig ne zaklassam a kérdéseimmel, amíg mestermûvét
elém nem akaszthatja. Még arra a szívességre is hajlandó volt, magát a nagy modellt
sem tekintve, hogy mielôtt köreibe zárkózott volna, kijelentse, engem tart az elsô szá-
mú mûértônek, és személyesen nekem dolgozik. Tehát legyek csak jó fiú, és meg se
próbáljak a függöny mögé kukkantani, mielôtt az elôadás elkezdôdne: minél nyugod-
tabban ülök, annál inkább élvezni fogom.

Igyekeztem is nyugton ülni, mégsem állhattam meg, hogy föl ne pattanjak, amikor
egy napon, vagy másfél hétre rá, hogy Münchenbe jöttem, de tudtommal még azelôtt,
hogy Corvick Londonba ért volna, a Timesban megpillantottam a hírt szegény Mrs.
Erme hirtelen haláláról. Levél útján nyomban Gwendolenhez fordultam a részlete-
kért, és ô megírta nekem, hogy édesanyja végül kapitulálni kényszerült a régóta fe-
nyegetô szívgyöngeség elôtt. Nem tette ugyan hozzá, de én voltam bátor a szavai mö-
gé hallani, hogy házassága, sôt vágyai szempontjából is, melyek olyannyira egybees-
tek az enyémekkel, ez a megoldás talán durvább volt a kelleténél, és véglegesebb, mint
ami egy békát nyelt öreg hölgytôl elvárható. Csakugyan, készséggel elismerem, hogy
akkoriban – mivel másról sem beszélt – egészen rendkívüli titkokat gyanítottam Gwen-
dolen szavai, s még annál is különösebbeket a hallgatása mögött. Így, tollal a kézben
próbálom most újra átélni azt az idôszakot, és a legfurcsább sejtelmek környékeznek:
ki tudja, talán hónapokon át, akaratom ellenére, nem voltam egyéb, mint székéhez kö-
tözött megfigyelô. Egész életem a szememben összpontosult, amelyet az események
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láncolata mintha arra rendelt volna, hogy mereven bámuljon, kifelé önmagából. Vol-
tak napok, amikor azt fontolgattam, hogy írok Hugh Verekernek, és egész egyszerûen
a jóindulatára bízom magam. De valami azt súgta, hogy idáig azért még nem süllyed-
tem – arról nem is beszélve, hogy amint dukál, nyilván elküldött volna a jódolgomra.
Mrs. Erme halála hírére Corvick sietve hazatért, és alig egy hónap múlva, „szép csen-
desen” – ha jól sejtettem, éppoly csendesen, ahogy cikkében azt az óriási trouvaille-t
akarta világgá kürtölni – egybekelt a fiatal hölggyel, akibe szerelmes volt, és akit fa-
képnél hagyott. Ezt a kifejezést, mellesleg szólva, csak azért használom, mert késôbb
egyre biztosabb lettem benne, hogy amikor elment Indiába, majd amikor Bombaybôl
a szenzációs híreit küldözgette, még nem állt fenn semmilyen határozott megállapo-
dás kettejük között. Abban a percben sem állt fenn ilyen, amikor Gwendolen a sze-
membe mondta az ellenkezôjét. És mégis, Corvick már hazatérése másnapján a leg-
nagyobb természetességgel úgy bukkant fel, mint vôlegény. A boldog pár a mézeshe-
tekre Torquay-ba utazott, ahol egy rossz órában szegény Corvicknak az a vakmerô gon-
dolata támadt, hogy kocsikázni viszi ifjú hitvesét. Nem értett a kocsihajtáshoz; erre
még abból az idôbôl emlékeztem, amikor egyszer régen közös kis túrát tettünk kétke-
rekûn. Az a jármû is kétkerekû volt, amelyre társát fölültette, hogy bejárják a devon-
shire-i dombvidéket; alighanem az történt, hogy valamelyik lejtôn nógatni kezdte a lo-
vat, mire az megbokrosodott, és száguldani kezdett, olyan vadul, hogy a kocsi utasai,
ennyi bizonyos, elôrezuhantak, és Corvick, rettentô balszerencsével, egyenest a kopo-
nyájára esett. Ott helyben szörnyethalt; Gwendolen megúszta egyetlen karcolás nélkül.

Nem akarok hosszan idôzni e jóvátehetetlen tragédia részleteinél, amely számom-
ra legjobb barátom elvesztését jelentette, de hogy teljessé tegyem sóvárgásom és gyöt-
relmeim kis történetét, valamit be kell vallanom: nyomban a rettentô hír vétele után,
már a neki írt legelsô levelem utóiratában, föltettem Mrs. Corvicknak a kérdést, hogy
akkor a férje, végül is, be tudta-e fejezni a nagy cikket Verekerrôl. Válasza éppoly gyors
volt és egyenes, mint a kérdésem: a cikk, amelynek épp csak az eleje készült el, nem
egyéb, mint néhány szívfájdító töredék. Elmagyarázta, hogy barátunk még külföldön
fogott neki a munkának, de anyja halála megzavarta, és aztán, már úton hazafelé, azok
a gondok hátráltatták, melyeket ez a csapás zúdított a nyakukba. Csak az elsô pár ol-
dal, csak ennyi volt meg: izgatóak, ígéretesek, de a bálványt nem leplezik le. A szel-
lemnek ez a roppant orgiája nyilvánvalóan arra a célra tört, hogy formát adjon egy be-
tetôzött életnek. Nem mondott többet, semmit, ami elárulhatta volna, mennyit is tud
voltaképpen – hogy mennyire tud magáévá tenni bizonyos dolgokat; úgy képzeltem,
ebben a játékban bámulatos alakításokra képes. Amit mindenekfölött tudni szerettem
volna: vajon ô maga látta-e a bálványt lepel nélkül? Végbement-e valami magánjelle-
gû ceremónia az egyszemélyes, reszketô szívû közönség elôtt? Mert mi más szerezhe-
tett érvényt a frigynek, mint ez a szertartás? Mind ez idáig nem akartam nyomást gya-
korolni rá, bár ha eszembe jutott, mi minden történt kettônk között Corvick távollé-
tében ennek a dolognak az ürügyén, csodálnom kellett a tartózkodását. Így aztán nem
kellett hozzá sok idô, hogy újabb tapogatózásra szánjam el magam, még Meranóból,
s méghozzá jókora szorongással, mert ô továbbra is konok hallgatásba burkolózott.
„Abban a néhány napban, romba dôlt boldogsága idején” – írtam neki – „mondja,
megtudott-e valamit arról, amire mi ketten oly kíváncsiak voltunk?” „Mi ketten” – ezt
finom célzásnak szántam; ô pedig bebizonyította, hogy ha kell, érti a finom célzáso-
kat. „Megtudtam mindent” – válaszolta –, „és meg akarom tartani magamnak!”
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IX

Képtelenség lett volna másként közeledni hozzá, mint a legtisztább együttérzéssel, így
amikor visszatértem Angliába, minden erômmel igyekeztem a kedvében járni. Anya-
gi lehetôségei anyja halálával felszabadultak, és hamar át is költözött egy neki valóbb
városrészbe. De a veszteség, ami érte, óriási volt, a csapás, amit elszenvedett, szörnyû-
séges; ettôl fogva még csak el sem játszhattam a gondolattal, hogy a mûvi tapaszta-
latból eredô szakmai tippek utáni hajszában akár egy csöppnyi vigaszt is lelhet a fáj-
dalmára. Mégis, talán furcsa, amit mondok, de miután meglátogattam néhányszor, bi-
zonyos jelek alapján nagyjából erre az abszurdumra kellett következtetnem. Sietek
hozzátenni, hogy láttam másfajta jeleket is, amelyek alkalmat adtak bizonyos követ-
keztetésekre vagy legalább a képzelôdésre; s minthogy egy percig sem éreztem úgy,
hogy tisztán látnám ôket, ezért ebben az ügyben, amelyrôl beszélek, az emléke iránti
kegyeletbôl fenntartom magamnak a kételkedés jogát. Sebzetten és magányosan, alak-
ja teljes bevégzettségében, s most, hogy a mély gyász az érettebb kor bájait és a türe-
lemmel viselt bánat jelét ruházta rá, immár vitathatatlan vonzerôvel, olyan fellépésre
tett szert, mint aki egyedülálló méltóságban és szépségben éli a maga életét. Hamar
megleltem a módját, miként hitessem el magammal, hogy úrrá lehetek a tartózkodá-
sa fölött, ami a katasztrófát követô héten, rosszul idôzített és többé-kevésbé szándéko-
san bántó faggatózásom nyomán kezdett formálódni valamelyik válaszában. Termé-
szetes, hogy ez a tartózkodás valamelyest megrendített – természetes, hogy fejtörést
okozott, minél többször gondoltam rá, és ha csak megpróbáltam is (néha sikerrel) sza-
vakba önteni, zaklatott érzelmekbôl, babonás lelkifurdalásból és finomuló állhatatos-
ságból fakadó célozgatások formájában. Természetes, hogy egyszersmind Vereker tit-
kának árfolyamát is jócskán felsrófolta, amely pedig elég magasan állt már attól a perc-
tôl fogva, hogy létezésére fény derült. Nyomorúságomban azt is bevallhatom, hogy
Mrs. Corvick váratlan viselkedése mérte az utolsó ütést arra a szögre, amely szeren-
csétlen elképzelésemet volt hivatott rögzíteni, hogy aztán átformálja azzá a kényszer-
képzetté, amelynek mindmáig rabja vagyok.

Hanem ettôl, ha lehet, csak még ravaszabb, csak még óvatosabb lettem; hagytam
múlni az idôt, mielôtt újra elôálltam volna a kérésemmel. Mindeközben jó néhány teó-
riát felállítottam, és az egyik egészen a hatalmába kerített. Corvick mindaddig nem vi-
lágosította fel ifjú barátnôjét, amíg a legutolsó akadály is el nem hárult meghitt kap-
csolatuk elôl – csak akkor húzta elô a nyulat a cilinderbôl. Vajon a fél szóból is értô
Gwendolen ötlete volt, hogy csak azzal a feltétellel engedjék szabadon ezt az állatot,
ha így folyamatossá tehetô valami efféle meghittség? Vajon a szônyeg mintája csak ak-
kor tárul fel lerajzolható vagy leírható alakban, ha együtt nézi férj és feleség – két sze-
relmes, akik immár tökéletesen eggyé forrtak? Valami rejtélyes képzettársítás eszem-
be hozta, hogy annak idején a Kensington Square-en, amikor voltam bátor megjegyez-
ni, hogy Corvicknak talán eljárt a szája a lány elôtt, akit szeret, Vereker odavetett né-
hány szót, ami csakugyan tápot adhat ennek a föltevésnek. Csekély tápot, elismerem,
de annyit mégis, hogy gondolkodóba ejtsen: vajon feleségül kell-e vennem Mrs. Cor-
vickot ahhoz, hogy megkapjam, amit akarok? Vajon készen állok-e arra, hogy a tudás
boldogságáért cserébe ekkora árat kínáljak neki? A mindenségit, még a végén bele-
ôrülök! – a tépelôdés óráiban néha már ezt hajtogattam. S mindeközben láttam, hogy
a fáklya, melyet makacsul ôrzött, ott lobog emlékeinek kamrájában – láttam, hogy két
szemén át egyre csak ontja a fényt, amely magányos otthonát bevilágítja. A hatodik
hónap végén már pontosan tudtam, miféle kárpótlást jelent számára ez a meleg fény-
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forrás. Beszélgetéseinkben újra meg újra fölidéztük azt a férfit, aki összehozott ben-
nünket – tehetségét, jellemét, személyes vonzerejét, holtbiztos karrierjét és szörnyû
végzetét, azt a makulátlan elszántságot, ahogyan nagy tanulmányára készült, amely
minden bizonnyal fenséges írói arckép lett volna, az analizáló Van Dyck- vagy Veláz-
quez-portrék fajtájából. Az unalomig bizonygatta, hogy csak konokságból, kegyelet-
bôl titkolózik, hogy a világért sem szegné meg hallgatási fogadalmát, amíg, úgymond,
a „megfelelô személy” színe elôtt nem teheti. De a perc végül elérkezett. Egy este, ami-
kor a szokottnál is tovább üldögéltem mellette, végre elszántam magam, és megszorí-
tottam a karját. – Akkor hát, mi is az tulajdonképpen...?

Várta ezt, és felkészült rá. Lassan és hangtalanul nemet intett, legfeljebb annyi kí-
mélettel, amennyit a mozdulat tagolatlansága sejteni engedett. Nem az a fajta kímé-
let volt ez, amely útját állhatta volna a szónak – a szónak, amely már röpült is felém,
hatalmasan, kimérten és fagyosan: „Soha!” Életem során jó néhány visszautasítást kel-
lett elviselnem, olyat is, amit egyenesen a képembe vágtak. Elviseltem ezt is, de érez-
tem, hogy a kemény ütés nyomán könnybe lábad a szemem. Üldögéltünk hát egy ki-
csit, és néztük egymást; aztán lassan föltápászkodtam. Szerettem volna tudni, hogy idô-
vel remélhetek-e más választ; de nem ez volt, ami végül az ajkamra jött. Miközben a
kalapomat porolgattam, így szóltam hozzá: – Hát jó... most már tudom, mit gondol-
jak. Semmi az egész!

Bizonytalan mosolyából valami halvány, lekicsinylô szánalom áradt felém; aztán
megszólalt, olyan hangon, amely most is a fülemben cseng. – Az életem az, érti, az éle-
tem! – Már az ajtóban álltam, amikor hozzátette: – Hogy volt képes így megbántani...?

– Megbántani Verekert...?
– Nem ôt; a Halottat!
Mire kiértem az utcára, beláttam, hogy a vád nem alaptalan. Igen, az életérôl volt

szó – ezt is beláttam; de ahogy múlt az idô, még az ô életében is helyet kaptak egyéb,
másfelé húzó érdekek. Másfél évvel Corvick halála után egyetlen karcsú kötetben ki-
adta második regényét, „A leigázott”-at, amelyre abban a reményben csaptam le, hogy
árulkodó visszhangok és kandikáló arcok nyomát lelem benne. De nem leltem mást,
csak egy remek könyvet, sokkal jobbat annál, amivel fiatalabb korában elõhozakodott;
az eredmény, úgy véltem, a jó társaságnak volt köszönhetô, amely azóta körülvette.
Szônyeg volt ez is, meglehetôsen bonyolult szövedék, sajátos, egyedi mintázattal; csak-
hogy engem nem ez a minta érdekelt. Miután küldtem róla egy kritikát A Középnek, a
szerkesztôktôl azt a meglepô értesítést kaptam, hogy egy kis jegyzet a könyvrôl már
sajtó alatt van. Mikor az újság megjelent, elég volt egy pillantást vetnem a cikkre, amely
megítélésem szerint egészen émelyítô túlzásokba esett, hogy fölismerjem Drayton
Deane keze nyomát, aki annak idején Corvick baráti köréhez tartozott, de az özvegyé-
vel csak az elmúlt hetekben lépett kapcsolatba. Már a könyv elsô kefelevonataiból kap-
tam példányt, de a legelsôt természetesen Deane kapta. Belôle viszont hiányzott az a
kézügyesség, amellyel Corvick tudta fölkenni a lekvárt – ô a mázat csomókban csap-
kodta oda.

X

Hat hónapra rá megjelent a „Tiltott ösvények”, az utolsó alkalom, hogy összeszedjük
magunkat, és pótoljunk valamit abból, amit elmulasztottunk – bár akkor még nem tud-
tuk, hogy az utolsó. A könyvet, minthogy minden ízében Vereker külföldi tartózkodá-
sának gyümölcse volt, a sajtóban, cikkek százaiban az ilyenkor megszokott mellébeszé-
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léssel reklámozták. Kierôszakoltam egy kefelevonatot – ezúttal is úgy képzeltem, hogy
a lehetô legkorábbit –, és rohantam vele Mrs. Corvickhoz. Egyéb hasznot nem remél-
tem; A Középben lerovandó tiszteletkört olyanokra hagytam, akiknek szelleme mozgé-
konyabb, vére viszont hûvösebb, mint az enyém. – De hát már itt van, látja – fogadott
Gwendolen. – Drayton Deane volt szíves elhozni tegnap; épp az imént fejeztem be.

– Tegnap? Hogy kapta meg ilyen hamar?
– Megkap ô mindent, csak akarnia kell! Arra készül, hogy kritikát ír róla A Középbe.
– Hogy ô... Drayton Deane... kritikát Verekerrôl? – Alig hittem a fülemnek.
– Miért ne? A tapasztalatlanság mindig egyforma, és mindig remekül beválik.
Az arcom megvonaglott, de nyomban rávágtam: – Magának kéne megbírálni azt a

könyvet!
– Én nem „bírálok” – nevetett föl –, engem bírálnak!
Abban a pillanatban kivágódott az ajtó – No lám, itt a maga kritikusa! – Gólyalábán,

magas homlokával Drayton Deane lépdelt be: azért jött, hogy megtudja, milyennek
találta Gwendolen a „Tiltott ösvények”-et, s hogy megosszon vele egy kísértetiesen idô-
zített újsághírt. A frissen megjelent esti lapok egy sürgönyhírt közöltek a szóban for-
gó mû szerzôjérôl, akit pár nappal azelôtt Rómában maláriás roham vett le a lábáról.
Eleinte senki nem gondolta, hogy komoly a dolog, de a komplikációk nyomán beállt
fordulat némi aggodalmat ébresztett. Ezt az aggodalmat aztán az elmúlt órák fejlemé-
nyei teljes mértékben igazolták.

Szíven ütött az a mélyrôl fakadó szenvtelenség, amelyet a hír hallatán, nyilvánvaló
érintettsége ellenére, Mrs. Corvick meg sem próbált elrejteni: most mérhettem föl iga-
zán, hogy kivívott függetlensége milyen tökéletes. Ez a függetlenség a megszerzett tu-
dáson nyugodott, azon a tudáson, amely immár végleg az övé volt, állandó és változ-
hatatlan. A szônyeg mintája talán még csavarodik néhányat, de a mondat gyakorlati-
lag már ott állt készen, a szeme elôtt. Aki leírta, most már akár meg is halhatott: ô volt
az utolsó emberi lény, akinek – mint elsô számú örökösnek – érdekében állt Vereker
további jelenléte ezen a földön. Ekkor eszembe jutott, miként vettem észre rajta egy
jelentôségteljes pillanatban – Corvick halála után –, hogy mintha kiveszett volna be-
lôle a vágy szemtôl szemben látni Verekert. Anélkül is megkapta, amit akart. Biztos
voltam benne, hogy ha nem kapja meg, akkor az isten se tarthatta volna vissza attól,
hogy személyesen rohanja le az írót, azokat a magasröptû és inkább férfihoz, mint nô-
höz illô gondolatokat használva fegyverül, amelyek az én esetemben az elrettentés esz-
közéül szolgáltak. Amivel persze nem azt akarom mondani, teszem hozzá sietve, hogy
az én esetem, bármilyen méltatlan is a párhuzam, ne lett volna elég kétértelmû. A gon-
dolatra, hogy Vereker talán ebben a percben is haldoklik, a rettenet hulláma csapott
át fölöttem – az az elsöprô erejû érzés, hogy még mindig, milyen titokzatos módon, a
hatalmában vagyok. Bizonyos mérvû tapintat, amely egyetlen vigaszom lett, miköz-
ben elszenvedtem, hogy uralkodnak fölöttem, kettônk közé helyezte ugyan az Alpo-
kat és az Appennineket, de a múló alkalom most azt a kétségbeesett gondolatot su-
gallta, hogy tehetnék nála egy búcsúlátogatást. Valójában persze semmi ilyet nem te-
hettem. Maradtam még öt percig, hallgattam, ahogy két társam az új könyvrôl beszél-
get, s amikor Drayton Deane az én véleményemet tudakolta, fölálltam, és csak annyit
mondtam, hogy megutáltam Hugh Verekert, és már olvasni sem bírom. Azzal a szent
meggyôzôdéssel hagytam ott ôket, hogy mihelyt betettem az ajtót, Deane örökre rám
süti a felszínesség bélyegét. Házigazdája, ennek legalábbis, nem fog ellentmondani.
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Most már igyekszem gyorsabb ütemben vázolni a velünk megesett, módfelett külö-
nös eseményeket. Három héttel a fent leírtak után meghalt Vereker, s még ugyanab-
ban az évben a felesége halálát is hírül adták. Ehhez a szegény hölgyhöz sosem volt
szerencsém, csak néha játszottam el a gondolattal, hogy ha elegendô ideig él a férje
halála után, hogy illô módon a tiszteletemet tehessem nála, talán fölkeresem, és tapin-
tatosan elébe terjesztem kérésemet. Tudta vajon, és ha tudta, elmondta volna...? Él-
tem a gyanúperrel, hogy ilyen vagy olyan okból nem lett volna különösebb mondan-
dója; de miután átlépte a határt, amelyen túl nem volt többé elérhetô, mégiscsak ki-
semmizve éreztem magam a nekem jutott osztályrésszel. Életfogytig be voltam börtö-
nözve tulajdon rögeszmémbe – foglyaim a kulccsal együtt elmenekültek. Valóban, ha
visszanézek azokra a rég eltûnt idôkre, amelyek Mrs. Corvick és Drayton Deane há-
zasságát megelôzték, éppoly irányvesztettnek látom magamat, mint egy elítéltet a föld
alatti cellájában. Korlátaimon át is elôre láttam az ügynek ezt a kimenetelét, jóllehet
nem történt semmiféle illetlen kapkodás, ami meg barátságunk szálait illeti, azok már
a kezdet kezdetén jócskán meglazultak. Mindketten olyan „rettentô intelligensek” vol-
tak, hogy aki csak beszélt velük, elámult, mennyire illenek egymáshoz; de én voltam
az egyetlen, aki pontosan fel tudta mérni azt a szellemi bôséget, amelyet az ara vitt eb-
be a társulásba. Irodalmi köreinkben sohasem kötöttek még olyan házasságot – ma-
gyarázták a lapok az eseményt –, amelybe a hölgy ilyen pazar kelengyével érkezett. Ép-
pen ezért illô alapossággal kezdtem el kutatni a viszony gyümölcsei után – azokra a
gyümölcsökre gondolok, amelyek csíraállapotban már régóta ott szunnyadhattak a
férj koponyájában. Mivel biztosra vettem, hogy a másik fél nászajándéka sem kevésbé
ragyogó, arra számítottam, hogy eszközeit, gyarapodásukkal arányban, a közönség
elôtt is igyekszik majd mutogatni. Tudtam jól, miféle eszközökkel rendelkezik – a „Til-
tott ösvények”-rôl szóló cikkében az egyikkel elég feltûnôen összekaszabolta a min-
tázatot. Minthogy feltehetôleg ugyanabba a helyzetbe csöppent, amelybôl én egész
biztosan kicsöppentem, hónapról hónapra gondosan figyeltem a szóba jöhetô folyó-
iratokat, hátha megtalálom azt a súlyos üzenetet, amelyet szegény Corvick már nem
tudott átadni, és a kötelességvállalásnak azokat a nyomait, amelyekbôl egy rész két-
ségkívül a követôjére hárult. Az özvegybôl lett feleség az újra felgyúlt házi tûzhely mel-
lôl megtörhette volna a hallgatást, amelyet csak egy özvegybôl lett feleség törhet meg,
és Deane-t is átjárhatta volna a tudás tüze, ahogy Corvickot járta át hajdanán, majd
Gwendolent, amikor eljött az ô ideje. Nos, Deane-t kétségkívül átjárta valami, de sem-
mi jele nem volt annak, hogy ez a tûz másokat is melegítene. Hasztalan fürkésztem a
folyóiratokat: Drayton Deane valamennyit teleírta burjánzó mondataival, de azt a
mondatot, amelyre oly sóvárogva vártam, nem írta le. Száz meg száz ügyben nyilatko-
zott, Vereker ügyében viszont soha. Kimondani az igazságot, amitôl mások „berezel-
nek”, ahogy ô fogalmazott, vagy amit észre se vesznek: ez volt a vesszôparipája; csak
azt az egy igazságot nem mondta ki soha, amely az én szememben oly fontosnak lát-
szott akkortájt. Rendszerint azokban az irodalmi körökben futottam össze a házaspár-
ral, amelyekre a lapok célozgattak: elégszer pedzettem már, hogy ez a történet csak
olyan körökben eshetett meg, amilyenekben természetes vonzalmaink folytán vala-
mennyien forogni rendeltettünk. Gwendolen akkor került végképp a karmaik közé,
amikor kiadta harmadik regényét, ami meg engem illet, azt a végsô ítéletet hoztam,
tartva korábbi véleményemet, hogy ez a mû rosszabb annál, amely közvetlenül meg-
elôzte. Vajon azért lett rosszabb, mert szerzôje rosszabb társaságba került? Ha nem volt
más titka, mint az élete, ahogy annak idején kikottyantotta – amit tanúsított is kibom-
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ló szépsége, a kiválasztottságnak ez a testiessé lett tudata, amely egész lényét valami
földöntúli, a szánalom apró kedvességeitôl finoman árnyalt fénybe vonta –, nos, ak-
kor ez a titok egyelôre nem gyakorolt közvetlen hatást a munkájára. Ettôl – és sok
egyébtôl – csak még jobban sóvárgott rá az ember, hogy megismerje; mindettôl át-
meg átjárta valami még finomabb és még légiesebb titok.

XI

Így hát a férje lett az, akit ettôl fogva szemmel tartottam: mondhatnám úgy is, hogy a
nyakára jártam, amit alighanem kényelmetlennek talált. Még attól sem riadtam vissza,
hogy minduntalan szóváltásba bonyolódjak vele. Tudnia kell, hiszen megörökölte, jó-
formán az ölébe pottyant, vagy nem? – ez a kérdés szakadatlanul ott zümmögött a fe-
jemben. Hát persze hogy tudta; másképp nem viszonozta volna merev tekintetemet
olyan furcsa pillantásokkal. Igen, a felesége megmondta neki, mit akartam tôle, ô meg
kedélyesen elmulatott a tehetetlenségemen. Nevetni nem nevetett – nem volt az a faj-
ta; módszere abból állt, hogy megjegyzéseit, amelyek éppoly sivárak voltak, mint ha-
talmas, kopasz homloka, céltáblaként tolta ingerültségem elé, hogy kicsalogassa leg-
nyersebb indulataimat. Ilyenkor mindössze annyi történt, hogy érett ésszel elfordul-
tam ezektôl a lakatlan térségektôl, amelyek helyrajzilag oly szembetûnôen fedték egy-
mást, és mintha együtt jelképezték volna Drayton Deane hang után és forma után
kiáltó ürességét. Egész egyszerûen nem tudta, hogyan használja fel az ismereteit; a szó
szoros értelmében alkalmatlan volt rá, hogy ott folytassa a feladatot, ahol Corvick fél-
behagyta. Aztán még tovább merészkedtem – a boldogság derengô fantomját már csak
ezen az úton reméltem megpillantani. Meggyôzôdésem lett, hogy túl nagy neki ez a
feladat. Nem érdekelte, nem hozta izgalomba. Igen, túl ostoba ahhoz, hogy élvezni
tudja azt a dolgot, amit nekem nélkülöznöm kell – vigaszképpen ezzel hitegettem ma-
gam. Ugyanolyan ostoba maradt utána is, mint amilyen elôtte volt, én meg egyre ra-
gyogóbbnak láttam azt az arany holdudvart, amely a rejtélyt beburkolta. Mindamel-
lett persze számításba kellett vennem, hogy a felesége talán feltételeket támasztott, és
követelésekkel állt elô. És semmiképp sem feledhettem, hogy Vereker halálával az el-
sô számú mozgatóerô tûnt el a színrôl. Annyiban még jelen volt, hogy az elvégzendô
munkából rá háruló dicsôséget learassa – de már nem volt jelen, hogy rábólintson az
eredményre. És ehhez ugyan ki másnak lett volna joga, ha nem neki?

A házaspárnak két gyereke született, de a második az anya életébe került. E csapást
követôen olyan érzésem támadt, hogy a szerencse kísértete megint ott bolyong a sze-
mem elôtt. Gondolatban tüstént utána vetettem magam, de illendôségbôl vártam még
egy darabig; így jött el végül a lehetôség, hogy türelmemet sikerre váltsam. Az asszony
már egy éve halott volt, amikor összefutottam Drayton Deane-nel egy kisebbfajta klub
dohányzójában, ahol mindketten tagok voltunk, de nem láttuk egymást – talán mert
jómagam ritkán jártam oda – már hónapok óta. A szoba üres volt, az alkalom kedve-
zô. Mivel végképp tisztázni akartam ezt az ügyet, szántszándékkal teremtettem olyan
helyzetet, hogy fölényben érezze magát, amire érzésem szerint régóta sóvárgott.

– Én, mint tudja, egészen régrôl ismertem a maga volt feleségét, még talán régebb-
rôl, mint maga – vágtam bele –, éppen ezért talán megengedi, hogy elmondjam, ami
a szívemen fekszik. Örülnék, ha meg tudnánk állapodni, bármilyen feltétellel, amit jó-
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nak lát, annak a pár adatnak az ügyében, amit a felesége George Corvicktól kapott an-
nak idején... tudja, az a pár adat, amit ô, az a szegény fickó, talán élete legboldogabb
pillanatában, egyenesen Hugh Verekerbôl szedett ki.

Úgy nézett rám, mint egy homályos frenológiai jelekkel telefirkált mellszobor. – Pár
adat... miféle adat?

– Drága barátom, hát Vereker titka... az átfogó szándék, amely a könyvein végigvo-
nul: a szál, amelyre a gyöngyök fel vannak fûzve, az elásott kincs, a szônyegbe szôtt
minta.

Vörösödni kezdett – koponyáján a dudorokra rótt számok kezdtek kirajzolódni. –
Átfogó szándék... Vereker könyveiben?

Most rajtam volt az elképedés sora. – Csak nem azt akarja mondani, hogy nem tud
róla? – Egy pillanatig azt hittem, ugratni próbál. – Mrs. Deane tudta, mi az; igen, úgy,
ahogy mondom, egyenesen Corvicktól tudta meg, aki hosszas kutatás után, Vereker
nagy örömére, eljutott egészen a barlang bejáratáig. Hol a bejárat, erre vagyok kíván-
csi! Corvick a házasságuk után elmondta neki – és csak neki –, ô meg, amikor a körül-
mények újra elôálltak, nyilván elmondta magának. Tévednék vajon, amikor biztosra
veszem, hogy a kapcsolat, amelyben maga állt vele, többek között azzal a kiváltsággal
járt, hogy magát is beavatta abba a tudásba, amelynek Corvick halála után ô maradt
az egyedüli letéteményese? Én csak annyit tudok, hogy ez a tudás végtelenül becses,
és szeretném, ha megértené, hogy ha most maga tenné meg nekem azt a szívességet,
hogy beavat, azzal egy életre lekötelezne.

Végül már rákvörös volt; a folyamat alighanem azzal kezdôdött, hogy megfordult a
fejében, hátha elment a józan eszem. Apránként próbálta tartani velem a lépést; ami
meg engem illet, egyre elevenebb arcjátékkal csaltam magam után. Akkor aztán meg-
szólalt. – Fogalmam sincs, mirôl beszél.

Nem színészkedett – akármilyen hihetetlen, ôszintének látszott. – Akkor hát... nem
mondott magának semmit?

– Soha semmit Hugh Verekerrôl.
Valósággal elkábultam; a szoba forogni kezdett velem. A dózis elegendõ volt még

ehhez is! – Becsületszavát adja?
– Szavamat adom! Mi az ördög bújt magába? – dörmögte.
– Hihetetlen... rettenetes! Magától akartam megtudni.
– De hát én nem tudom! – kiáltotta, és tompán fölnevetett. – És ha tudnám is...
– Ó, akkor biztosan elmondaná... igen, az emberiesség, a könyörület nevében! De

én hiszek magának. Hát persze... értem már! – És beszélni kezdtem, elmémben teljes
fordulattal, tudva immár, hogy szörnyû tévedés áldozata lettem, hogy hamis színben
láttam szegény ember viselkedését. Igen, értettem már, noha nem mondhattam ki,
hogy a felesége nem találta ôt méltónak arra, hogy felvilágosítsa. Alig akartam elhin-
ni arról az asszonyról, aki ugyanakkor méltónak találta rá, hogy oltár elé lépjen vele.
Végül azzal a megjegyzéssel próbáltam magyarázni a dolgot, hogy talán nem a szelle-
mi képességei miatt ment hozzá feleségül. Nyilván valami másért ment hozzá.

Most már többé-kevésbé föl volt világosítva, csakhogy ettôl még jobban elképedt,
még nagyobb zavarba jött; beletelt egy kis idô, amíg történetemet összhangba hozta
fölkavart emlékeivel. Töprengése végpontján aztán megszólalt, mondandóját java-
részt igencsak törékeny formákba töltögetve. – Errôl a dologról, amire céloz, most hal-
lok elôször. Azt kell hinnem, hogy téved, amikor úgy véli, hogy Mrs. Drayton Deane
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olyasmit tudott Hugh Verekerrôl, amit elhallgatott... vagy amit, uram bocsá’, titkolnia
kellett. Ha tud, akkor biztosan mindent megtett volna, hogy hasznát vegye... kivált, ha
a dolog összefügg Vereker írói karakterével.

– Hasznát is vette. Ô maga használta fel. Saját szájából hallottam, hogy „ebbôl élt”
éveken át.

Mihelyt kimondtam, már meg is bántam a szavaimat; annyira belesápadt, hogy úgy
éreztem, mintha arcul ütöttem volna. – Vagy úgy... „ebbôl élt”! – mormolta, és kurta
mozdulattal félrefordult.

Ôszinte bûntudat tört rám; gyöngéden karon fogtam. – Kérem, bocsásson meg...
hibát követtem el. Maga nem tudott róla, én meg azt hittem, hogy tudja. Ha úgy van,
ahogy gondolom, egy igen fontos dologban a segítségemre lehetett volna; nekem meg
volt néhány okom föltételezni, hogy a megegyezésünknek maga is hasznát látná.

– Volt néhány oka? – visszhangozta. – Miféle oka...?
Alaposan végigmértem; haboztam; fontolgattam a lehetôségeket. – Jöjjön, üljünk

le ide, és elmondom. – Az egyik pamlaghoz vontam, újabb cigarettára gyújtottam, az-
tán, kezdve azon a kis kalandon, amikor Vereker egyszer az életében alászállt a felle-
gekbôl, mesélni kezdtem az eseményeknek azt a különös láncolatát, amely eredendô
csillogása ellenére egészen addig a percig homályt kerített körém. Néhány szóval el-
mondtam neki mindazt, amit itt lejegyeztem. Egyre feszültebb figyelemmel követett,
én meg, kérdései és közbevetései hallatán, csodálkozva jöttem rá, hogy talán mégsem
volt teljesen méltatlan a felesége bizalmára. Az asszony kétszínûségének ez a váratlan
föltárulása elôször megrendítette, de aztán láttam, ahogy a hirtelen támadt remegés
fokról fokra alábbhagy, majd az ámulat és a kíváncsiság hullámaiként torlódik fel új-
ra – és tudtam már, hogy ezek az ígéretes hullámok nemsokára éppolyan erôvel tom-
bolnak majd, mint az én vizeimen tetôzô dagály. Így aztán elmondhatom, hogy mi ket-
ten, mint a szûnhetetlen sóvárgás áldozatai, ma már egy fikarcnyit sem különbözünk
egymástól. Szegény ember helyzete szinte a vigaszomra szolgál; valóban, vannak pil-
lanatok, amikor úgy érzem, sikerült bosszút állnom.
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