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Mit üzenhetnek a  mának egy cseh emigráns író félévszá-
zados gondolatai? – merül fel a  kérdés a  most megjelent, 
ismerősen csengő címet viselő Kundera-kötet divatos, 
nagyon is mai külsejét szemlélve. Mi lehet az aktualitása? 
Aktualitásnak ugyanis kell lennie. Ok nélkül csak nem 
adnak ki 2021-ben francia, 2022-ben olasz és magyar, 2023-
ban pedig angol nyelven is egy Pierre Nora és Jacques 
Rupnik előszavával csinosított Kundera-válogatást.1 Egy 
biztos, a könyv célja fény gyújtása. A kérdés csak az, milyen 
fényé. A globalizáció rettentő tengerén hánykolódó hajótö-
rött reménykedve kilőtt szikrázó jelzőrakétája lenne, vagy 
meggyújtott örökmécs világa? Előbbi megmentésre váró 
áldozatot sejtet, utóbbi az áldozathozatal fontosságára való örökös emlékezésre int. 
Az egyik áldozat a történelmi folyamatokat elszenvedő, a másik viszont a cselekvő 
ember sajátja. A kettő közti különbség – amellett, hogy hatalmas – olyan dilemma, 
melyet az itt tárgyalt kötet is felébreszt az olvasóban, és amely a ma érvényes külső 
mellé megadja a ma érvényes belső tartalmat.

Az elrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragédiája című válogatáskötetben megta-
lálhatjuk Milan Kunderának az 1967-es csehszlovák írókongresszuson elhangzott 
Az irodalom és a kis nemzetek című beszédét, melyhez most Jacques Rupnik írt beve-
zetőt, az 1983-ban a Débat hasábjain megjelent címadó esszéjét,2 melyet Pierre Nora 
vezet fel, valamint A függönyből, az Elárult testamentumokból és A regény művészeté-
ből egy-egy részletet. Utóbbi három részlet olyan kérdéseket taglal, mint a rokon-
szenv mibenléte, a kultúra identitásőrző jelentősége, a lét különféle aspektusainak 
elérhetősége, vagy éppen a lehetséges elképzelések sokfélesége, illetve a képzelet 
határtalansága és határtalan sokszínűsége.

Ahogy bevezetőjében írja Rupnik: „Az írókongresszusok között akadnak olyanok, 
amelyek fontosabbak vagy legalábbis emlékezetesebbek, mint a  pártkongresszusok.” (7.) 
Ezek a fontosabb írókongresszusok ugyanis olykor előrejelezték a hatalom és a tár-
sadalom viszonyában megindult változást. Nem mellesleg olyan beszédeknek is 
teret adtak, melyek időnként még a Nyugatra is képesek voltak hatást gyakorolni: 
ilyen volt Szolzsenyicinnek a  Szovjet Írószövetség IV. kongresszusán a  cenzúra 
ellen intézett nyílt levele. Az 1967-es csehszlovák írókongresszus, illetve Kundera 
ott elhangzott beszéde azonban már kevésbé ismert, írja Rupnik. A beszéd végső 

1  Kundera, 2021; Kundera, 2022; Kundera, 2023.
2  Kundera, 1983.
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soron ugyanarról szól, mint a  Közép-Európa Nyugathoz való tartozása mellett 
érvelő jól ismert esszé: a kultúra halálosan komolyan vett létfenntartó funkciójáról 
a Kelet és a Nyugat közé szorult Közép-Európában.3 Beszédében ugyanis amellett 
érvel Kundera, hogy a csehek számára – de ez talán a régió minden népére egya-
ránt érvényes – korántsem volt „magától értetődő” a nemzeti létezés, sőt legjellegze-
tesebb vonásuk sokkal inkább a „nem-magától értetődés” volt: örökös, de legalábbis 
évszázados dilemma a világnak ezen a részén, hogy a kis nemzetek feloldódnak-e 
egy nagyobb, készebb, fejlettebb kultúrában, vagy minden erejüket megfeszítve 
küzdenek saját kultúrájuk kialakításáért és fenntartásáért. Előbbi a passzív, a tör-
ténések folyását elszenvedő, vagyis áldozattá váló ember jellegzetes tulajdonsága, 
utóbbi viszont az aktív, cselekvő, vagyis a  céljáért áldozatot hozni képes ember 
ismérve. 

Közép-Európában rendszerint képesek voltak a cselekvést választani, nem úgy 
kötötték magukat Európához és a  Nyugathoz, hogy feloldódtak a  német kultú-
rában, hanem időről időre felzárkóztatták saját nyelvüket, irodalmukat, kultúrá-
jukat. Ahogy Kundera írja: a  csehek, akiknek nemzeti létezését „éber és alvó idő-
szakok” tagolták, „kénytelenek voltak a saját erejükből alkalmazkodni az európai kultúra 
kereteihez, ismét elsajátítani és újraépíteni azokat”. (21.) Míg azonban a  cseh író ezt 
a folyamatot a nemzeti létezésért folytatott alkotói vállalkozásként, küzdelemként 
értelmezi, addig a bolgár kultúrakutató, Alekszandar Kjoszev ezt a kötelességtu-
datként jelentkező folytonos felzárkózási vágyat, és az abból adódó, a  centrum 
(London és Párizs) normáihoz való traumatikus igazodási folyamatot az „öngyar-
matosítás” jelenségeként magyarázza.4 Kjoszev alapvetően bolgár példákra épülő 
öngyarmatosítása azonban Kundera szemüvegén keresztül nézve érthetetlen, 
ahogy Bulgáriában is elképzelhetetlen mindaz, ami Közép-Európában elképzel-
hető, mert, mint írja, „Bulgária az ortodox vallás okán a kezdetektől fogva annak a keleti 
civilizációnak a része, amelynek az első hittérítői is bolgárok voltak.” (49.) Ezért is érzé-
kelte úgy Kundera, amikor a Varsói Szerződés öt tagállama 1968-ban megszállta 
Csehszlovákiát, hogy „[a]z oroszok, a bolgárok és a keletnémetek5 félelmetesek voltak és 
félelmet is keltettek, a lengyelek és a magyarok […] mindent megtettek annak érdekében, 
hogy kifejezésre juttassák a megszállással való egyet nem értésüket, és gyakorlatilag elsza-
botálták azt”. (48.)

A tömegjelenséggé váló turizmus, mondta 1967-es beszédében Kundera, a nem-
zetköziesedő élet és a nagy világnyelvek egyre nagyobb térhódításával „szüntelenül 
integrálódó világ a jövőben kíméletlenül és tökéletesen jogosan várja el tőlünk, hogy iga-
zoljuk a nemzetként való létezésünket”.6 (24–25.) Kundera szerint ennek a létezésnek 
3  Erről olvashatunk Franz Kafka 1911. december 25-i naplóbejegyzésében is, legalábbis ami a kis 
nemzetek irodalmát illeti: Kafka, 2008. 238–242.
4  Kiossev, 2017; Kállay–Nagy, 2020. 6. 
5  A keletnémeteket Kundera nyilvánvalóan nem sorolja az ortodox civilizáció hordozói közé, sok-
kal inkább azt akarja érzékeltetni, hogy az 1968-as eseményekre adott egyes reakciók kirajzolták 
a Közép-Európának tekintett régió határait, melyek közé a térség népeitől eltérő, sajátos helyzet-
ben lévő németek nem férhettek be. 
6  Ahogy a  francia filológus-történész szinte már közhellyé vált gondolatai is hangzanak: „Egy 
nemzet léte […] mindennapos népszavazás, mint ahogy az egyén léte az élet folytonos igenlése.” Létezése 
pedig csakis addig lehet legitim, amíg a közösség tagjai a közösség javára hozott áldozataikkal 
képesek bizonyítani erejüket és a fennmaradásra irányuló akaratukat. (Renan, 1995. 186–187.)



Közép-Európa (túl)élni tanít

16378. (2022)

azonban csak akkor van jogosultsága, ha ezek a  kis nemzetek képesek nemzeti 
kultúrájuk sajátosságait az egyetemesség szintjére emelni, ha képesek hozzáadni 
valamit az európai értékekhez. A cseh és a közép-európai sors hányattatottsága 
azonban nagyon is lehetővé teszi azt, hogy „lényegesebb kérdéseket tegyünk fel, hogy 
gazdagabb, mélyebb értelmű mítoszokat teremtsünk, mint azok, akik nem ezt az utat járták 
végig”. (34.) 

A franciául Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale címet viselő 
1983-as jól ismert esszé Kelet-Európában hatalmas visszhangot keltett, nyugaton 
pedig hozzájárult ahhoz, hogy Közép-Európa idővel visszakerülhessen a Nyugat 
mentális térképére. Másként fogalmazva: mítoszt teremtett. Magyar nyelven elő-
ször a Hírmondó szamizdat folyóirat 1984. évi 6. számában jelent meg,7 A megrabolt 
Nyugat avagy Közép-Európa tragédiája címmel, majd a rendszerváltás után, 1991-ben 
a Hétvilág harmadik számában, ekkor Illényi Balázs fordításában és mint a Nyugat 
túszul ejtett része avagy Közép-Európa tragédiája. 2022-ben, talán az eddig legtalálóbb 
és legpontosabb címmel (Az elrabolt Nyugat, avagy Közép-Európa tragédiája) Bíró 
Péter fordította újra azt az esszét, amely arról az élet-halál harcot folytató kultu-
rális egységről szól, amelynek képviselői, mikor úgy hozta a Történelem, képesek 
voltak életüket is áldozni egy olyan világért, amelyben hittek, amelyhez még kap-
csolódtak az évszázadok során kialakult kulturális beidegződéseiken keresztül, ám 
amelytől elvágta őket a szovjet tankok formájában életre kelt orosz imperializmus. 
Oroszországnak az a  tradíciója, amely a „lehető legkevesebb különbség a  lehető leg-
nagyobb területen” elvére épülő birodalmiság víziója, és amely a „lehető legnagyobb 
változatosság a lehető legkisebb területen” elvén alapuló Közép-Európában hívők szá-
mára értelemszerűen a leghalálosabb fenyegetést jelentette. (54.) Milan Kunderának 
a  jellegzetesen közép-európai „Magyarországért és Európáért halunk meg!” 1956-os 
rádióüzenettel keretbe foglalt esszéje szerint azonban a kultúra köreinek gyúszege 
által megindult felkelések és forradalmak,8 valamint Közép-Európa legnagyobb 
tragédiája nem is Oroszország volt, hanem az emlékeikben és vágyaikban „spiritu-
ális fogalomként” élő Európa már-nem-létezése: a rádióüzenetet az éterbe küldőnek 
„[f]ogalma sem volt arról, hogy az a mondat amelyet az ország határain túlra küldött, 
mennyire elavult, és nincs immár senki, aki megértené”. (92.)

A  közép-európai kis nemzetek tragédiája Kundera szerint a  globális nagyha-
talmak közt őrlődő Európa tragédiáját vetíti előre. A Nyugatét, aki annak idején 
nemhogy Közép-Európa, hanem saját maga tragédiáját sem vette észre, mert már 
képtelen volt kulturális képződményként és egységként tekinteni saját magára. 
Ahogy írta: „Párizsban még művelt társaságban is televíziós műsorokról folyik a  szó 
vacsora közben, nem pedig folyóiratokról, mivel a kultúra már átadta a helyét. Az eltűnése, 
amit mi Prágában katasztrófának éreztünk és sokként, tragédiaként éltünk meg, Párizsban 

7  Kundera, 1984.
8  „A romantikus költőről, Petőfiről elnevezett körben csoportosuló írók indították el az átfogó kritikai gon-
dolkodást Magyarországon, előkészítve ezzel az 1956-os forradalmi eseményeket, és ugyanígy a színház, 
a film, az irodalom, a filozófia területén hosszú éveken át zajló lázas tevékenység vezetett a szabadelvű prágai 
tavasz megszületéséhez, és a lengyel egyetemisták 1968-as lázadását is az robbantotta ki, hogy betiltották 
a lengyel romantika legnagyobb alakjaként ismert Mickiewicz darabjának bemutatását. Az életnek, a kultú-
rának, az alkotásnak és a népnek ez a szerencsés összefonódása jellemezte azokat a közép-európai felkeléseket, 
amelyeknek felemelő szépsége örök élmény marad mindazok számára, akik átélhették őket.” (50–51.)
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már olyan hétköznapi, jelentéktelen esemény, hogy szinte fel sem tűnik.” (90.) És most 
itt állunk, 1989 után újfent beköszöntött a  Nyugat világa, Közép-Európa népei-
nek pedig egy kevésbé direkt, ám talán sokkal fenyegetőbb veszéllyel, a fogyasz-
tói kapitalizmus kulturálatlanságával és a  globalizációval kell szembenézniük. 
A FAANG (Facebook, Apple, Amazon, Netflix, Google) hatalmas óriásaival. Pierre 
Nora megfogalmazásával élve, „egyfajta szórakozásalapú, a piachoz és az információs 
technológiához kötődő kultúra” kapott mindenek feletti hatalmat. (41.) Ha úgy tet-
szik, a régiót uraló korábbi diktatúra koncentrált spektákulumában az állam által 
felkínált jó hivatalos teljessége nem tűrhetett meg semmiféle választási szabadsá-
got, ezért a prágai tavaszt követően – Kundera kifejezésével – lemészárolta a cseh 
kultúrát.9 Mára azonban ez a koncentrált és a vele szemben álló, a világ amerika-
nizálódását kísérő, az új termékek széles skáláját és a  szabad választás látszatát 
felkínáló diffúz spektákulum, utóbbi győzelme, illetve a kettő összeolvadása által 
átlényegült egy kétarcú, hol egyik, hol másik ábrázatát mutató spektákulummá: 
a szakadatlan technológiai megújulás, a gazdaság és az állam összefonódása, az 
általános titkolózás, a szóvá nem tehető hazugság és a jövő és múlt nélküli jelen-
beliség által jellemezett integrált spektákulummá.10 Nyugodtan mondhatjuk: ma 
már „nincs semmi, sem a kultúrában, sem a természetben, amit ne alakítottak volna át és 
szennyeztek volna be a modern ipar módszerei és érdekei”. 11

Ha azonban a Habsburg Birodalom megszűnésével Kundera szerint „védőbás-
tyáitól”12 és Auschwitzcal a „lelkétől” is megfosztott, szovjet megszállás alatt lévő 
Közép-Európa képes volt létezését és létjogosultságát igazolni tragikus és jelentő-
ségteljes felkeléseivel, forradalmaival és művészeti alkotásaival, úgy talán ma is 
találhat az ember alkalmat a cselekvésre, az alkotásra: saját kultúrájának a globális 
uniformizálódással szembeni igazolására.

Tóth Kelemen

  9  Vö. Debord, 2022. 64–65. tézis.
10  Guy Debord szerint azért integrált, mert míg korábban a koncentrált spektákulumnak a perem-
társadalom nagy része, a diffúz esetében pedig a társadalom kisebbik része kívül esett a hatókö-
rén, addig ma „a spektákulum besugározza, és így átjárja a teljes valóságot”. Debord, 2022. Kommen-
tárok IV–V. tézis.
11  Debord, 2022. Kommentárok IV. tézis.
12  Egy Kunderához hasonlóan az 1968-as prágai eseményekben szerepet vállalt, majd később 
emigrált cseh író, a szélsőséges és ironikus megfogalmazásairól elhíresült Benjamin Kuras a Habs-
burgok öröksége című – enyhén ausztrofób és Habsburgellenes, ám az olvasót megnevettetni képes 
– esszéjében meglehetősen másként értékelte a Habsburg dinasztia közép-európai tevékenységét. 
Kuras úgy véli, a térség minden bajának okozói a Habsburg „gigerlik”, akik nélkül „Közép-Euró-
pa Lipcsétől Minszkig, Danzigtól Kisinyovig és Raguzáig elterülő három szövetséges ország bevehetetlen 
erődje lett volna. […] Ausztria nem létezne, és a németek máig is tudósok, költők, filozófusok, zenészek és 
kabaréénekesek hírében állnának”, nem lett volna szovjet kommunizmus, sem német nácizmus, sőt 
„soha senki se hallott volna Hitler és Eichmann nevű osztrákokról”. Leginkább azért, állítja Kuras, mert 
„[a]mit a posztkommunista pszichológusok Közép-Európa magatartásmintáiban mint »totalitárius beteg-
séget« igyekeznek meghatározni, az tőlük ered”. Kuras, 2003. 63–65.
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