
„Számomra érthetetlen, hogy nem ismerjük 
a saját szomszédainkat.” 

Beszélgetés Kiss Gy. Csaba művelődéstörténésszel

Önt ma a  közép-európai régió egyik legtekintélyesebb 
szakértőjeként ismerik, annak idején azonban egyetemi 
tanulmányait 1963 és 1968 között az ELTE német–ma-
gyar szakán végezte. Mik voltak azok a legfőbb korai im-
pulzusok, amelyek „Közép-Európa kis államainak” ku-
tatása, pontosabban a közép-európai kultúra vizsgálata 
felé fordították?

Valóban magyar–német szakos voltam. Akkoriban nagyon nehéz volt a felvételi, 
és nem voltam biztos abban, hogy fölvesznek. Ezért azt tanácsolta a gimnázium-
ban egyik tanárnőm, Kati néni, hogy fölkészít a cseh szakra. 1962-ig a munkás- és 
parasztszármazásúak előnyt élveztek az egyetemi felvételin, viszont nekem apám 
1945 előtt kistisztviselő volt. Kati néni Pozsonyból kitelepített magyar volt, de 
a cseh és szlovák kultúrát nagyra becsülte. Éppen jelentkezésemkor változtatták 
meg a törvényt, emiatt elkezdtem azon gondolkozni, hogy a magyar mellé a fran-
cia vagy a német szakpárt válasszam. Mivel németül jobban tudtam, végül erre 
esett a választásom – biztosra mentem. A magyar szakban biztos voltam, hiszen 
engem leginkább az irodalom érdekelt. 

A cseh kultúrával való korai, első megismerkedés tehát inkább véletlen volt. Így 
kerültem kapcsolatba viszont egy cseh 20. századi többkötetes verseskönyvvel,1 és 
megdöbbentően jó volt: Nezval, Wolker… kiváló költők voltak benne! 

Aztán jött a  lengyel utazás, ami mindent megváltoztatott. Az egy szabadabb 
világ volt – nehéz ezt elmagyarázni. A hatvanas évek elején a kádárizmus egyrészt 
kemény volt, másrészt szürkeség, reménytelenség, elzártság uralkodott – és kü-
lönösen a Nyugattól voltunk elzárva, még akkor is, ha négy év alatt jobban meg-
tanultam franciául, mint nyolc év alatt oroszul. Az íróasztalomon kint volt egy 
képeslap, amin az Eiffel-torony volt látható, és tudtam: én oda eljutni soha nem 
fogok. Lengyelországban viszont más volt a  helyzet: ma is megvannak ott ezek 
a kávéházszerű intézmények, ahol lehetett a sajtót olvasni: például az előző napi 
francia újságot – nálunk még a  könyvtárakban sem mindig. Lengyelországban 

1 Zádor (szerk.), 1959.

78. (2022) 5–16.



Beszélgetés Kiss Gy. Csaba művelődéstörténésszel

6 78. (2022)

diákklubok, diákszervezetek voltak, és nem csak a  „helyi KISZ”, hanem tőlük 
teljesen független, többek között érdekvédelemmel foglalkozó diákszövetség is. 
Fiatalon az embert magával ragadta ez a lengyel diákélet: a szórakozás, az autó
stop – ami számomra a szabadság metaforája.

Az első, 1964-es krakkói látogatását később élete egyik fordulópontjának nevezte. Mesélne 
egy kicsit az akkori benyomásairól?

Krakkó főtere nagyon nagy benyomást tesz az emberre. Én előtte nem jártam 
Pozsonyban, Kolozsváron, Kassán, vagy egyéb történelmi városokban, ahol a fő-
térnek hasonló hagyománya van. Mellbe vágó érzés volt megérkezni a főtérre: ide 
járt Balassi Bálint – most már a főtér sarkán emléktábla is megemlékezik erről. És 
ezer más dolog, amit az ember a magyar irodalom és történelem által tud, ismer 
Krakkóról és főteréről, az ott szembejött vele.

Az erről készült interjúfilmben2 nagyobb hangsúlyt kap, hogy a lengyelek milyen barátság-
gal fogadták a magyarokat.

Ahogy múlik az idő, egyre inkább úgy gondolom, hogy ennek ’56 volt az oka. Az 
első lengyel utam idején nyolc évvel voltunk 1956 után. Minden lengyel emléke-
zett rá, óriási nagy kultusza volt, később a hetvenes évek lengyel illegális kiadvá-
nyaiban is rengeteg anyag volt a magyar ’56-ról – akkoriban már elmondhatjuk, 
hogy többet tudtak a lengyel egyetemi hallgatók 1956-ról, mint a magyar fiatalok.
 
Ez az autóstoppos út és a lengyelországi benyomások voltak azok, melyek elindították a ké-
sőbbi pályáján?

Igen. Akkor kezdtem a  második évet az egyetemen, amikor kimentem 
Lengyelországba, és már ott elkezdtem lengyelül tanulni. Akkoriban az egye-
temi hallgatók nem nagyon beszéltek idegen nyelveket, ma már jobb a  helyzet. 
Tanultunk persze oroszul, de azt rosszul beszéltük. Mikor hazajöttem, beiratkoz-
tam a  Lengyel Intézetbe, és már akkor tudtam, még ha nem is pontosan, hogy 
a lengyel dolgokkal fogok foglalkozni. 

Az autóstoppos mozgalomban inkább csak magyarok vettek részt, vagy más térségbeli or-
szágok fiataljai is?

Helytálló a kérdés, de azért nem egyszerű a válasz. Lengyelországban legális volt 
az autóstop, csak ki kellett váltani egy kártyát. Emiatt a stopposok 80%-a lengyel 
volt, utána a magyarok voltak a legtöbben, és elvétve voltak csehek vagy szlová-
kok – akkoriban ugye nem is választottuk őket külön –, máshonnan nem nagyon.

2 A lengyelországi autóstopos mozgalomról szóló visszaemlékezések riportfilmben és könyv for-
májában is feldolgozásra kerültek. Vö.: Autóstoppal a szabadság felé (2021, r.: Zajti Gábor) és Zajti 
(szerk.), 2021.
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Itt az egyetemen kihez tudott a lengyel témák iránti érdeklődésével fordulni?

Igazából megkerestem a lengyel szakosokat, de ekkor még a német szakon volt szá-
momra a hangsúly, ahol nagyok voltak az elvárások, sokat kellett tanulni. Persze 
közben végig ott lebegett a fejem fölött, hogy majd újra eljutok Lengyelországba: 
tervezgettük, hogy majd szilveszterkor, majd a következő évben… És hát tanultam 
szorgalmasan lengyelül. Ottani barátaimtól – akik nem bölcsészek voltak, hanem 
a bányászati-kohászati egyetem hallgatói – megkaptam a gimnáziumi irodalom- és 
történelemkönyveket, azokat is alaposan tanulmányoztam.

Ön éppen 1968-ban diplomázott. Tudna mesélni arról, hogy a  hallgatók azokban 
a hónapokban mennyire követték nyomon a csehszlovákiai eseményeket? Milyen volt a böl-
csészkaron a prágai tavasz lecsapódása?

1968-ban diplomáztam, közben jött a  nagyon fontos pozsonyi kitérő. Mivel 
sokat hallgattam a Szabad Európa Rádiót, már 1967-ben világos volt számomra, 
hogy Csehszlovákiában mozog valami, ezért egy barátommal elhatároztuk, 
hogy a  tavaszi szünetben elmegyünk Csehszlovákiába. Közben volt egy tanári 
gyakorlatom is, ennek helyszínéül (családi okok miatt) Kalocsát választottam, 
ahol minden nap megvettem az Új Szót, ami ötven fillérbe került. Ezt olvasva már 
márciusban látszott, hogy ott nagyon komolyak a dolgok – de Magyarországon 
ezt még nem érzékelték. A szünetben aztán elmentünk Pozsonyba, ami hatalmas 
élmény volt.

Először is a  lengyel- és csehtanulás miatt elég sokat megértettem a  nyelvből, 
és teljesen magával ragadott a prágai tavasz ügye, ami Magyarországra csak kis 
fáziskéséssel ért el, úgy májusra, a vizsgaidőszakra – de azért itt is nagyon érde-
kelt mindenkit. Az Eötvös Collegiumban vendég volt egyszer egy nagyon jó be-
szélgetésre Erdei Ferenc. Neki nagy lelkiismeret-furdalása volt – mert ő azért ak-
tívan támogatta a kommunistákat –, ezért nagyon nyitottan viselkedett, és teljes 
mellszélességgel támogatta a  csehszlovák változásokat. Ami még számomra ér-
dekes volt a  ’68-as Csehszlovákiában, hogy a magyar kisebbség kérdése felvető-
dött, sőt az Élet és Irodalomban értekeztek arról, hogy a felvidéki magyar irodalom 
tulajdonképpen kettős kötődésű: tartozik Csehszlovákiához és Magyarországhoz 
is. Aztán Dubčeket fogadta Kádár, és így tovább – szóval benne volt a légkörben, 
sokat beszélgettünk róla. A diákmozgalmi hullám (a nyugati és a csehszlovák is) 
a  bölcsészkarra igazán olyan féléves késéssel jutott el. Ez a  mi egyetemünket is 
megmozgatta, erről írtak is kollégák – viszont én akkor már nem voltam hallgató.

Az egyetem elvégzése után hogyan alakult a pályája? 

A szakdolgozatommal kapcsolatban elég bizonytalan voltam. Akkor már úgy vol-
tam vele, hogy el kellett volna menni a Világirodalom Tanszékre valamilyen lengyel 
témát megcsinálni – de nem volt időm, meg hát az ember magánélete is hullám-
zik, úgyhogy végül a sportnyelvről írtam. Amikor elvégeztem az egyetemet, úgy 
éreztem: vége a világnak! De szerencsére egy olyan munkahelyre kerültem, ahol 
a lengyel nyelvet lehetett használni: a Felsőoktatási Pedagógiai Kutatócsoporthoz. 
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Ott lengyel ügyekkel foglalkoztam, lektoráltam, szerkesztettem. Az itt eltöltött há-
rom év tökéletes szakmai felkészülés volt. Kiküldtek nyári egyetemre Varsóba, de 
nyelvtanulás céljából Pozsonyba is, ráadásul rengeteg szabadidőm volt. Ezután 
lettem aztán újságíró.

Az Írószövetség is óriási lehetőség volt, mert ez lehetőséget adott – az 
Írószövetség és a  szocialista országok közti egyezmények által – különféle, akár 
hónapos hosszúságú tanulmányutakra. Én nem voltam tagja az Írószövetségnek, 
de voltak olyan pártfogóim (például Fodor András költő), akik adtak ajánlást, 
és többször tudtam ilyen ösztöndíjas tanulmányútra menni Csehszlovákiába és 
Lengyelországba. A „nagy írók” akkoriban inkább csak kimentek két-három nap-
ra egy könyvbemutatóra, ott jól tartották őket – de a  fiatal műfordítók helyeire 
alig volt jelentkező, pedig luxuskörülmények között szállásolták el őket, például 
a  mostani Dévény Szállóban. Vidéken oda utaztam, ahová akartam: csak ledik-
táltam az úticéljaimat az ottani titkárnak, és másnapra intézte a szállást, a kocsit 
– gépkocsivezetővel. 

A Közép-európai találkozásaim3 című kötetében azokat a közép-európai értelmiségieket, 
alkotókat mutatja be, akikkel – saját szavaival élve – „Közép-Európa végigbarangolása” 
során, szakmai munkája révén ismerkedett meg az évtizedek alatt. Ezt, vagy akár korábbi 
interjúit olvasgatva az embernek az a benyomása, hogy azokban az években rendkívül nagy 
hatással volt Önre ez a pezsgő szellemi közeg, regionális kapcsolati háló. 

Persze! Az egészen más volt, mikor az ember megismert egy szlovák történészt 
vagy egy lengyel írót, és akkor az ember úgy érezte, hogy el kell olvasni minden 
szövegét, aztán meg hazajött Magyarországra, és írt róla. Szóval ezek ilyen, hogy 
is mondjam… kölcsönös érdekeltség is volt benne, rengeteget lehetett tanulni 
ezekből a találkozásokból, és közel is lehetett kerülni a lengyel, szlovák vagy cseh 
szellemi elit kitűnő képviselőihez. 

Mikor aztán aspiráns lettem – ez volt régen a  megfelelője a  mai doktoran-
duszoknak – akkor már célzottan mentem szakmai helyekre, például a  Varsói 
Irodalomtudományi Intézetbe, vagy a  Szlovák Irodalomtudományi Intézetbe. 
Amikor az embernek publikációi voltak, akkor már lehetett konferenciákra járni, 
ez megint egy más típusú, tudományos kapcsolatrendszer volt. Ez a hetvenes évek 
elején kezdődött számomra, nagyjából egy időben az irodalmi-publicisztikai tevé-
kenységemmel. Ez is hatalmas lehetőség volt, ekkoriban – huszonnyolc éves lehet-
tem – a Tiszatáj című szegedi folyóiratban a közép-európai, kelet-európai rovatok 
szerkesztését adták nekem. Volt cseh és lengyel számunk is. 

Ezt követően került a Kelet-Európai Kutatócsoporthoz?

Az aspirantúra három évig tartott, abból körülbelül kettőt töltöttem ott. Ekkor 
lakásépítésben voltam, ami nem egyszerű dolog. Ott olyasmikkel foglalkoztunk, 
mint például ezeknek a kelet-európai irodalmaknak a magyar recepciója. Miután 
1980-ban a  Szolidaritás ügyében lázadoztunk, annak annyi pozitív eredménye 

3 Kiss Gy., 2018.
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lett, hogy mindannyiunknak elfogadható kutatói állást szereztek. Így kerültem az 
Irodalomtudományi Intézethez. 

Aspiránsként a  témám két világháború közötti lengyel–magyar regényössze-
hasonlítás volt az Irodalomtudományi Intézetben, a témavezetőm Sziklay László, 
a  kassai Laci bácsi volt, a  szlovák irodalom kiváló ismerője. Ez egy kifejezetten 
szabadelvű műhely volt, még a  Történettudományi Intézetnél is szabadabb: ha 
például valami politikai tiltakozást aláírtunk, a vezetőség eltűrte. Az Intézet tele 
volt kitűnő tudósokkal, nagyon hálás vagyok az ott eltöltött időért. Klaniczay pro-
fesszor, az igazgató egyszer behívott és azt mondta: „amikor leteszed ide a  titkár-
nő asztalára a  disszertációt, a  következő hónaptól a  fizetésed is 20%-kal emelkedik”, de 
aztán sose kérte számon. Nagyon szerettem Klaniczayt, kitűnő vezető volt. Bár 
adminisztratív ügyek miatt kissé késett a kandidátusi védés, végül 1986-ban ezt is 
sikerrel vettem.

Ennek a  kandidátusi kutatómunkának az egyik tanulsága az volt számomra, 
hogy engem igazából nem is annyira az esztétikai kérdések érdekelnek, hanem az 
irodalmi művekben benne lévő történelem! Tartottam azóta itt ilyen kísérleti órát is 
a Művelődéstörténeti Tanszéken, hogy „irodalom mint történeti forrás”. A nyolc-
vanas évek közepétől aztán elkezdtem komolyabban foglalkozni a közép-európai 
nacionalizmusokkal, és rájöttem arra, hogy ez valahogyan más, mint a nyugat-eu-
rópai nacionalizmusok, itt máshogy történt a nemzetté válás. Ez összefüggött azzal 
is, hogy 3–4 évig benne voltam a politikában is – de az egy külön történet – mert 
ott, miután a szovjet nyomás engedett, állandóan ütközni kellett a közép-európai 
nacionalizmusokkal, nemzeti és kisebbségi kérdésekkel.

A  nyolcvanas évek elején találtam erre a  himnusz-témára, illetve a  nemze-
ti jelképekre, mitológiákra, amelyek a  nemzetté válás elengedhetetlen kellékei. 
Himnusza minden nemzetnek van – ezeknek az elemzését kezdtem meg: néz-
zük meg, hogy mi van benne, milyen nemzetkép. A kutatómunkában különösen 
Németh Gy. Béla volt mentorom, ő volt a kandidátusi bizottság elnöke, és egyéb-
ként ő a Művelődéstörténeti Tanszék alapítója is.

Ön szerint mi a  legfontosabb regionális specifikum, hogyan fogalmazná meg a 
„közép-európaiságot”?

Én azt mondanám, hogy a  modern nemzetté válási útban gyökerezik talán 
a  legjelentősebb különbség: ez megkülönbözteti a  régiót Nyugat-Európától, és 
megkülönbözteti Oroszországtól is. A modern nemzetet úgy szoktam jellemezni, 
hogy kettős természete van: van egy politikai és egy kulturális természete, ezek 
bonyolult kölcsönhatásokban, egymáshoz való viszonyukban kölcsönösen megha-
tározzák egymást. És annyiban rokon a német fejlődéssel a közép-európai, hogy itt 
sem voltak szuverén államok (ellentétben Angliával vagy Franciaországgal), ezért 
a nyelvi-kulturális közösség súlya fontosabb volt. De a német nemzetté válás et-
től függetlenül még nagyon más: nem volt hangsúlyos a nemzetpusztulás víziója, 
a külső hatalmi szorítás, a trauma árnyéka. 

A cseh himnuszban benne van, hogy „megmentette a pusztulástól” – egy finom 
sor csupán, egy célzás, de nálunk az egész magyar reformkor tulajdonképpen ezen 
töprengett. Egyik horvát barátomnak, aki az egyik legjobb horvát költő, van egy 
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ilyen verse, hogy Az utolsó horvát, míg a cseh himnusz szerzőjének, Josef Kajetán 
Tylnek van egy ilyen elbeszélése, hogy Az utolsó cseh. Arany János pedig megírta 
Az utolsó magyart. Lehet, hogy erről egyszer írok egy tanulmányt.

Mondhatjuk tehát, hogy a közös tapasztalatokból eredő közös félelmek azok, amik meghatá-
rozzák ezt a regionális identitást?

Az egyik ilyen pillér biztosan ez, másrészt pedig – hogy is mondjam – a túlélési 
stratégiák tapasztalata. Svejk! Nekünk ez olyan olvasmány volt, annyira megha-
tározó, ha valaki elkezdett belőle egy történetet, valaki más meg folytatta. A Svejk 
remekül megtestesíti a közép-európai túlélési képességet, túlélési stratégiákat.

Érdekes, hogy például Erasmuson is sokszor a magyarok alkotnak egy brancsot a csehekkel, 
horvátokkal stb., míg például a franciák vagy olaszok meg egészen más világ.

Pontosan. Ott van egy ilyen mentalitásbeli hasonlóság: nemzetközi társaságokban 
a magyarok, lengyelek, csehek, szlovákok egy-kettőre megértik egymást. 

Ugyanakkor a közbeszédben és azon túl is sok szó esik az ellentétekről, az egymásnak oko-
zott és egymástól elszenvedett sérelmekről is.

A sérelmek is hasonló logikájúak! A szlovák sérelmek elképesztő módon hasonlíta-
nak például az ukránok lengyelekkel kapcsolatos sérelemérzeteire. Az ukránoknál 
is (szabad)paraszti népesség volt és lengyel nemesség. A mai Szlovákia területén 
is – annak ellenére is, hogy voltak szlovák nemesek – az az önsztereotípia érvénye-
sült, hogy a magyar úr és a szlovák paraszt. A magyar ott lakik a kastélyban, mi 
a kunyhóban.

A rendszerváltás előtt működött a Bethlen Gábor Alapítvány, aminek mindig volt egy kö-
zép-európai díjazottja is. Mesélne ehhez kapcsolódó tapasztalatairól?

A Bethlen Gábor Alapítvány egy nagyon izgalmas civil társadalmi kezdeménye-
zés volt, nem létezett olyan jogintézmény a kommunista Magyarországon, hogy 
alapítvány. A támogatásokat úgy kellett összeszedni, tehát egy nagy hálózati rend-
szer, egy ellenzéki hálózatépítés is volt. Az alapítványnak arra volt pénze, hogy 
díjakat osszon ki egy ünnepség formájában. Általában három díj volt: egy hazai 
tudósnak vagy művésznek, egy határon túli magyarnak és egy közép-európainak. 
A  közép-európaiak között egyik első volt Zbigniew Herbert lengyel költő, akit 
személyesen ismertem – azóta szobra is van Budapesten – Csoóri Sándor tartotta 
a laudációt. Aztán kapott díjat Hrabal is, engem az a megtiszteltetés ért, hogy ki-
mehettem érte a repülőtérre. Nagyon aranyos volt! De kapott horvát író, szlovén 
író, kárpátaljai ruszin költő is. A rendszerváltás után aztán az alapítvány vissza-
szorult, kicsit megfeledkeztek róla. Pedig ma is nagy haszna lenne mindenki szá-
mára, ha egymás művészeinek, tudósainak eredményeit kölcsönösen figyelemmel 
kísérnénk, és újra olyan intenzív kapcsolatokat alakítanánk ki egymással, mint 
a rendszerváltás előtt.
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Éber Márk szociológus A  csepp4 című könyvében azt állítja, hogy a  nyugat-európai 
értelmiség nagy reményeket fűzött ahhoz, hogy a  rendszerváltásokat követően a  közép-
európai értelmiség társadalmi-szellemi megújulást, legalábbis új impulzust hozhat 
a kibővülő Európába, de ez végül elmaradt. Egyetért ezzel? Ha igen, miért maradhatott el? 
Ha nem, hogyan hozott új impulzust a közép-európai értelmiség?

Nem olvastam a könyvet, de mindenképpen el fogom! Én azt gondolom, van egy 
alapvető, kölcsönös meg-nem-értés a közép-európai és a nyugat-európai értelmi-
ségek között. Ennek az egyik fő oka szerintem az, hogy a  kommunista korszak 
tapasztalatával nem tudnak mit kezdeni, fogalmilag-nyelvileg sem. Ez kicsit em-
lékeztet engem arra az amerikai történésztől5 származó tézisre, miszerint a „másik 
Európát” a francia felvilágosodás gondolkodói találták ki, hogy legyen ellenkép, 
amihez képest ők „mennyire jók” – egy elmaradott, barbár világ. Ettől a  képtől 
mintha a nyugat-európai értelmiség annyira nem tudott volna megszabadulni, nem 
értik az itteni nemzeti kérdést. A  nyugat-európai világ történeti emlékezetének 
középpontja érthető módon a holokauszt. Ez bennünket természetesen ugyanúgy 
nyomaszt, csak minket még ráadásul a kommunista korszak is. Ez a kettősség, a két-
féle totalitarizmussal való szembenézés, ez számukra nehezen érthető, átélhető. 

Bizonyára benne van az idézett munka állításában az 1983-as Közép-Európa vita 
is, Kundera, Párizs. Ennek hullámai egészen Jugoszlávia és Lengyelország keleti 
határaiig eljutottak. A nyugat-európai értelmiség tulajdonképpen ettől várt vala-
mit, hogy majd ez valamiképpen egész Európa számára tud egy produktív üze-
netet kikristályosítani. Na most szerintem ez a  vita inkább a  fordulatot segítette! 
Én nem szoktam használni a rendszerváltás kifejezést, kissé hazugnak tartom, ez 
az én – hogy is mondjam – bolondériám. De azt gondolom, nagy hajtóerő volt ez 
a Közép-Európa gondolat a rendszer lebontásában és az ellenzék kialakulásában. 
Rengeteg lengyel publicista írt róla, Csehországban még illegális folyóirat is mű-
ködött Közép-Európa címen, még én is írtam oda. Magyarországon például Konrád 
György volt ennek vezéralakja, de sokan mások is foglalkoztak ezzel a  témával 
– végig a levegőben volt. 1989–90-re aztán eljött egy olyan pillanat, mikor együtt 
mozdultak meg ezek az országok, a kölcsönhatások pedig erősek voltak.

Egy korábbi interjúban említi is, hogy az Írószövetség 1986-os közgyűlése előtti este Konrád 
György lakásán például Ryszard Kapuściński is jelen volt, és a „magyar pesszimizmus-
sal” szemben optimistábban látta az 1986-os mozgásteret a nemzetközi helyzetben. A len-
gyel-magyar (illetve akár egyéb közép-európai–magyar) kapcsolatok milyen hatással voltak 
az Írószövetségre, illetve az egyéb ellenzéki kezdeményezésekre az Ön saját tapasztalatai 
alapján?

Ja igen, az egy érdekes találkozó volt, ott volt Csurka István, Csoóri Sándor, 
Haraszti Miklós, és itt volt Budapesten Kapuściński, és ő is eljött. Nagy, hosszú 
beszédek voltak, és mindenki pesszimista volt – becsukják az Írószövetséget, nem 
lehet megtartani a rendezvényt. És Kapuściński mondta, hogy „Ne hülyéskedjetek! 

4 Éber, 2020.
5 Wolf, 1994.
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Most, nyolcvanhat novemberében a magyar hatalom nem engedheti meg magának, hogy az 
Írószövetséget becsukja! Megpróbálkoznak ilyen-olyan manipulációkkal, de nem: ne legye-
tek ilyen pesszimisták!” 

Valószínűleg ’56 traumája miatt volt ilyen pesszimista a magyar ellenzék, poli-
tikai nézettől függetlenül. Lengyelországban más volt a helyzet: ott Gomułka óri-
ási engedményeket tett, és meg tudtak egyezni Wyszyński bíborossal, megszűnt 
a  téeszesítés, megmaradt a  földtulajdon és a  kis- és középvállalkozói réteg, ami 
aztán a későbbi lengyel gazdaság nagy eredményeinek záloga volt. Nálunk ’56-
ban viszont az utolsó faluban is megdöntötték a  rendszert, majd véres retorzió 
következett, ami a  lengyeleknél elmaradt. Amikor a  magyar írók 1957 tavaszán 
börtönben voltak, a lengyel írók Nyugatra mehettek ösztöndíjjal.

A térség jövőjét illetően időről időre felmerülő kérdés, hogy a V4-es, illetve közép-európai 
országok szorosabb, hatékonyabb együttműködése inkább az Európai Uniós integráció által, 
vagy egy V4, vagy egyéb ehhez hasonló platform keretein belül, esetleg bilaterális módon 
valósulhat meg leginkább. Ön hogy látja ezt a kérdést?

Mindenképpen az Európai Unió keretei között, de azon belül úgy gondolom, hogy 
hosszútávon nézve mind Magyarországnak, mind a többi tagállamnak szüksége 
van a Visegrádi Négyekre. A  lengyeleknél van egy törekvés az – én is szoktam 
használni – Intermarium, vagy Három Tenger nevű platform kialakítására, ami 
egy szélesebb Közép-Európa koncepció: az Adria, a Balti-tenger és a Fekete-tenger 
által közrefogott terület. Ezt elsősorban a lengyel és a horvát elnök kezdeményez-
te, és főleg infrastruktúra-összeépítések, gazdasági energiaösszehangolások voltak 
a fókuszában. 

Ahhoz, hogy ennek a térségnek nőjön a politikai, de különösen az energetikai 
függetlensége – erre az együttműködésre szükség van! Ha ez az együttműködés 
nem valósul meg, nem erősödik meg, akkor ki leszünk téve a  német és francia 
nagytőke diktálásának, valamint az orosz fenyegetésnek egyaránt. Ez a térség ka-
pott egy újabb nagy figyelmeztetést 2022. február 24-én: meg kell próbálnia kiala-
kítani az együttműködés sokkal szorosabb normáit! Bevallom – és ezt már sokszor 
elmondtam – számomra érthetetlen, hogy nem ismerjük a saját szomszédainkat. 
Én azt hittem, ha vége lesz a kommunista rendszernek, ebben gyökeres változás 
lesz. Nem lett.

 
Korábban szóba került, hogy milyen élénkek voltak ezek a  kapcsolatrendszerek a  hetve-
nes-nyolcvanas években. Nekem az a  benyomásom, hogy a  rendszerváltás után ez talán 
inkább elkopott.

Egyetértek. Ennek az oka az lehet, hogy kinyílt az ablak a Nyugatra! Ez óriási do-
log, én mindig arra vágytam, hogy eljussak Párizsba – harminchat éves voltam, mi-
kor először sikerült. A nyitás óriási volt, és mindenkit érintett. Hányan dolgoznak 
Nyugaton a mi térségünkből? Milliók – a legtöbben Romániából, de mindenhon-
nan! Megszületett a  Visegrádi Együttműködés, ami egy óriási, történelmi jelen-
tőségű dolog! A két háború között Csehszlovákia, Lengyelország, Magyarország 
és Románia naponta összeakaszkodott – ma van egy ilyen együttműködés, és ez 
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hihetetlen nagy érték. De ezt tulajdonképpen nem sikerült a  kilencvenes évek-
től olyan szintre emelni, hogy ennek a  jelentőségét a következő nemzedékbe át-
vigyék, és ez egyértelmű mulasztás. Ez történt az értelmiségi kapcsolatokkal is, 
meglazultak. 

Most február 24-ével elkezdődött egy új korszak. Igazából az előző korszak mér-
legét is el kéne készíteni, mert van egy nagy hiánytétel Magyarországon. A  len-
gyeleknek, cseheknek vagy szlovákoknak a szláv nyelvrokonság miatt könnyebb 
helyzetük van, de egyébként a  lengyelek óriási kutatóhálózattal rendelkeznek, 
ami Kelet-Közép-Európával foglalkozik: intézetek, portálok, kutatócsoportok. 
Fehérorosz és ukrán fiatalok százezrével tanulnak lengyel egyetemeken, ösztön-
díjakat kapnak. Lengyelország tehát nagyon komolyan dolgozott ebbe az irányba, 
viszont úgy érzem, hogy Magyarország kicsit elmaradt. 

Mi 15 évig küzdöttünk azért, hogy legyen magyar lektor a Fiumei Egyetemen, 
holott már egy 2003-as fiumei konferenciánkon elmondták, hogy ők szeretnének 
magyar lektort – csak hát erre a két állam között kell megállapodás, meg bizto-
sítani kell az illető fizetését. Annyit huzakodtak vele, hogy végül csak két-három 
éve lett meg a magyar lektorátus. Na de hát miért kellett eddig húzni? És ezer más 
példát tudnék mondani arra, hogy Magyarország igazából nem folytatott – hogy 
is mondjam – kulturális-diplomáciai „megnyerő” politikát a szomszéd országok 
irányába. Most ez pillanatnyilag nagyon nehéz lenne, de ezt módszeresen kellett 
és kellene folytatni.

Korábban, amikor a Zágrábi Egyetemen tanítottam öt évig, Glatz Ferenc akadé-
miai elnök kérte tőlem, hogy foglaljam össze pontokban egy oldalon, hogy mik len-
nének a legfontosabb teendők. Leírtam többek között azt, hogy kellene egy Zrínyi-
ösztöndíj, aminek keretében Magyarország bizonyos számú horvát hallgatónak, 
doktorandusznak ösztöndíjat biztosít. Mert láttam azt, hogy a horvát történészek 
a magyar nyelvet, a magyar történelmet nem ismerik. De kértem Magyar–Horvát 
Történeti Vegyesbizottságot is. Ebből a két pontból semmi nem lett.

Ha ugyan most nehéz is lenne ilyen kívánatos kultúrdiplomáciát folytatni és közeledést 
segítő missziókat megvalósítani, de Ön szerint mik a magyar értelmiség ilyen (intézmé-
nyes vagy egyéni) lehetőségei az EU-csatlakozás előtt álló nyugat-balkáni országok vagy 
Ukrajna és Fehéroroszország irányában, tekintetében? 

Nagyon nehéz kérdés, de én is fontosnak tartom. A lengyel látószög hagyományo-
san mindig az UBL: Ukrajna, Fehéroroszország, Litvánia, a magyar látószög pedig 
a Balkán felé néz. Az egyik kollégám volt a szarajevói nagykövet, neki próbáltam 
magyarázni, hogy miért lenne fontos, hogy a Szarajevói Egyetemen legyen magyar, 
nálunk pedig bosnyák lektor – de ez se lett. Úgy érzem, nálunk nincs hosszú távú 
kulturális, kultúrdiplomáciai stratégia, hogy mit lehetne csinálni. A politikai di-
menzió persze más kérdés, de a kulturális dimenzióban sokkal szabadabban lehet 
mozogni. A két világháború között Klebelsberg Kuno nem is tette be a magyar in-
tézeteket a külügy alá, és nem is volt olyan túlságosan fölülről irányított mechaniz-
musa ennek, mint ma. Tavaly a magyar intézeteket elnevezték Liszt Intézeteknek 
– nem igazán hangzik jól. Persze minden tiszteletem Liszt Ferencnek, de ugye mi-
ről nevezik el ezeket az intézeteket? Goethe, Puskin, Cervantes… hát miért nem 
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nevezték el Petőfi Sándorról? Persze lehet vitatkozni Petőfi költészetéről – én nagy 
híve vagyok, ez családi örökség – de mindenütt egy fogalom. Kínában mai napig 
milliós példányszámban jelenik meg. Szóval nem érti az ember a külpolitika kul-
turális dimenziójának a tervezését. Én értem persze, hogy egy ilyen harsány, erős 
hangot hallat a külügyminiszter – ez egy elképzelés, egy lehetőség, de a kulturális 
diplomáciát azt éppen, hogy soft powernek szokták nevezni. Erre máshogy, más 
megközelítésben, és távlatosabban kellene tervezni, pontosan fel kellene mérni, ki 
az az értelmiségi réteg, akire érdemes és lehet hatni. És hát Délkelet-Európa… most 
van egy montenegrói doktorandusz, a múltkor elhívtam a szemináriumba, angolul 
tartott egy prezentációt. Montenegró nagyon fontos helyen van, rengeteg magyar 
megy oda nyaralni, de nulla, amit tudnak Montenegróról. Még Horvátországról is 
alig, pedig ott évente félmillió magyar turista van. Ez szerintem abszolút hiánytétel. 

A magyar és a lengyel politikai fejlődésben megfigyelhetünk hasonló folyamatokat, mintá-
zatokat: mindkét országban van egy erős jobboldali kormányzópárt, és mindkét országban 
hasonló szituációban vannak a liberális, illetve baloldali politikai erők. Ön szerint mennyi-
ben van kontinuitás a rendszerváltás-kori politikai erők és a mai politikai agendák ideológiái 
között, illetve miből ered ez a hasonlóság?

Azzal kezdeném, hogy a magyar és lengyel ellenzéket nem lehet összehasonlítani. 
Lengyelországban van egy komoly ellenzék – lehet nem szeretni, de a Tusk-féle 
párt egy komoly erőt képvisel, illetve mindig vannak új és érdekes erők, a Lengyel 
Parasztpártnak él tovább a hagyománya. Nálunk sokkal egysíkúbb a mezőny, és 
sokkal erősebb – ez a 19. század óta tartó hagyomány – a meghatározó politikai 
erő. Az tragikus, hogy Magyarországon mennyire nincs komoly ellenzéki párt. 
Lengyelországban az ellenzéki térfél tagoltabb, de a Polgári Platform számottevő 
erő. 

Akkor viszont miből ered ez a különbség?

Nálunk a  2002-ben bekövetkezett, félig-meddig posztkommunista fordulat 
Lengyelországban korábban lezajlott, és rövidebb ideig tartott. Lengyelország rá-
adásul fölfelé ívelt: a 2008-as válság idején is jól teljesített a gazdaságuk, Európában 
a nagyon kevesek egyike volt, aki pozitív GDP-t tudott felmutatni, Magyarországon 
pedig 2008–2009 nagyon mély válság volt. Egyáltalán az, hogy 1994-ben, a rend-
szerváltó párt csődje után az MSZP érvényes baloldali pártként legitimálódott, már 
az felvet kérdéseket – de erről emlékirataimban írtam. 

Míg a nyugati bölcsészet- és társadalomtudományosság alapvetően a piacosítás útján jár, 
addig a kelet-közép-európai diszciplínák az állami finanszírozásén. Mindkettővel jól ismert 
problémák járnak. Hogy látja, milyen a (reális és optimális) jövője a közép-európai, esetleg 
kimondottan a magyar bölcsészet- és társadalomtudományoknak ebben a dichotómiában?

Tulajdonképpen amikor először a nyugati egyetemi világgal találkoztam, megdöb-
bentett az, hogy milyen szűk specializációk vannak. Nálunk az általános művelt-
ség és a látókör szélesebb volt, ott viszont szűkebb és mélyebb. Most egy kicsit úgy 
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látom, mi is ebbe az irányba megyünk. Lehet, hogy ez már idejétmúlt, romantikus 
elképzelés, de én úgy gondolom: valamiféle egyensúlyra lenne szükség. Mintha, 
ahogy a  spiritualitás tekintetében, a  vallás hiányában bekövetkezik egy elvilá-
giasodás, úgy a kultúra területén is végbemenne egy ilyen kiüresedés, kiürülés, 
értékvesztés.

Az ELTE BTK-n a Közép-Európa tanulmányok mesterszak interdiszciplináris megközelí-
tésmódokat alkalmaz. Alkalmasnak tartja ezt a szemléletet a térség kutatására?

Mindenképpen! A Művelődéstörténeti Tanszéken a kezdettől fogva volt egy ilyen 
törekvés, ami napjainkra elég jól beérett: az a kiindulási alap, hogy a történelmet 
nem lehet elszakítani a mentalitástörténettől, a szokásrendszer változásaitól stb., 
vagy olyan határokat szabni, amelyek például a  történelemtudományt az iroda-
lomtudománytól elválasztják. Nekem nagy inspirációt jelentett az összehasonlító 
irodalomtudományos módszer: két kultúrát szembesíteni egymással – na most 
erre valójában a történettudományban is szükség van. Nem hiszem, hogy a ma-
gyar történettudomány annyira zárt lenne, de a közoktatásban a történelemoktatás 
egy ilyen nemzeti narratívában gondolkodik. Néha azt sem vesszük tudomásul, 
hogy az 1918 előtti Magyarország nem volt etnikai értelemben magyar ország, pe-
dig ez lenne a minimum. És a velünk élő nem-magyarok történelme is benne van 
a mi történelmünkben. Lehet, hogy ez nem mindenkinek tetszik, de az Aranybulla 
– ugye, most jubileuma van – az a velünk élő többi nép Aranybullája is: vonatko-
zott a szlovák, horvát nemesekre is. A regionális megközelítést helyesnek tartom, 
a földrajz egyébként is érdekes dolog! Varsóban készült most egy Visegrád-atlasz, 
ami egy zseniális könyv. A térbeliség nélkül nem lehet a történelmet megérteni.

Többek között az Ön közreműködésével évek óta megrendezésre kerül a Németh László mű-
fordító tábor, amely egy rendkívül fontos kezdeményezés. Hogyan látja az ilyen és ehhez 
hasonló programok elért eredményeit?

A probléma az, hogy nagyon kevesen vannak a jelentkezők, és sokszor nem tudjuk 
összeállítani a műhelyeket. Tavaly nem volt Cseh Nyelvi Műhely, mert három fia-
tal nem volt, aki csehből fordítana. Luxus körülmények vannak Lakiteleken, har-
madosztályú szállodai teljes ellátás, sport- és ismerkedési lehetőségek, költők, írók, 
könyvkiadók, szerkesztők. Prága, Varsó, Zágráb például sokkal inkább előrébb jár 
ebben a kérdésben – Mészáros Andor most azon dolgozik, hogy ezeket valahogy 
összehangolja. Varsóban nagyon erős a hungarológia, Prágában a visegrádi szakon 
belül van magyar specializáció, szóval ők nem állnak annyira rosszul sem egymás 
és a magyar irodalom és tudomány fordításával, sem a Közép-Európa gondolat 
tudományos szintre emelésével.

Min dolgozik mostanában?

Most egy Visegrádi Kisenciklopédia koncepcióját dolgozzuk ki – olyan fogalmak, 
amik összekapcsolnak minket. Mondjuk a betyár! Mind a négy népnél megvan. 
Vagy a bujdosó! Illetve a közös történelmi emlékezethelyek, személyek (például 
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Szent Adalbert, Husz János), intézmények, fogalmak. De vannak egyéni terveim is: 
Selmecbányának hatalmas irodalmi mitológiája van, magyar, szlovák, cseh és né-
met nyelven is, ezzel szeretnék foglalkozni egy kicsit. A másik nagy szerelmem az 
Adria, szeretném folytatni a magyar utazók az Adriánál dolgozat-sorozatomat is.

A  meglévő hiányosságok ellenére azért talán azt is el lehet mondani, hogy napjainkban 
a Közép-Európa gondolatnak mégis mintha egy kicsit reneszánsza lenne, nem?

[Nevetve] Legyen!

Az interjút Keres Zsófia és Simon Bence 
készítette Budapesten, 2022 áprilisában
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