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Apa csak viccel
M O N I K A  H E R C E G

1. MONDTA MÁR VALAKI, MENNYIRE SZÉPEK VAGYTOK?

Megfázik a hátatok, gyerekek.
Megint nem figyeltek oda.
Ha megfog benneteket a huzat, beteg lesz a vesétek.
No, legalább azt a blúzt húzd lejjebb.
Csak a vesédre. Hm?

És akkor nyitva hagyhatom az ablakot.
És akkor mindent nyitva hagyhatok.

Hagyjátok nyitva az ablakot.

Kibírhatatlan az idő mostanában. Soha nincs elég levegő.

Mit kaptatok a suliban ebédre? Adtak elég kenyeret? Tudom, mi megy 
ott, spórolnak, folyton csak spórolnak. Rajtatok, gyerekeken. Szóljatok, 
hogy kértek még kenyeret, ha nem adnak eleget. Ne maradjatok éhesek. 
Ne szégyenlősködjetek. Kaptatok ma valamiből osztályzatot? Nem volt 
felelés horvátból? Nálatok igen? Nem nálad nyílt ki a napló? Akkor jó.

Egyes matekból? Semmi baj. Majd kijavítod. Csak le kell ülni otthon és 
megtanulni.
Gyakorolni kell. Nincs más hátra. Leülsz és addig gyakorolsz, amíg magá-
tól nem megy. Könnyű ezt mondani, tudom. De csak azt mondom, ami 
hasznotokra válik. Nem kell titokban tartani az egyeseiteket. De ezt úgyis 
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tudjátok. És el is mondatok mindent. Elmondjátok, hogy anya, egyest 
kaptam.

Tudom, hogy nem tanultál. 

Tudom.

Tudom, miért nem tanultál, tudom. Tudom. Tudom. Tudom.

Megint nagy a zaj. A zaj fölülkerekedett a világon. A zaj fölülkerekedett 
a gerincteleneken, a természetes számokon, az igéken, a világ minden 
törvényén fölülkerekedett az ütés zaja, az egyetlen törvény.

Tudom, hogy nem tudtál tanulni. Tudom.

ez a zaj a széthullás előtti gondolat ez a csont amely belefúródik a húsba 
amely viszont azt képzeli mégis felülmúlja ezt a valóságot a nyelvem 
amely csak most érti meg a nyelv szabadságát és hogy mennyire fontos 
hogy minden nyitva álljon hogy a félelem belénk hatoljon hogy maga a 
félelem kimenjen belőlünk belőlem beszélnek egyre csak beszélnek be-
szélnek visítanak hogy miért hagytuk engedtük be a dühöt vagy a düh 
engedett be bennünket mindebben lényegtelen hogy a testem már 
nem enged be engem akit itt leírok leírok kibaszottul leírok és beszélek 
hogy megvigasztaljam azt a levegőt amely beárad a nyitott ablakon és 
azt a szívet amely literszámra pumpálja a szeretetet nap mint nap ne 
hagyjátok hogy valaki kivágja azt a szívet ne engedjétek közel a kés élé-
hez

Zaj. Akkora a zaj, hogy azt se tudom, hogyan szólaljak meg.
Bab. Bab van ma ebédre. Holnap. Szintén bab. Nincs más, amit főzhet-
nék. A húst elitta. A tejet elitta. Mindent elivott és jó, hogy a ház még 
egyáltalán áll, mert az alapjait is elitta, mert belőle mindent kihordott 
és tűzre dobott, hogy aztán a tűz mindent fölfaljon. Fölfaljon engem, 
bennünket, a szomszédságot, az egész világot.
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Igen, mindent elivott.

Zaj. A test magába hullik.
Ismét darabjaira töröm ezt a bánatot.
Magam alatt. Magamban. Mintha diót törnék. De puszta kézzel.

Hazudok, a bánat tör össze engem.

Ismét futottatok. Elbújtatok. Menekültetek. Ismét menekültetek.
Egész életetekben bujkálni fogtok?

De élek. Ismét élek.
Nem baj, hogy egyest kaptatok. Majd kijavítjátok. Mindig kijavítjátok.

Tudjátok, hogy minden érdekel. Olvastatok ma valamit az iskolában? Tu-
dom, hogy mindig olvastok, de volt-e valami érdekes történet? Néha 
otthon is olvastok nekem. Valamit az olvasókönyvből. Vagy a házi olvas-
mányból. Az én betűim akadoznak. Beleakadnak a testembe. Tudom, 
hogy szégyelltek engem. Aki túl keveset tud. Én nem tudok olvasni nek-
tek. Nem tudlak tanítani benneteket. Nem tudok semmit megmutatni. 
Este ti olvastok nekem. Ti altattok el engem. 

Száraz volt a kenyér? Mindig becsempészik a száraz kenyeret is a többi 
közé. Talán arra gondolnak, hogy a gyerekek úgyse értik. Kaptatok húst? 
Nem volt inas? Nehéz volt végigülni a sok órát? A házikat jól írtuk meg? 
Tudjátok, már elfelejtettem. Elfelejtettem mindent a törtekről. A történe-
lemre sem emlékszem. Megkérdezted, hogy kell törtet osztani? Tudod, 
hogy megbeszéltük, hogy megkérdezed, mert én elfelejtettem. Lehet, 
hogy soha nem is tanultam meg. Sebaj, majd elmagyarázza újra a tanító 
néni, tudja, hogy nem tudtok mindent elsőre megérteni.

Mentek valahova a barátokkal? Jobb, ha nem vagytok otthon. Máshol 
más zaj van, amit túl lehet élni. De vigyázzatok. Sokféle ember van. Sok-
féle.
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Vannak jó barátaitok?

A gyerekek mindenkinek hisznek. Azoknak is, akik fájnak nekik. Ez a leg-
nehezebb. Tudni, hogy azokat is szeretitek, akik fájnak nektek. Olyan 
hűségesen szeretitek őket. Hallgattok. Önmagatokat marcangoljátok a 
fogaitokkal, mert szerettek. Folyton. Rosszul. De szerettek. Annyira, hogy 
hallgattok. Hallgattok. Álltok az esőn és egyre rosszabbak vagytok.

Csak az a fontos, hogy ne legyetek egyedül. Úgy, mint én. Hogy legyen 
valakitek.

Hogy ne legyetek egyedül.

Remélem, hogy szerelmesek lesztek.

Még emlékszem arra az érzésre, hogy repülök. A gondolatra, hogy örök-
ké tart majd az a tarkaság, az a görcs. Némaság. Megrémültem. Megré-
mültem, amikor megérkeztetek. Eleinte azt se tudtam, hogyan tartsalak 
benneteket. Attól tartottam, széttéplek benneteket. Attól tartottam, 
annyira törékenyek vagytok, hogy összeroppantok a kezem közt. Senki 
nem hisz a világban, amíg a világ el nem kezd hinni benne. Ti hittetek 
bennem. Az én tejem. Az én testem. Az én hátam. Az én kezem. Az én 
szám.

Elmondtok mindent, előbb-utóbb.
A maminak mindent elmondtok, ugye?

Kiszámítható vagyok. Fáradt vagyok. De mitől?
Az örökkévalóságtól? A csöndtől? A nyugalomtól?
Magamtól?

Folyton a pelenkátokat cserélem, de a most az állandóan most, akkor is, 
amikor a pelenkátokat cserélem, amikor énekelni tanítalak benneteket 
és amikor az első szexről beszélek nektek. Minden egyszerre van. Össze-
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keveredve. Én is össze vagyok keveredve. Megakadtam. Minden olyan… 
homogén. Tulajdonképpen már nem tudom, mi az emlék, és mit talál-
tam én ki. Kitaláltalak benneteket, igen. Abban a sok, távoli évben. Ga-
gyogtok és nevettek és először kapálództok lábatokkal, tanultok járni, 
küldetek el az anyám picsájába, mert nem engedtelek el benneteket 
valahova, és mondjátok ki először azt, hogy mami. Azt, hogy kaki. Mami, 
gyűlöllek. Mami, te vagy mindennek az oka. Mami, miért nem megyünk 
el? Mami, hogy teheted, hogy mindenre csak hallgatsz? Mami, gyönge 
vagy. Mami, nem tudom már, hogyan segíthetnék. Hogyan segíthetnék.

Kimondjátok az első mondatokat. Aztán tízig számoltok. Húszig. Hirtelen 
azt is tudjátok, mennyi kettő meg három. Meg tudtok szólalni egy má-
sik nyelven. Smink. Labda. Verekedtél. Valaki beszólt neked. Nem tudtad 
megállítani a kezed. Persze, hogy nem tudtad.

Minden egyszerre van. Vannak napok, amikor azt se tudom, hol vagyok. 
Tényleg itt vagyok? És hol van az az itt?
Hol vagyok?

A test, ha egyszer eltűnik, mindenáron megpróbálja elérni az életet. 
Megerőltető itt lenni mindennap, de nem tudok tovább menni. Min-
dig itt vagyok veletek ebben a szobában, az ébredéseitekkel, az iskolába 
indulással, a hazatéréssel. Elviselem az életet úgy, ahogy korábban is el 
kellett, hogy halálosan unalmas legyen. Nem tudom mi célja az ilyen 
életnek a halál után. Vajon én alakítottam ilyenné? Hogy végre nyugod-
tan éljek. Hogy minden napot a semmi fehér szobájában töltsek? Hogy 
végre ne érezzem, hogyan sértheti meg test a testet. Miért hazudnék? 
Hogy nem akartam itt lenni? Minden örökkévalóság után visszatérnék 
ide.

Hol vagytok? Vége már a sulinak?
Mit tanultatok ma?

Mondta már valaki, mennyire szépek vagytok?
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Mondta már valaki, mennyire jók vagytok?
Erősek. Okosak. Mekkora a szívetek, amikor azt kérdezitek, hogy vagyok, 
és amikor azt mondjátok, most ti mosogattok. Mossátok föl a padlót. 
Itatjátok föl a szerteszóródott csöndet, ragacsosak a falak és a padló, én 
is ragacsos vagyok.

Miért hallgatsz, mami?

Nem tudom elmondani, vagy nem akarom elmondani, hogy néha meg-
akadnak a szók a torkomban és egyszerűen nem tudnak kijönni onnan. 
Talán tényleg ezektől a ki nem mondott szavaktól haltam meg.

Hazudjam, hogy szívesebben lennék bárhol máshol, mint itt? Biztos így 
is volt ez elképzelve. Amikor már nem vagyunk, akkor ott vagyunk a leg- 
gyámoltalanabbak, ahol épp vagyunk. Mégis maradni szeretnénk.

Azt szeretném, hogy századszor is olvassuk el azt a képeskönyvet. Ha-
dilábon állok a betűkkel, de ti segítetek nekem. Azt szeretném, ha szá-
zadszor is elénekelnénk azt a dalocskát. Szeretném megsimogatni a 
hajatokat és mondani, hogy szeretlek benneteket. Még annyiszor, amíg 
teljesen el nem halványulok. Hacsak valóban nem létezik az örökkévaló-
ság. Létezik vajon?

El tud-e viselni egyetlen hely ennyi szeretetet?

El tud-e?

Szomorú vagyok.
Noha nem tudom, mit jelent az, amikor azt mondom, szomorú vagyok.

Korábban soha nem mondtam ezt.
Szomorú.
Szomorú vagyok.
Annyira szomorú vagyok.
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Lehettünk-e szomorúak?
Minden értelmetlennek tűnt.
Szomorú. Én nem voltam szomorú.
A szomorú olyan kis finom nőkhöz illő szó.
Én egy elbaszott nő voltam.
Annyira elbaszott voltam, hogy csak kevés pillanat volt, amikor tényleg 
léteztem.

hányszor mondtam hogy a falak az én testembe hámlanak és hogy csak 
mész vagyok amely elrejti a legcsúnyább repedéseket és repedésből a 
legtöbb rajtatok maradt és most belefolyok mindenbe amit elhallgat-
tam én vagyok az amit elhallgattam én vagyok a daganat én vagyok 
az ami kinő ebből a szobából és megfojt bennünket nézem hogy hány 
kinövése van az éjszakának és melyik közülük az én sötétségem az én 
rosszindulatú dühöm az én semmim gyűlölöm magam az egyetlen amit 
jól tudok csinálni az önmagam gyűlölete annyira alaposan és őszintén 
csinálom ezt hogy soha nem is hittem hogy lenne esélyem 

Gyűlölöm magam.
Tudom, hogy meg kellett volna valakinek mondanom. Meg kellett volna 
próbálnom. Végtére is a fejemben ott az egész világmindenség és okos 
vagyok, mások helyett is.
Azok a más nők. Az a más én.
Ugyanolyanok, színtelenek. Véresek.
Igaziak.
Fáradtak.
Elbaszottak.
Reménytelen. Úgyis reménytelen minden.
Legalábbis most.
Vagy álmodom? Lehetséges ez?
Hogy ez az állítólagos örökkévalóság csak egy újabb rémálom?

Vajon ennek a széknek épp itt kell lennie? Át kell raknom valahova? Nem 
nőttétek már ki ezeket a székeket? Nem dobtuk már ki őket? Lehet, hogy 
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csak beképzeltem magamnak. Ezek kis székek. Ti már nagyok vagytok. 
Szinte fölnőttek. Mit csináljak ezekkel a székekkel? Valakinek oda kell 
őket adnom? Mi van, ha mégis kicsik vagytok még? Mindig így rajzol-
tunk. Mindenki a saját székén.

Mit rajzoltál?

Téged, mami, látod? Ez a fejed. Ez a két kezed, igen. Ez itt a lábad. Ruhád is 
van. Ez az, ami mindent befed. És a Nap. Ez itt. Napod is van, mami. Nagy, 
puszta, forró, hatalmas nap, amely folyamatosan termeli ezt a fényt.

Olyan békésen alszotok.
Néha az az érzésem, legszívesebben mindent átaludnátok.
Akkor is, ha épp összedől a világ.
Ha fölébreszt bennünket valami váratlan katasztrófa.
Többször is előfordult, hogy valami nagyot dördült, becsapódott a hu-
zattól az ablak vagy az ajtó, de ti úgy aludtatok tovább, mintha semmi se 
juthatna be az álmotokba. Meg se rezdültetek. Néha megkérdeztem, mit 
álmodtatok. De soha nem emlékeztetek rá.

Mindig mélyen aludtatok.

Akkor is, amikor a zaj széttördelte a világot, és a törmelék elborított 
mindannyiunkat.
Amikor a zaj túlharsogta az értelmet.
Igyekeztem.
Nem sírni.
Nem sikoltozni.
Nem fájni.
Leginkább azon igyekeztem, hogy ne fájjak.

Te erős vagy. Te kőszikla vagy. Te láthatatlan vagy. Téged kőből formáltak. 
Erősebb vagy annál, mint hogy valakire ráokádd a fájdalmadat. Te erő-
sebb vagy annál, mint hogy fájj azoknak, akiket szeretsz.
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Igyekeztem süket, savanyú csönd lenni, amelyre ütésrajok ereszkednek.

Kiabálni akartam. Akartam.
Úgy talán könnyebb lett volna.
Talán valaki korábban meghallotta volna.

De ti alszotok. Olyan szépen alszotok.
És én szégyellem magam.
Annyira szégyellem magam.
Hogy megengedtem, hogy valakik rám emeljék a kezüket.
Ismét.
Rám.

Ti alszotok.

Ki vagyok én, hogy elvegyem a nyugalmatokat?
Alszotok.
Ez volt az egyetlen mentsváram.
Ti alszotok.
A világ fönnmaradhat, látszólag.
Fönnmaradhat.
Ha én hallgatok.
Ha én hallgatok.
Ha én hallgatok.

Vagy csak tettettétek magatokat.

Csak tettettétek magatokat, hogy alszotok?

Csak tettettétek magatokat, hogy alszotok, miközben én sikoltoztam?

Pedig igyekeztem magamban sikoltozni.
Mindig magamban.
Hogy föl ne ébresszelek benneteket.



35

Lenyeltem a sikolyokat.
A test fölrobbant.
A test magába roskadt.
A test szétfröcskölt a falakon.

És én hallgattam. Belülre sikoltoztam.
Haraptam a számat, az ajkamat.
Sikoltoztam minden szervemnek.
És hallgattam.
Hallgattam.
Olyan jól hallgattam,
hogy azzá a fallá váltam,
amelyhez odacsaptak.

Fal.

Fal.

Fal.

2. APA CSAK VICCEL

a gyerekek az emeleten aludtak
arra gondoltam
nem bánt majd
itt vannak a gyerekek
legalább a gyerekeket nem bántotta soha
mondta
mami menjünk
annyiszor mondta
hogy azt hittem a világ
föltámadhat ebben a szóban
menjünk
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menjünk
menjünk

a gyerekek az emeleten aludtak
amikor itt belém fúródott a golyó
vagy kés volt
vagy balta
vagy nem is
nem tudom
egy egész bolygó volt belenyomva a testembe
és a testnek már nem volt helye
a létezésre
ne nézzétek
ne
ne
ne

hogy golyó volt vagy kés
tulajdonképpen nem emlékszem
golyó kés kés golyó
golyó kés kés golyó
golyó kés balta balta
kés golyó golyó balta
ki adna neked pisztolyt

balta kés
kés balta

nem vagyok benne biztos hogy mikor
halunk meg tényleg
mikor volt vajon
az első pofon után
a második pofon után
amikor előttük megragadtál
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a hajamnál fogva
azt mondtad megbaszod az anyámat
azt mondtad a feleséged vagyok

a te
feleséged
a tiéd

a feleséged nyelte a pofonokat

a feleséged vért köpött a gyerekeiddel a hasában a feleséged mindenfé-
le istenhez fohászkodott kért hogy hagyd abba sírt és kérlelt térden állva 
könyörögtem hogy legalább ne előttük verj ne előttük szedj darabokra 
ne tegyél előttük gyöngévé ne kelljen azt gondolniuk hogy ez az a világ 
ami rájuk vár én hallgattam miközben te belém nyomtad minden dü-
hödet és én azért fohászkodtam soha ne jusson eszedbe hogy beléjük 
is nyomhatnád a te feleséged a te sötétséged és a kék-zöld testem már 
abbahagyta a számolást hogy végül abbahagyja a létezést is

szeretnélek gyűlölni
tényleg szeretném ezt

szeretném ha ők tudnák hogy ez nem az a világ
ami rájuk is vár

a világ nem seb
a világ nem lyuk
a világ nem vér
a világ nem fájdalom
nem nem nem
a világ nem sár
a világ nem fekete
a világ nem az a sötétség
a világ nem a végtelen sötétség
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és nem az a fájdalom
és nem az a szomorúság
a világ tényleg nem csak az a kibaszott seb
nem lehet hogy az

nem nem tényleg nem az

el akartunk el kellett volna menni miért nem voltam bátrabb miért vár-
tam és vártam és vártam

vártam hogy egy éjszaka túl hosszúra nyúljon
vártam hogy bátrabb legyek
holnap már más leszek
bátrabb leszek
egyszerűen elmegyünk
de mi lesz ha nem engedi hogy magammal vigyelek benneteket
mi lesz ha elvesz benneteket tőlem
megfenyegetett

annyiszor elmondtad
hogy menjek
de őket nem vihetem
és soha többé nem láthatom őket
nem érhetek hozzájuk
soha többé
hallod-e soha többé
nem fogod látni a gyerekeidet
átkozott kurva
menj csak menj
menj már mire vársz
nélkülük maradok
erre gondod lesz
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és hova
hova mehetnék

tudtad hogy nincs hova mennem
tudtad hogy nem tudok hova menni

a fal amivé váltam
nem tudott megmozdulni

mami menjünk tudom édes hamarosan mami mami mami mami iste-
nem hogyan mondhatom el mennyire szeretlek benneteket amikor így 
elmentem ki fogja nektek megmondani mennyire szeretlek benneteket 
ki fogja ezután azt mondani hogy szeret benneteket

a feleséged nyelte a balsikereidet
mindazt a zajt ami belőled áradt
arra gondoltam nem lesz ez mindig így
most nem vagy jól
mondtad hogy soha többé
aztán mégis
hogy soha többé
aztán mégis
mondtad bocsáss meg
igen mondtad bocsáss meg
bocsáss meg
bocsáss meg
aztán ütöttél
és ismét azt mondtad
bocsáss meg
és nézted, hogyan török bele az éjszakába 
az éjszaka testté vált és én belepárologtam a sötétségbe a te
sötétségedbe
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én vagyok a hibás hibás vagyok hibás vagyok
te nem lehetsz ez a szörnyeteg
te nem vagy ez a szörnyeteg
én csináltam belőled szörnyet
én provokáltam ezt ki belőled
én intéztem hogy így legyen
igen
én
én
én

a tiéd
igen a tiéd vagyok
a tiéd
a tiéd
na és
a tiéd

egyenként szedd ki a bordáimat
tépd ki a két kezem
nesze
nesze
tépjed

tépjed!

ki fogja őket hazavárni az iskolából
ki segít nekik holnapra becsomagolni
ki mossa ki a ruhájukat
ki ad nekik vacsorát
ki nézi meg velük azt a filmet
ezek komoly és okos gyerekek
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ki mondja meg nekik hogy ez csak vér
csak vér
csak halál
nincs semmi baj
csak vér
és egy jelentéktelen vég

ki fürdeti meg őket
ki fésüli meg őket
ki mondja el nekik
hogy könnyű elviselni az ütéseket
hogy nehéz folytatni az életet

hányszor el akartam menni
tudod-e hányszor markoltam azt a kést
hányszor
néztem azt a tükörképet a tükörben és értettem meg
hogy én nem vagyok azok közül való
akik elmennek
még akkor sem amikor okosabb elmenni
erre senki nem tanított meg
időben elmenni
időben elmenni

ki tanítja meg őket
időben elmenni

megvolt hozzá a bátorságom hogy maradjak
vagy nem volt meg hozzá a bátorságom hogy elmenjek
és azt mondtam miattuk
miattuk
és hazudtam magamnak
miattuk
kellett volna elmennem
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miattuk kellett volna elmennünk
de hogyan
de hová
amikor csak azokat a falakat ismertem
és minden azokon kívül olyan szörnyű volt
még az ütésektől is szörnyűbb
amelyekre számítani lehetett

ki takarja be őket
ki eteti meg őket
ki mondja meg nekik
hogy a világ nem ilyen sebhelyes
ki puszilja meg őket
ki mondja nekik hogy szereti őket
hogy okosak jók hogy gyönyörűek

ki mondja ki hogy szarházi vagy
és hogy nem kell téged szeretniük
nem nem nem kell szeretnetek
azokat akik rosszat tesznek veletek
nem kell szeretnetek
azokat akik nem tudnak benneteket szeretni
a szeretet nem sötétség
a szeretet nem rossz
a szeretet
minden
ami nem ez

és igen
igen
elmegyünk
hamarosan
igen
mindannyian együtt
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menjünk mami
mami
menjünk
mami

mami
menjünk
hová menjünk
annyiszor el akartam ezt mondani nekik
hová hová nincs hová
hogy mondjam el nekik
hogy nem tudom hová lehet menni
és hogyan
hogyan
hogyan

hová menjünk
megtalál
hová
ne nézzétek
ez csak vér

vér
majd lemosom
lemosom

apa csak viccel
apa megint viccel
nem így gondolta
ő jó apa
igen
jó apa
ő öltöztet és etet benneteket
nélküle éheznénk
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nélküle szomjaznánk
nélküle nem félnénk és boldogok lennénk
és nem lenne ez az örökös bizonytalanság
menjünk
mami
mami menjünk

és mit kellett volna tennem amikor azt mondta
kurva vagyok
nem fogok hallgatni
mit kellett volna tennem amikor a lányodnak mondtad
ne legyél te is ekkora kurva
és ütésre emelted a kezed
és ha nem teszem oda az arcomat
az övé elé

nem fogok hallgatni

én is szeretlek, életem
igen, te vagy az én életem
ti vagytok a mindenem

menjünk mami
tudom kincsem megyünk majd
megyünk majd

ki mondja meg nekik mekkora az a szakadék ki mondja nekik hogy sze-
reti őket ki szereti őket és mennyi idő elmúlt már ki mondja el nekik 
hogy az élet nem vér és hogy mindent elmos a víz sírjatok gyerekek a 
könnyek tisztára mosnak bennünket a mami nem sír hányszor elmond-
tam már hogy minden rendben van a mami nem sír
pedig el kellett volna mondanom hogy sírok mosson el mindent a víz az 
a víz amelyet álmodtunk elmenekülünk mami a tengerre elmenekülünk 
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és fürödni fogunk mindennap hányszor mondtam a szomszédoknak 
hogy á csak egy kis félreértés tudják

az a véraláfutás
az a törött kar
az a törött borda
az az elbaszott élet

azt kellett volna mondanom hogy sírok sírok sírjatok ne engedjétek 
hogy a düh elemésszen benneteket ne engedjétek hogy belül összetör-
jenek benneteket ezek az ütések sírjatok sírjatok amíg ki nem száradtok 
és utána is tovább sírjatok

3. EZ A TEST, EZ NEM ÉN VAGYOK

Nem vagyok szám. De a rendszer számot csinált belőlem. A rendszer 
folyton arra kényszerített, hogy megszámláljam a csontjaimat, azokat, 
amelyek még nem törtek el. Hány ütés? Hány lépés? Hány hallgatás? 
Vajon belém költözött már egymillió félelem? Mennyi ez, ha elosztom 
azzal, ami belőlem még megmaradt. Mi a test törésindexe? Hányszor 
vagyok meg önmagamban? Hány halott énem maradt abban a vértó-
csában?

Én vagyok a rendszer és én vagyok az istened. Én parancsolom, hogy 
tűrj. Nem, nem kérek segítséget. Nem keresem a módját, hogyan eny-
hítsem a bántalmazást. Én állítom elő. Csak az erőszak teszi állandóvá 
a félelem állapotát. Akarom a tehetetlenségedet. Akarom a bánatodat. 
Én vagyok a Rendszer, én vagyok a Világ és azt akarom, hogy a sebeink 
nyitva maradjanak. Mennyi van benned belőled? Hány seb van milliárd 
test felszínén? Te egy rövid életű szám vagy. Te egy rövid életű hír vagy. 
Néhány ember a temetésen.

Én nem ez a test vagyok.
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Én vagyok minden seb.
A sebet mindig ki lehet tisztítani.
A sebet mindig be lehet gyógyítani.
Én vagyok minden mi.

Én vagyok a zörej, amelyet a pulzáló sejtjeim generálnak.
Én vagyok az írástudatlan szív.

Ez a test, ez nem én vagyok.
Madár vagyok.
Szó vagyok.

Ugrás vagyok.
Az első sejtkezdemény.
Dal vagyok.
Kitaláltak. Várnak rám.
Túl őszinte vagyok. Tudnom kellett volna elmenekülni.
El kellett volna mennem. Vissza kellett volna jönnöm.
Vissza kellett volna mindent adnom neked. Túl gyönge vagyok.

Csillagok. Képzeld, innen oly sok távoli világot láthatunk. Csak a csilla-
gok képesek kisebb elemeket nagyobb elemekké változtatni, és ezzel 
a világűr végtelen sötétjén át fényt és melegséget küldeni. Mint vala-
mi óriási űrbéli anyák. Nem rombolnak, mint mi, de az élet lehetőségét 
nyújtják a világűr sötétjének. Ha szét is hullanak, életük végén egy új 
kezdet lehetőségét hagyják maguk után. Képzeld, egyetlen csillagrob-
banás fénybe boríthatja az egész galaxist, és utána ugyanazon a helyen 
gyakran új csillag születik. A mi Napunk is egy régebbi, öregebb csillag 
gyermeke. Mi is azok vagyunk. Mindaz, ami vagyunk, minden részecs-
kénk belőle származik.

Ez a név, ez nem én vagyok. Minden szó vagyok egyszerre. 
A hangos világűrből tévedtem ide.
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Az emberek azon részéhez tartozom, akik reggelente elérzékenyülnek a 
gyerekeik láttán.
Én vagyok az ő megsokszorozott szeretetük.
Én az önmagam iránti gyöngédség kísérlete vagyok. Hallod?
El kellett volna fogadnom ezt a tehetetlenséget
és azt mondani magamnak, hogy képes vagyok mégis megszeretni 
mindezt, 
ami az enyém, mint ahogy őket is
szerettem.

Szeretned kell magadat.
Tudnod kell, mekkora a kezed, a lábad, a szőreid, a hosszú orrod, a ter-
hességi csíkjaid,
hogy mennyire a tiéid és lényegtelenek.

Kit szerethettem volna, ha nem magamat?
Elmulasztottam volna?

Azt mondani magamnak, hogy szeretem magam.

Hogy szép vagyok.

Hogy okos vagyok.

Hogy teljesen oké.

Ha nem tudom a matekot.

Ha nem ismerek más nyelveket.

Hogy oké, ha kettest kapok.
Tényleg, teljesen oké.
Minden oké.
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Hogy oké, ha elmenekülök, amikor valaki meg akar ütni.

Hogy néha az a legbátrabb, ha elmegyünk.

Ha nem vagyunk udvariasak. Nem tűrünk. Nem várunk.
Hanem nemet mondunk.

És elmegyünk.
Megszökünk.
Elmegyünk.

Nem vagyok szám.

Nem vagyok ez a test. Én minden test vagyok.
Én vagyok minden seb.
Én vagyok minden mi.

Én vagyok a zaj. A szerelem fehér zaja.
Én vagyok az írástudatlan szív.

Az vagyok. Szív. Tépett. Darabjaira szedett. Szőrös.

Kitalált szív.

Ki fog szeretni, ha nem szereted magadat?

Mi mondja ki, hogy elég volt?

Ez nem vér.

Nem az. Nem az.

Ez önvédelem.
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Ez egy próbálkozás, hogy meggyőzzem magunkat.
Hogy valósak vagyunk. Hogy nincs választásunk.
Ez egy próbálkozás, hogy hazudjak magunknak. Hogy lehet ezt jobban 
is csinálni. Másként.

Ez a test, ez tényleg nem én vagyok.

Megpróbáltam elmenekülni, amikor betörtek.
Olyan sokáig tartottam az ajtót, hogy elzsibbadt a kezem.

És akkor azt mondtam, hogy nem bírom tovább.
És akkor sokáig sírtam.

Milyen nehéz mindig készenlétben tartani a kezünket, hogy valamit 
megállítsunk.
Milyen fáradt vagyok.

Milyen kibaszottul fáradt vagyok.

Vajon szeretem magam?

Vajon szerethetem magam ezután is?

Te vajon szeretted magad valaha?

Nos?

Amikor rám tör az a sok minden, az ujjaknak az a hangyabolya, amikor 
megérzem, milyen piszkos vagyok, amikor eszembe jut, hogyan piszkol-
ják össze az ütések a testeket. Ki mossa ki ezt az üledéket? Évekig nem 
néztem meg a tükörképemet.

Mi van, ha ott lesz valaki, aki mégis szeretni fog engem?
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Senki nem tanított meg, hogy a test nem bokszzsák.
Hogy nincs annál nagyobb bűn, mint ha hagyod, hogy megtapossanak.
Senki nem tanított meg, hogy a szerelemnek nem szabad fájnia.
Hogy időben elmeneküljek.
Hogy aki szeret, az tisztel is.

A szerelemnek nem szabad fájnia.

A magány lenne ennek az ára?
Csak az igazi szerelembe egyezni bele?
Vajon mindez annak az ára, hogy olyan kétségbeesetten akartam, hogy 
szeressen valaki
hogy a végén éppen
ez a hamis szerelem lapított
egyetlen átkozott ponttá?

Szeretem a kezemet.
Mindkettőt.
A két kezemmel viszem a gyerekeimet.
Szeretem a hangomat.
Száz meg száz mesét tud mondani nekik.
Szeretem, hogy erős vagyok.
Hogy gyönge vagyok.
Szeretem, hogy nem hallgattam.
Szeretem, hogy hallgattam.
Amikor aludtatok.
Most szeretem
a kis számat.
A nagy orromat.
A vastag lábamat.
A hasam hurkáit.
A terhességi csíkokat.
Tág hüvelyemet, amelyen a gyerekeim
világra jöttek.
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És a halálomat.
Szebb volt az egész életemnél.

A test képes tűrni. A test meghajlik, mint a vessző. Hogy ropogtak a 
csontjaim, amikor közeledett hozzám. De hallgattak is a csontok, minde-
nekelőtt. Akkor is, amikor eltörte őket.

Már nem emlékszem az arcodra.
Képzeld, annyi év után, egyszerűen kitöröltelek, olyan eredményesen,
hogy csak egy folt maradt belőled.
A kezedre sem emlékszem.
A hangodra se.
A tenyeredre se. Eltűntél.
Eltűntél, mintha soha nem is léteztél volna.
Csak az a vértócsa maradt.
Az a ragacsos folyadék vagy, amellyel álmodom.
Nem vagy több annál.
Én engedtelek ki a testemből.
Én szabadultam meg tőled.

Ez a test, ez nem én vagyok.

Én nem az vagyok, ami megmarad majd, miután minden elrothad majd 
ebben a magányban.
Én nem az vagyok, ami megmarad majd, miután kiköpik a nevemet.
Én nem az vagyok, ami megjelenik majd a napilapokban, a baleseti kró-
nikában.

Mondhatom már azt, hogy minden oké lesz?

van-e erre jogom egyáltalán van-e jogom bármit is mondani miután oly 
sokáig hallgattam de innen most látom hogy oly sok élet és oly sok le-
hetőség van amelyekhez tartozni lehet ti nem az én gyerekeim vagytok 
ti a saját gyerekeitek vagytok akik az ökölbe szorított kezek ellenére szü-
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lettek ti vagytok az a világ amelyre várni érdemes ti vagytok az a fény és 
szél van és hideg takaróddzatok be gyerekek

megint megfázik a hátatok

itt a mami
ne aggódjatok
a mami
itt a mami

RAJSLI Emese fordítása


