SANDOR ANDREA
r
Ver
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Azon az estén a kut tovében ébredt. Gorcsds szorftasabdl nehezen sza-
badult. Egyik karja még mindig a hasat oltalmazta, a masikkal a fejét
védte. Most kéne kiszabaditania magat. Vérben firdott ott lenn — meg-
alvadt, nydlkas vérben. A csirkére gondolt. Amikor megolik és levéagjék a
fejét, az dllat, gazdaja markabol kiroppenve, még fej nélkul szaladgal, fut
az életéért a haldlba. Majd csecsemdfejek, levagott csecsemdfejek lato-
maésa boritotta verejtékbe. Ossze kell szednie az erejét, mint a csirkének,
fel kell dllnia, s ha mar kiegyenesiti a hatat, ott a kut vize és megmenekal.
Mar nem mozog benne semmi. A magzat csak lebeg a vizben, ahogy &
fog a hideg, szlrke vizben, ott lenn. Fel kell dllnial A hasa még nagy. Nem
tudta megmenteni a férje rigésaitél. Erének erejével elernyeszti a karjat.
A masik keze gorcsdsen a hajat markolja. Egyenként lazitja el az ujjait, és
forditja a fény felé. A lemend nap sugara melegiti, ahogy a vér a combjat.
Nicsak, nem is keze van neki, hanem egy falevél, a lemend nap sugarai-
ban flrdézé vérbikklevél. A kdprazat csoddja ismét amulatba efjti.
Kezek mossak, mosdatjék. Orzik, figyelik éjt nappalld téve. Amikor ki-
emelték beldle halott csecsemajét, mar kiszaradt szemgodrokkel nézett
a semmibe. Es a férj, ahanyszor az italért nydlt vagy nék karjaig vergé-
dott, mindig azt a tekintetet, a halott lelket kilélegzé tekintetet latta
maga elétt. Soha tobbé nem Utdtte meg. Es soha tébbé nem nyult hoz-
za. A kut vizét elapasztotta: két halottal nem tud megbirkézni a vilag
Osszes itala és dgyasa sem.

Amikor magdara hagytak, és csak az dreg szdrazdajkdja kereste rossz sze-
mével a szoknydja suhogdsat, mar meghalni se akart. Minek? A halott
Olje meg a halottat? De attél a naptél kezdve, a tél bedlltdig, a lemend
nap sugaraiban flrdézé vérbikk szinével a szivében tért nyugovora.
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Eszre is vették, nyelvik hegyére is tlzték, de mint a jambor bolondot
a falubeliek, ugy hagytak 6t is békében — mert ki is lathat bele a meg-
nyomoritott asszonyok lélektemplomdanak minden zugéba? De gyerekre
nézni tdbbé nem tudott. Es menekdilt, ha csecsemdsirast hallott. Nem
zavarta az Uzekedd macskdk vernyogasa, a diszndk hls pengét megérzd
sivalkoddsa, a csapdaba szorult kutyak szivszoritd vinnyogasa, a lbhaton
cikdzé ostorok csattanasa, a lancon kiéheztetett tehenek bégése — nem.
De gyereknek kdnnyhullatdsat ne hallja!

Es most mégis tavoli siras kelti életre dlomverejtéktd| csillogo tagjait. Rég
jart dlmaban halott magzataval a kutnal. Még sincs id6 vezekelni, a hang
csak nem szdnik. A téli kert elétti pazsiton egy fehér sz6rd, fekete fol-
tos kismacska meg-meginogva nyivéakol. Es a né végtelen sok stket év
utan tejért rohan, majd sutdn térdre ereszkedik, Ugy tolja elé az ibriket,
ésremeg egész testében, hogy megsimithassa a kicsi fejet. Alig ér hozz3,
a paranyi dllat, mint szorosra fonott szalmabdbu, amit gyerekek kapnak
unalomizé jatszadozasra, elddl. Meleg kdnnye kicsordul, mozdulni se
bir. Az drokparti hidegben dajkéja hantolja el — mar kél a hajnal piroslo
ujjaival.

Es Adél minden egyes képpel emlékezett. Emlékezett a lindleumra hulld
vérre és az azt kdvetd gyermeki félelemre, a félelemtdl strd levegdre,
visszafojtott Iélegzetére, a barbar kézre és a vértdl ékes fejre. Emlékezett
egy fiatal nére és a né megszégyenilésére. £z a vér a képadldra hullt,
nem is vér, inkabb kocsonyas vérrog volt. Aztan a pir a rogrél a né arcara
szokott. Emlékezett a nagyanyja vérére. Azt nem feledi soha. Megret-
tenve, értetlenll nézte a vérben furdé altestet. Mi ez?! Es emlékezett a
fajdalomra. Arra a gyermeki szemet az égre szegezd igazsagkeresésre,
az istenkeresés fajdalmara. Hat engedi ezt?! Mar nem csokolta meg ima-
konyvét lefekvés elétt, nem hajbdkolt térdre ereszkedve a maga istene
elétt, de még félte. Es szamonkérte. Miért engedi ezt?!

Vérrel dlmodni szerencse, mondta mindig a nagyanyja. De nem, nem, &
nem szerencsés. Es ezt a vért a fehérnemdijén nem almodja. Napok 6ta
latja.

Hat hol van az a férfi, aki miatt vérzik?! Mikor jon mar elé?! Latni fogja
még...7
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,Nem sértlt meg a méhszdja, nincs baj” — nyugtatja négydgyasza.,Nincs
baj” — mormolja a nap végén dlmot idézd rdolvasasa; és a sotétben Ujra
hallja a fehér kisfurgon elétt csikorgd fémallvanyt, az orvosi mUszertartd
nehéz zorrenését, a terhet cipeld fémkampok hideg karcogasat, a beteg-
elvélasztod figgony karikdinak gyors siklasat, 1atja a furgon belsejében
16906, sovany féldiszndkat, nem, széttart labat a négydgyaszati székben,
ezt nem akarja latni, a csarnok szélfogo figgonyén éktelenkedd vérfol-
tot, a sajat bugyijan az apro vérpottyot, a férfiak, a mészarosok vastag, le-
l6g6 hdjat felfogd, vértdl szennyes, hofehér nadragkorcot és a lukacsos,
mUanyag papucsot, az orvos vizsgaldkeszty(ibdl elétldng, fekete szérrel
himzett kézfejét, és magaban érzi ismét a szétnyild kacsa forré, nedves
érintéset.

Nincs ba.
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