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Vér
(Részlet) 

S Á N D O R  A N D R E A

Azon az estén a kút tövében ébredt. Görcsös szorításából nehezen sza-
badult. Egyik karja még mindig a hasát oltalmazta, a másikkal a fejét 
védte. Most kéne kiszabadítania magát. Vérben fürdött ott lenn − meg-
alvadt, nyálkás vérben. A csirkére gondolt. Amikor megölik és levágják a 
fejét, az állat, gazdája markából kiröppenve, még fej nélkül szaladgál, fut 
az életéért a halálba. Majd csecsemőfejek, levágott csecsemőfejek láto-
mása borította verejtékbe. Össze kell szednie az erejét, mint a csirkének, 
fel kell állnia, s ha már kiegyenesíti a hátát, ott a kút vize és megmenekül. 
Már nem mozog benne semmi. A magzat csak lebeg a vízben, ahogy ő 
fog a hideg, szürke vízben, ott lenn. Fel kell állnia! A hasa még nagy. Nem 
tudta megmenteni a férje rúgásaitól. Erőnek erejével elernyeszti a karját. 
A másik keze görcsösen a haját markolja. Egyenként lazítja el az ujjait, és 
fordítja a fény felé. A lemenő nap sugara melegíti, ahogy a vér a combját. 
Nicsak, nem is keze van neki, hanem egy falevél, a lemenő nap sugarai-
ban fürdőző vérbükklevél. A káprázat csodája ismét ámulatba ejti.
Kezek mossák, mosdatják. Őrzik, figyelik éjt nappallá téve. Amikor ki-
emelték belőle halott csecsemőjét, már kiszáradt szemgödrökkel nézett 
a semmibe. És a férj, ahányszor az italért nyúlt vagy nők karjáig vergő-
dött, mindig azt a tekintetet, a halott lelket kilélegző tekintetet látta 
maga előtt. Soha többé nem ütötte meg. És soha többé nem nyúlt hoz-
zá. A kút vizét elapasztotta: két halottal nem tud megbirkózni a világ 
összes itala és ágyasa sem.
Amikor magára hagyták, és csak az öreg szárazdajkája kereste rossz sze-
mével a szoknyája suhogását, már meghalni se akart. Minek? A halott 
ölje meg a halottat? De attól a naptól kezdve, a tél beálltáig, a lemenő 
nap sugaraiban fürdőző vérbükk színével a szívében tért nyugovóra. 
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Észre is vették, nyelvük hegyére is tűzték, de mint a jámbor bolondot 
a falubeliek, úgy hagyták őt is békében − mert ki is láthat bele a meg-
nyomorított asszonyok lélektemplomának minden zugába? De gyerekre 
nézni többé nem tudott. És menekült, ha csecsemősírást hallott. Nem 
zavarta az üzekedő macskák vernyogása, a disznók hűs pengét megérző 
sivalkodása, a csapdába szorult kutyák szívszorító vinnyogása, a lóháton 
cikázó ostorok csattanása, a láncon kiéheztetett tehenek bőgése − nem. 
De gyereknek könnyhullatását ne hallja! 
És most mégis távoli sírás kelti életre álomverejtéktől csillogó tagjait. Rég 
járt álmában halott magzatával a kútnál. Még sincs idő vezekelni, a hang 
csak nem szűnik. A téli kert előtti pázsiton egy fehér szőrű, fekete fol-
tos kismacska meg-meginogva nyivákol. És a nő végtelen sok süket év 
után tejért rohan, majd sután térdre ereszkedik, úgy tolja elé az ibriket, 
és remeg egész testében, hogy megsimíthassa a kicsi fejet. Alig ér hozzá, 
a parányi állat, mint szorosra fonott szalmabábú, amit gyerekek kapnak 
unaloműző játszadozásra, eldől. Meleg könnye kicsordul, mozdulni se 
bír. Az árokparti hidegben dajkája hantolja el − már kél a hajnal pirosló 
ujjaival.
És Adél minden egyes képpel emlékezett. Emlékezett a linóleumra hulló 
vérre és az azt követő gyermeki félelemre, a félelemtől sűrű levegőre, 
visszafojtott lélegzetére, a barbár kézre és a vértől ékes fejre. Emlékezett 
egy fiatal nőre és a nő megszégyenülésére. Ez a vér a kőpadlóra hullt, 
nem is vér, inkább kocsonyás vérrög volt. Aztán a pír a rögről a nő arcára 
szökött. Emlékezett a nagyanyja vérére. Azt nem feledi soha. Megret-
tenve, értetlenül nézte a vérben fürdő altestet. Mi ez?! És emlékezett a 
fájdalomra. Arra a gyermeki szemet az égre szegező igazságkeresésre, 
az istenkeresés fájdalmára. Hát engedi ezt?! Már nem csókolta meg ima-
könyvét lefekvés előtt, nem hajbókolt térdre ereszkedve a maga istene 
előtt, de még félte. És számonkérte. Miért engedi ezt?! 
Vérrel álmodni szerencse, mondta mindig a nagyanyja. De nem, nem, ő 
nem szerencsés. És ezt a vért a fehérneműjén nem álmodja. Napok óta 
látja. 
Hát hol van az a férfi, aki miatt vérzik?! Mikor jön már elő?! Látni fogja 
még…?
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„Nem sérült meg a méhszája, nincs baj” − nyugtatja nőgyógyásza. „Nincs 
baj” – mormolja a nap végén álmot idéző ráolvasása; és a sötétben újra 
hallja a fehér kisfurgon előtt csikorgó fémállványt, az orvosi műszertartó 
nehéz zörrenését, a terhet cipelő fémkampók hideg karcogását, a beteg- 
elválasztó függöny karikáinak gyors siklását, látja a furgon belsejében 
lógó, sovány féldisznókat, nem, széttárt lábát a nőgyógyászati székben, 
ezt nem akarja látni, a csarnok szélfogó függönyén éktelenkedő vérfol-
tot, a saját bugyiján az apró vérpöttyöt, a férfiak, a mészárosok vastag, le-
lógó háját felfogó, vértől szennyes, hófehér nadrágkorcot és a lukacsos, 
műanyag papucsot, az orvos vizsgálókesztyűből előtűnő, fekete szőrrel 
hímzett kézfejét, és magában érzi ismét a szétnyíló kacsa forró, nedves 
érintését. 
Nincs baj. 


