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Börtönben voltam
(Részlet)

A L E K S A  N E Š I Ć

Nulla

A KB [Központi Börtön] hétszintes. Két emelet a föld alatt található (ahol 
egykoron a tömlöcök és a kivégzőhelyek voltak), ezután a földszint kö-
vetkezik, majd az első és második emelet (itt vannak a fogvatartottak), a 
harmadik emelet, ahol a börtönkórház van (amely Szerbia egyetlen iga-
zi börtönkórháza, ahová az egész országból szállítják a megbetegedett 
fogvatartottakat), és végül a negyedik, amelyen a „gyógyintézkedésre” 
ítéltek részlegei találhatóak. Az alkohol- és kábítószerfüggőségüket gyó-
gyítják, vagy pedig pszichiátriai kezelés alatt állnak, mindezek a „gyógyin-
tézkedések” azonban lényegében nem állnak másból, mint hogy a fog-
vatartottakat különböző szerekkel ingerlik, karbapinnel, alprazolámmal, 
leponexszel, lorazepámmal, xanaxszal és hasonlókkal, amelyek nem gyó-
gyítanak meg senkit, sokkal inkább élettelen növénnyé változtatják át. 
A földszinten, avagy – amiként a fogvatartottak és a pandúrok szokták 
nevezni: – a „nullán” van a négy terület, ahol sétálni lehet, továbbá né-
hány részleg a magánzárkákkal. Hadd említsem meg, hogy a „napi prog-
ram” a KB-ben két dologból áll: 23 órát a rabok elkülönülten töltenek 
el, vagyis a szobában, 1 óra pedig sétálással telik, de még milyennel! 
Mind a négy sétaövezetet a börtön további, 25 méter magas falú épüle-
tei veszik körbe, azzal, hogy két hosszabb falon a börtön négy emelete 
előszobáinak ablakai találhatóak. A sétaövezetek olyan hosszúak, mint a 
börtön részlegei, 100 méteresek, a szélességük pedig 20 méter. Mindent 
egybevetve, a sétaövezet afféle „szürkeség”, akárha valamely diktatúráról 
szóló filmből. Az emberek többsége úgy véli, hogy az emberek zakla-
tása, elverése, megerőszakolása és általában véve a zsaruk általi kínzás 
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olyasmik, amik több évtizeddel ezelőtt történtek idegen országokban; 
nem tudnak arról, hogy ez a „szürkeség” és borzalom kifejezetten valós, 
nem egy távoli országban, hanem itt, Szerbiában, „a szomszédságukban, 
Belgrád központjában”. A napi egy órás sétát 25 méteres falak övezik, 
közben az ég egy csodálatos szegletére lehet tekinteni, amely egyszerre 
közeli és távoli. Ez az egyetlen lélegzetvételnyi alkalom, a KB-ben való 
séta, amely az életnek értelmet ad, hogy az emberek ne őrüljenek meg, 
ha egyáltalán a megőrülésük még nem következett be.
A régebbi fogvatartottak, akik már korábban megjárták a KB-t, mondjuk 
a 2000-es évek során, meséltek arról, hogyan nézett ki egykoron a séta. 
Hétvégén nem volt, csak hétköznap, és fél órán vagy legfeljebb három-
negyed órán át tartott. Emellett a rabok közti beszélgetés tilos volt, és 
szintén tilos volt egyhelyben megállni. Az egy szobából érkező rabok-
nak a séta során összezártan kellett maradniuk, egymás után lépkedtek, 
kettesével, némán, miközben a többi szobából érkező rab öt méterrel a 
hátuk mögött haladt. Kötelező volt folyamatosan sétálni, és bárki, aki fel-
lázadt és nem tisztelte a szabályokat, a „nullára” került le, a magánzárká-
ba, és kegyetlenül elverték, a rendőrök kiélték magukat rajta. Manapság 
nincs így, de mindez továbbra is lélekölő. Ez a szürke, depresszív sétaö-
vezet kamerákkal van tele, és több tucat galambbal, amelyeket a rabok 
társaknak tekintenek – ám nekik vannak szárnyaik, és tőlünk eltérően 
elrepülhetnek a szürkeségből.
E komor hangulat mellett, amely áthatja a sétálást (amiként az egész 
börtönt), van valami egészen őrjítő a sétálás koncepciójában. Mivel leg-
alább négy sétaövezet van, és mintegy harminc részleg, ráadásul ott van 
még a női részleg, amely két csoportra oszlik, illetve minden sétáláshoz 
fél óra szükséges, léteznie kellene valamiféle sétálási órarendnek. Ám mi-
vel a barom zsaruk különlegesen ostoba lények, nincsen órarend, hanem 
minden részleg valamikor reggel 7 és délután 4 között indul sétálni, attól 
függően, hogy az órarend mely részébe szorítják be. Ez lényegében azt 
jelenti, hogy ha valaki sétálna, teljesen készen kell lennie reggel 7 órától. 
Amikor a részleg bejáratánál lévő pandúr elüvölti magát, hogy „Sééééé-
éétaaaaa!”, akkor azok, akik a legelső szobában vannak, tíz másodpercet 
kapnak, hogy a szobájuk ajtajának kinyitásáig elkészüljenek, akik pedig 
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az utolsóban, azoknak negyven másodpercnyi idejük van. Amennyiben 
sétálni akar az, aki egyébként nem áll készen, a pandúr máris bezárja 
az ajtót. Aki kijött, kijött. Aki pedig nem érkezett kijönni? Kit érdekel, az 
majd 24 órára a szobájába zárva marad! Ez az idiotizmus bosszantott a 
leginkább. Sosem tudtam felkelni, amikor a séta reggel 7-kor volt. Mint 
mindenki, a 7:10-es váltáskor ébredtem fel, és azután egész nap le vol-
tam sújtva, mert akármennyire sötét gondolatok árasztottak is el, a sétá-
lás mindig javított a hangulatomon. 
Említettem, hogy a „nullán” a sétaövezeten kívül ott vannak a magánzár-
kás részlegek. A magánzárka külön történet. A „magánzárka” szóból kö-
vetkezik, hogy hány embernek szánták. Egyetlen számára, de ennek elle-
nére a magánzárkában sosincs kevesebb, mint két ember, mert még egy 
ágyat beerőltetnek e két és fél méter széles, három méter hosszú szobá-
ba. WC nincs, hanem rögtön az ágy mellett van a guggoló, a guggoló 
fölött pedig a vízcsap – és ennyi. Valójában van még egy kellemetlenség. 
A magánzárkában nincs fény, vagyis semmiféle égő, lámpa vagy bármi-
lyen fényforrás, azt a kevés fényt leszámítva, amely a folyosó piszkos ab-
lakain árad be, a résen át. A guggolóban található lyukban pedig afféle 
dugóként van egy feje tetejére állított Coca-Colás üveg, tele vízzel, hogy 
a patkányok ne jöhessenek fel és kóborolhassanak el a magánzárkában. 
Mint mondtam, a magánzárkában soha nincs két embernél kevesebb, 
de elfelejtettem kitérni arra, hogy többnyire kettőnél több van. Beszorí-
tanak hármat-négyet, olykor akár ötöt is ebbe a kis, sötét térbe, úgyhogy 
gyakran a földön kell aludniuk egymás hegyén-hátán, vagy kettesével 
az ágyakon. Ilyen őrült körülmények között, teljesen érthető módon, a 
rabok között viszály támad. Emlékszem egy pasas történetére, aki ve-
lem volt a szobában – azt mondta, hogy néhány hónappal korábban a 
szobába érkezésem előtt behoztak a részlegünkbe egy fiatalembert a 
magánzárkából. Amikor felemelték, csak zokni és gatya volt rajta, mert 
egy pasas önmagából kikelve összeverte és elvette az összes ruháját, be-
leértve a lábbelijét, de megkímélte a gatyáját és a zokniját. Ez csak egy 
eset a magánzárkában zajló megannyi zaklatás közül. Eszembe jut az az 
eset, amikor egy pasast, akinek súlyos pszichés gondjai voltak, a pszichi-
átriai „E részlegről” leeresztették a magánzárkába, egy olyan alakhoz, aki 
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összeharapdálta a testét és borotvával a vérét ontotta, mert unatkozott.
Az odakint lévőkben bizonyára felmerül a kérdés: miként „szolgál rá” va-
laki, hogy magánzárkába kerüljön? Egy rakás oka lehet, de leginkább 
azért, mert súlyos testi sértésért ítélték el (amely közbeszéd tárgyát ké-
pezte), valamint azok a pasasok kerülnek ide, akik zsarukra lőttek, akik 
megerőszakoltak valakit, továbbá közismert bűnözők (akiket rendszere-
sen rendőrök elleni támadásért ítélnek el, azokat nap mint nap zaklatják 
és verik az őrök a magánzárkákban), vagy azok, akik bajt okoztak a cso-
portos szobában (mondjuk verekedésben vettek részt, erőszakoskodtak 
vagy zsarolták a többi rabot, és ez a pandúrok fülébe jutott), ahogyan 
azok is, akiknél tiltott tárgyat találtak, teszem azt vezetéket (mobiltele-
fon), sábert (rögtönzött, kézi gyártmányú, kanálból, fogkeféből, éles fém-
ből vagy fából stb. készült kés), löttyöt (börtönpálinka, amely gyümölcs-
ből készül, almából és körtéből, vagy pedig cukor helyett börtönlekvárt 
adnak hozzá), tetoválógépet (leginkább elektronikus fogkeféből készül 
vagy egy öngyújtó elemeiből) és egyéb dolgokat, amelyek a rabosko-
dást elviselhetőbbé teszik.
Elfelejtettem szóba hozni, hogy a „nullán” van még egy fontos hely. Azok 
a helyiségek, amelyek a látogatók és az ügyvédek fogadására szolgálnak. 
Az ügyvédi látogatás egy kis sztenderd szobában zajlik, amely állítólag 
videofelügyelet alatt áll, de audiofelügyelet nincs, ámbár én ezeknek a 
pandúroknak semmit sem hiszek el. Meggyőződésem, hogy az ügyvé-
dekkel folytatott beszélgetéseket lehallgatják, noha nem lenne szabad. 
Ők az állam, nekik mindent lehet.

Szabályok, szabályok

A KB-ben minden szoba, akármelyik részlegben legyen vagy akármen�-
nyi ember is legyen benne, hasonlóképpen működik, egy sor értelmes 
és értelmetlen szabálynak megfelelve. E szabályok alapját a hierarchia 
képezi, s ez összefoglalható egyetlen mondatban: „minél tovább vagy a 
szobában, annál jobb neked”.
Minden szobában szigorúan megszabott hierarchia van, amelynek élén 
a „szobás” van. Ő a főnök a szobában és mindenről őt kérdezik, akár a 
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WC romlik el, akár a kötelezettségek megosztásáról van szó, akár a tilos 
dolgok behozataláról, akár arról, hogy ki hol alszik, akár arról, hogy ki 
mikor edz, vagy hogy mi lesz a besúgók sorsa… Tehát mindig a szobásé 
az utolsó szó.
Ebben a hierarchiában a szobás alatt két-három további ember áll, akik 
a legközelebb vannak hozzá és a leghosszabb ideje vannak a szobában, 
hacsak a szobás nem erőszakkal érte el, hogy a szoba főnöke legyen, 
ez pedig a következőképpen történhet: egy teljesen okés pasas bekerül 
egy szobába, a szobás faszkodni kezd vele, erre emez alaposan elveri és 
átveszi a helyét. Az a két-három ember, akik közel állnak a szobáshoz, 
mindig vele vannak, ha valamilyen probléma áll elő – főként önérdek-
ből tesznek így, nem pedig őszinte barátságból. Rendszerint ezek olyan 
alakok, akik egész életük során bűnöztek, illetve börtönökben voltak, és 
ezzel együtt minden hájjal megkentek. Mi több, ki vannak fényesítve.  
E pár pasas a szobással együtt kollektívát alkot, ami azt jelenti, hogy 
együtt esznek és megosztják az ételt, megbeszélik, hogy melyikük vásá-
rol be a kantinban az adott héten, együtt nézik a televíziót, együtt van-
nak benne a csapatjátékban vagy abban, amelyik kevésbé csoportos, 
pénzt adnak össze a zsinórra [a mobiltelefonra], együtt csibészkednek…
Őket követi a szoba maradék része, akik különböző módokon oszthatóak 
fel. Például ha a szoba nagyobb, vagyis 16–20 ember van benne, akkor 
lehet akár 3–4 kisebb kollektíva is, amelyek gyakran rossz viszonyban 
vannak egymással, ám alávetik magukat a vezető kollektívának. Megtör-
ténhet az is, hogy 2–3 kollektíva van a szobában, és néhányan egyma-
gukban vannak.
A ranglétra alján az az egy vagy két ember van, akik nem élvezik a szoba 
többi tagjainak könyörületét, vagy mert besúgók voltak, vagy mert „kre-
tén” bűncselekményt követtek el (mondjuk kiraboltak egy trafikot, vagy 
eltulajdonítottak egy láncot, telefont), vagy mert kábszeresek, vagy mert 
a gőgös viselkedésükkel szúrják a többiek szemét. Ezeket a szerencsétle-
neket folyamatosan zaklatják, egész nap, egész éjjel. A zaklatásnak an�-
nyi formája van, hogy nem is lehet felsorolni őket. Lényegében fizikai és 
pszichikai bántalmazásra oszthatóak, és többé vagy kevésbé intenzívek. 
Van példa olyan zaklatásra, amely meghaladja azt, amit bármikor is az 
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utcán láthattam vagy hallhattam, valószínűleg mert a börtön kihat arra, 
ahogyan az egyének a valóságot észlelik. Végső soron a börtön nem az a 
realitás, mint amelyben az emberek odakinn élnek, hanem párhuzamos 
valóság, amelyben megesik, hogy az embert, akinek nincs saját „én”-je, 
annyira zaklatják, hogy teljesen beleőrül, és a végén már könyörög a kín-
zóinak, a végletekig megszégyenülve. Él az emlékezetemben egy hát-
borzongató eset, amikor az egyik szobában egy besúgó, akit megállás 
nélkül zaklattak és megaláztak, a kétségbeesés pillanatában azt kérdezte 
a szobatársaitól, mit kell tennie, hogy végre békén hagyják. Néhány pa-
sas azt mondta neki, hogy vetkőzzön le, meztelenül üljön rá a guggolóra 
és tűrje el, hogy az egész szoba rápisál, miközben lekurvázzák és leköp-
ködik. Megkönnyebbült, mert azt hitte, hogy ezután többé nem fogják 
zaklatni, de mégis megtették. Teljesen megőrült és elkezdte hangoztatni 
magáról, hogy kurva és egy besúgó pöcs. Körbement a szobában, és 
azt kérte, hogy pofozzák meg. Ez csak egy az ezernyi eset közül, ilyesmik 
történhetnek azokkal, akik a szoba „leggyengébb láncszemei”.
Ennyit a szobák hierarchiájáról. Maguk a szobák által érvényesített szabá-
lyok akkor mutatkoznak meg leginkább, amikor olyan jön be a szobába, 
aki senkit sem ismer. Az újonc a szobába való belépése után mindenki-
vel megismerkedik, ezután pedig megmondják neki, hová teheti a hol-
mijait, és hogy melyik az ő ágya. Ezt az a sorsdöntő pillanat követi, amely 
meghatározó a szobában zajló további életére nézve, vagyis ezután jön 
az elbeszélgetés és a rendőrségi papírok bemutatása, mert senkinek 
nem hisznek csak úgy, amikor a szobás kérdésére válaszol: „miért vagy 
itt?” Mindenkinek be kell mutatnia a papírjait, hogy kiderüljön, miért van 
itt, fehéren-feketén, mert a bűncselekmény, amely miatt őrizetbe került, 
nagyban meghatározza, hogy a többiek miként fognak viszonyulni hoz-
zá. Senki nem fogja értékelni és tisztelni azt, aki zsebtolvajként került be, 
családon belüli erőszakért, verekedésért, lopásért, csalásért és hasonló 
dolgokért, de feltétlenül respektálni fogják azt a pasast, aki egy kilog-
rammnyi anyagot terített, nagy károkat okozó rablásban vett részt (ha 
legalább 10 000 euróról volt szó), ha gyilkosságért vagy gyilkossági kí-
sérletért van itt (főleg ha hidegfegyverrel követte el, mert a rabok közül 
bárki rá tudna lőni egy emberre a távolból, ám sokkal nagyobb adag 
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bátorságra és őrültségre van szükség, hogy közel kerülj valakihez, és le-
szúrd, felnyársald – hiszen az „utcai kódex” szerint ez intim cselekedet, 
amelyre kevés ember áll készen).
Miután beszélt a szobással, és fény derült arra, hogy miért került ide, az 
új rabra kötelezettségeket rónak ki, a szobás megítélése szerint. Ha va-
laki kábszeres, piszkos vagy valami butaságért került őrizetbe, akkor a 
klotyót, avagy a guggolót kapja, ki kell vinnie a szemetet vagy neki kell 
kitisztítania a szobát. Ha azonban rendben van a szénája, okés feladatot 
kap, például ő szerzi be az ételt és a kenyeret, vagy számontartja, hogy 
mit kell a szoba számára beszerezni a kantinból stb.
Az első napokban a szobatársak távolságtartóak az újonccal szemben. 
Mindenki szemügyre veszi és tanulmányozza minden egyes megnyil-
vánulását, hogy láthassák, miféle ember. A szoba maradéka a szobás 
kérésére „próbára” teszi, hogy lássák, önző-e vagy megosztja a dolgokat, 
hogy pöcs-e vagy kész megküzdeni a nehézségekkel. Általában véve 
azért teszik próbára, hogy lássák, rendjén van-e, ad-e magára, mert az, 
aki hagyja, hogy a többiek kedvükre ráncigálják, mindig zaklatásnak 
lesz kitéve, és az egész szoba csesztetni fogja, azt pedig, aki nem hagy-
ja, nagyra tartják majd, mert harcos. Nem hagyhatod, hogy a rendszer 
megtörjön, mert ha megtör, akkor soha nem térsz vissza az őrület világá-
ból, még ha el is hagyod a börtönt. Ezekre az emberekre mondják, hogy 
„megölte őket a börtön”.
Mindenesetre minden egyén helyzete a szobában jelentős részben tőle 
magától függ, a viselkedésétől és a hozzáállásától. Sokan pokollá teszik 
az életüket a börtönéletük során egyetlen átgondolatlan húzással vagy 
kijelentéssel – mivel túlságosan elengedik magukat. A csendes összkép 
megtéveszti őket, így hát valamilyen buta hibát követnek el, mondjuk 
a többiek megkérdezése nélkül átváltják a csatornát a TV-n vagy a rá-
dión, vagy elveszik a másik ételét, újságát. Ezek a látszólag nevetséges 
és jelentéktelen hibák azok, amelyek miatt a börtönben „fejedet veszt-
heted”. Minden szobában van kismillió, csak az adott szobára jellemző 
viselkedési szabályzat, amelynek megszegése brutális fizikai büntetést 
von magával. Éppen elégszer hallottam mindenféle történeteket, de az 
én részlegemben is megtörtént, hogy olyan fiú jött a szobába, aki – hoz-
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zám hasonlóan – először volt börtönben és gőgös viselkedéssel kezdte. 
Az ilyenek néhány perc múltán ráeszmélnek, hogy ez a fajta viselkedés 
nem kifizetődő. 
Mindezeket az apró, homályos szabályokat, amelyeket senki nem mond 
ki hangosan, az egyénnek magának kell megértenie, és éppen e „szürke 
zóna” miatt soha nem engedheti el magát. A börtönben nincs lazítás, 
mert egy pillanatnyi figyelmetlenség is végzetes lehet. A börtönben 
senki sem őszinte, mindenki a saját érdekét nézi, kalkulál és ezzel össz-
hangban cselekszik. Ezért fontos tudni, hogy ki az igazi barátod, és ki az, 
aki csak kihasznál. Ez nem paranoia – ez a nyers valóság. Sokkal fonto-
sabb számot vetni ezekkel az apró, „láthatatlan” szabályokkal a szobában, 
mint a nyilvánvalókkal, mert azokat sosem felejted el, azoktól eltérően, 
amelyekről gyakran magad sem tudod, léteznek-e még mindig az adott 
helyzetben.
A börtönbeli szabályok az ember pszichéjének kicsi, de komplex részét 
alkotják, ugyanis sokan képtelenek kibírni ezt a bizonytalanságot, a lo-
gika hiányát és az ingadozást minden apró-cseprő ügyben. Némelyek 
feltalálják magukat, elboldogulnak, és a börtön után folytatják életüket, 
akármilyen is volt. Ám sokan vannak, akiket az állandóan feszült at-
moszféra teljesen tönkretesz, átbassza őket, mind fizikailag, mind lelki-
leg, az életük végéig.

Az elmeállapot

Amíg a KB-ben voltam, rájöttem, hogy – ami a pszichés állapotot ille-
ti – itt kétfajta ember van. Az, aki képzeletbeli falat emel a feje fölé, és 
egyszerűen nem engedi meg, hogy a börtönbeli milliónyi borzalomhoz 
köze legyen, és azok, akik feneketlen lyukba kerülnek, egy lelki pokolba, 
amely megtöri, megcsonkítja, majd végképp tönkrevágja őket. Olyan 
növénnyé válnak, amely képtelen arra, hogy értelmes beszélgetést foly-
tasson, olyan lénnyé, amely szüntelenül reszket és kínlódik, míg ébren 
van, és miközben alszik, üvölt álmában. Ezt a borzasztó elszigeteltséget, 
a bizonytalanságot, a korlátoltságot és a lelki tortúra körüli egész bör-
tönrendszert az összes idióta szabályával együtt azért teremtették, hogy 
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ellehetetlenítse az ember kezdeményezőkészségét, minden vágyát és 
igyekezetét, hogy valami értelmeset csináljon, aminek segítségével 
megőrizhetné a lelki jólétét, hogy ne bolonduljon meg, hogy ne rob-
banjon szét a feje, mint a bebörtönzöttek többségének.
Az emberek, akik szabadon élnek, nem is tudják, mennyire nehéz az 
egyénnek, aki ellen vizsgálat folyik, különösen a KB-ben, hogy megmoc-
canjon, hogy valami konstruktívat kezdjen ezzel az egész végtelen és 
fárasztó szabadidővel. Igazán sok embert láttam, akik bejelentik, hogy 
„holnaptól” rendszeresen edzeni fognak, elolvasnak egy könyvet vagy le-
velet írnak – és mindenki, de tényleg mindenki, aki ilyesmit jelentett be, 
képtelen volt teljesíteni, amit mondott. Mindegyikük másnapra, majd 
azutánra halasztotta a dolgot, mindaddig, míg azt nem mondta, hogy 
nincs is értelme olvasni vagy edzeni, hiszen minden „amúgy is annyira 
borzalmas”, és hogy „az életük tönkrement”, hogy „késő már magukon 
dolgozni”, és megannyi kifogás van, amelyek nem abból fakadnak, hogy 
az illető lusta, hanem hogy megsemmisítették az akaratát, megtörte 
ugyanaz a börtönrendszer, amely állítólag „megjavítani” hivatott.
Az a pasas, aki velem volt a részlegben, egyszer jól szemléltette, hogy 
miként gondolkodik a KB-ben megtapasztalható elnyomás rendszeréről. 
Nos, ekképpen: „betilthatják a csomagjainkat, a látogatásokat, az ebéde-
ket, a sétálást… Ugyan, bármit betilthatnak, de ha egészségesen gon-
dolkodunk, nem törhetnek meg bennünket, egyszerűen nem törhetik 
meg az akaratunkat, hogy basznám meg a zsaruk pofáját.” A pasasnak 
teljesen igaza volt, az akarat a legfontosabb, az, akinek van belőle, aki 
nem hagyja, hogy a KB szürkesége és a pandúrok gőgje elérjen hozzá; 
nos, ez az ember a győztes ebben a teljesen embertelen helyzetben, 
mert a börtönrendszer kudarcának bizonyítéka.
Sajnos nagyon kevés embernek sikerül megőriznie az akaratát a KB-
ben, még azoknak a pasasoknak is, akik nem törnek meg pszichikai-
lag, vannak súlyos, depressziós pillanataik, mert ebben a környezetben 
tényleg lehetetlen folyamatosan fenntartani a hidegvérű gondolkodást. 
Nincsenek emberek, akik ne lennének valamiféle „köztes” állapotban, a 
bebörtönzöttek vagy teljesen kikészültek, vagy pedig tartják magukat, 
egészségesen és reálisan gondolkodva. A szó szerint megbolonduló 
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emberek többsége azért kerül ilyen állapotba, mert nem gondolkodnak 
reálisan, hanem olyannyira pesszimista, paranoid, sötét módon jár az 
agyuk, hogy végül meggyőzik magukat: az, hogy a „Cézárban” [a Köz-
ponti Börtön szerbül Centralni zatvor, innen a „Cézár” – a fordító meg-
jegyzése] vannak, az életük végét jelenti, és egyedül annak van értelme, 
ha megadják magukat a rendszernek, megbékülnek a „sorsukkal” vagy 
egyenesen megölik magukat. Ha már az öngyilkosságnál tartunk, fontos 
megemlítenem, hogy a rendőrök pszichopatákként viszonyulnak ezek-
hez az emberekhez. Emlékszem, egy szobában egy srác megpróbálta 
megölni magát, nem tudom, mi okból, de emlékszem, hogy felvágta 
az ereit mindkét kezén, és az üvöltése az egész részlegben hallatszott.  
A szobatársai majd szétverték a WC-t, és megpróbálták egy szétszag-
gatott lepedő darabjaival elállítani a vérzést. Egy pillanatban kinyílt az 
ajtó (az éjszaka közepén történt), és berohant néhány pandúr (5–10), 
különböző méretű gumibotokkal (ez az úgynevezett pajszerbrigád, a 
legnagyobb gumibotnak meg zseniális neve van: „1000 milliméteres 
bensedin”). Amikor rájöttek, hogy öngyilkosságról van szó, a vérző srácot 
elkezdték vérszomjasan ütlegelni ott, ahol csak érték, azzal megtoldva, 
hogy „nem fogod te vagdosni magad az én váltásomban” és hasonlók. 
Jól összeverték, és egyszerűen kimentek a szobából, de ami igazán sok-
kolt, az az volt, hogy erre nem csak egyszer került sor a KB-ben, hanem 
szüntelenül. Néhány naponta valaki megpróbál öngyilkos lenni, és több-
nyire hasonlóképpen végzi, igaz, néhány havonta valakinek ez tényleg 
bejön, és legalább elkerüli, hogy a pandúrok összeverjék.
Ami a legjobban emészti az embereket a KB-ben, az a bizonytalanság, 
különösen abban az időszakban, mielőtt a vádemelésre sor kerülne, 
mert ilyenkor mindennap megeshet, hogy feltűnik a zsaru, szólítja és 
azt mondja: „pakold össze a dolgaidat, mész haza”, vagy megérkezhet 
a vádirat. A várakozási idő akár hat hónapig is eltarthat. Az embereket a 
leginkább a súlyos pesszimizmus őrjíti meg, meggyőzik magukat, hogy 
a legmagasabb büntetést fogják kapni, hogy a csajuk vagy a feleségük 
elhagyja vagy megcsalja őket, hogy a családjuk megtagadja őket, hogy a 
börtönben végzik, hogy az élet nem méltó arra, hogy leéljék stb. Az effé-
le gondolkodásmód nagyban hozzájárul a bizonytalansághoz. A vád- 
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irat megkapása után másfajta bizonytalanság kezdődik. Innentől azon 
gondolkodnak, mikorra tűzik ki a pert, milyen védelemmel készüljenek, 
hány meghallgatás lesz, megjelennek-e a tanúk, valaki perbe fogja-e 
őket, fizetniük kell-e a bírósági eljárás költségeit, a kártérítést stb. Ezer 
dilemma, ezer tű szurkálja őket, úgy, hogy aludni sem tudnak, éjszaka 
a különböző lehetőségekről és forgatókönyvekről morfondíroznak. Ez a 
bizonytalanság valóságos lélekölő.
Talán még tragikusabbak azon pasasok esetei, akik meggyőzik magu-
kat, hogy felmentik őket, hogy pár nap után szabadulni fognak a KB-ból, 
hogy minimális büntetést kapnak, vagy még kevesebbet és hasonlók. 
És amikor meghosszabbítják a büntetésüket, a vártnál 2-szer, 3-szor 
nagyobb büntetés teljesen megőrjíti őket, magukba roskadnak, s meg- 
győzik magukat, hogy tévedés történt, s hogy másként kell lennie, s 
hogy majd az ügyvéd panasza mindent megold, nem sejtve, hogy az 
ügyvéd az esetek 90 százalékában tehetetlen, hogy a panasza faszt sem 
ér a bíróság erejével szemben. Magam sem tudom, hány pasast láttam, 
akik elhitték, hogy semmi sem lesz a perből, és hogy éppen ők fogják 
megúszni – s a végén teljesen megtörtek.
Ami összeköti az eszementet a pszichikai állapotát nagyjából épen meg-
őrzővel, az az, hogy mindketten megpróbálnak több-kevesebb sikerrel 
álarcot ölteni, hamis képet faragni magukról, a tényleges állapotukról. Akik 
megőrizték az akaratukat, igyekeznek embergépekként mutatkozni, akik 
mindenre nézve ellenállóak, vagyis noha számos dolog megsebzi őket, az 
elnyomás rendszere, amelynek részesei, nem érheti őket, hanem inkább 
csak az emberközi viszonyok, különösen az odakinn lévőkkel való kom-
munikáció. Akik pedig megtörtek, igyekeznek úgy tenni, mintha teljesen 
normálisak és kiegyensúlyozottak lennének, „semminek nincsenek híján”.
A KB-ban az elmeállapot megannyi alakot ölt és megannyi módon mu-
tatkozik meg, és lényegében mindenkinek megvan a maga stílusa, de 
én most az általános, uralkodó összképet írtam le, a magam benyomásai 
és tapasztalatai alapján, az emberek közti lényegi megosztottságról az 
elmeállapotukat illetően.
Bárki bármilyen börtönt járt is meg, és azt mondja, hogy minden érte-
lemben jó volt neki és nem voltak semmiféle pszichikai problémái, ve-
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gyétek biztosra, hogy hazudik, mert ez lehetetlen. Az emberi lényt nem 
úgy teremtették, hogy ilyen feltételek mellett éljen, akár pszichikai, akár 
fizikai értelemben.
A raboskodást senkinek sem kívánom, mert szépen lassan megöl.

A KB-humor

„Kovács János, pakold össze a dolgaidat, mész haza!”, és Kovács János 
kételkedve ugrik föl, elkezd szaladni a szobában, üvölt, nevet, sír, boldog, 
meg van ijedve, valamiféle kozmikus sebességgel pakolja össze a dolga-
it (természetesen az eufória hihetetlen érzése miatt megannyi dologról 
megfeledkezik), elbúcsúzik a szobában lévő többi rabtól, a dolgait az ajtó 
mellé helyezi, és várja, hogy a parancsnok kinyissa az ajtót, és kiengedje 
az oly közeli, de mégis távoli szabadba. Kovács János, vagy akárhogy is 
hívják, nem töpreng azon, hogy miért épp aznap engedik ki az őrizetből: 
talán az ügyvéd intézte el a bíróval és az ügyésszel? Az ügyészség elállt 
a vádtól? A bíró nem hosszabbította meg az őrizetét? Talán valamilyen 
természetfeletti erő avatkozott be? Nos, Kovács Jánosunknak végtére is 
tökéletesen mindegy, ki, miért és hogyan engedi ki. A felszólítás, hogy 
pakolja össze a dolgait, mert hazamegy, számára minden reményének, 
vágyának és – talán – imádságának a beteljesülése. Ez teljesen normális, 
mert a remény emberi. Mindenki remél valamit, azzal, hogy bizonyos 
emberek, mondjuk a börtönbeliek, a reménynek nagyobb jelentőséget 
tulajdonítanak, mint azok, akik szabadon vannak, mert számukra az, 
hogy végül minden jóra fordul, olyan, mint a gyertya a sötétben. A kis 
fénysugárnak, amelyet koromsötét övez, jelentéktelen esélye van arra, 
hogy győzedelmeskedjen a sötétségen, de mégis van esélye a létezésé-
nek. Ez a remény tartja életben a rabok többségét, szó szerint.
Kovács János fellelkesülten várakozik a cuccaival, a parancsnok azonban 
nincs sehol, és egyre csak nincsen. Elmúlik öt perc, majd tizenöt, végül 
fél óra, egy egész, majd kettő. Már délután fél egy van, amikor hallat-
szódik az ebédtargonca gurulása, az ajtó kinyílik, és íme a parancsnok. 
Ebben a pillanatban Kovács János kirepül az ajtón a dolgaival együtt, 
mire a parancsnok meghökken és üvölteni kezd, azt firtatva, hogy hová 
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indult. Emez azt válaszolja persze, hogy haza indult, hiszen a parancs-
nok két órája azt ordította a folyosóról, hogy pakolja össze a holmijait, 
mert hazamehet. Az ebédosztó parancsnok azt feleli, hogy nem megy 
haza, és rögvest menjen vissza a szobába, nehogy elverjék. Kovács János 
pedig összezavarodottan tér vissza, hisztérikusan ismételgetve, hogy bi-
zonyára hiba történt, és ennek a parancsnoknak nem jelentették, hogy 
el kell vezetnie, hogy leadhassa a börtönbeli takaróját és ágyneműjét, 
hogy aztán kiengedjék a KB poklából. Egyszerűen fantasztikus, hogy a 
rabok többségében milyen erős a remény.
Miután visszatért a szobába, s az ajtó ismét becsukódott, Kovács János 
egyhelyben áll, igyekszik felfogni, hogy mi történik, de nem sikerül neki. 
E pillanatban éri el csúcsát a fergetegesen nyers börtönhumor – az egész 
szoba hisztérikus, féktelen és őrült nevetésben tör ki. Mindenki visítva 
nevet, az áldozat szerencsétlenségében örömet lelve, illetve unalmában 
(és nem gonoszságból – mert amúgy a börtönbeli, tompító unalom e 
kíméletlen viccelődések egyik fő oka). Kovács János végre megérti, hogy 
semmiféle parancsnok nem szólt neki odakintről, hanem az egyik leg- 
gyakoribb börtönvicc áldozata lett, amely úgy működik, hogy valaki a 
szobából diszkréten elmegy a WC-be, miközben néhány ember szóval 
tartja az áldozatot. Ezután az a valaki felmászik a WC rácsára, amely a 
részleg folyosójára néz, és eltorzított, mély hangon elüvölti az áldozat 
nevét és vezetéknevét, és azt mondja: „pakold össze a dolgaidat, haza-
mész”. Úgy tűnik ilyenkor, hogy a hang kívülről jön, és az áldozatok az 
esetek 100 százalékában bekapják a csalit, mert mindenkinek csak az jár 
a fejében, hogy mielőbb elhagyhassa ezt a kibaszott poklot, hogy bár-
milyen módon érezhesse a szabadságot, és elfelejthesse a KB undorító 
épületét, a szürke folyosóival, a hánytató koszttal, a szutyokkal és a ba-
rom zsarukkal. Amikor az áldozat felfogja, hogy voltaképpen mi történik, 
úgy reagál, hogy világossá lesz: minden reménye szertefoszlott e pilla-
natban. Elkezd reszketni, sír, gyakran elájul.
Ez a kétségtelenül nyers vicc a legjobb példa a börtönhumorra és telje-
sen felesleges belemenni a hasonlóan kíméletlen viccek százainak rész-
leteibe, amelyek értelme az, hogy legalább egy pillanatra felfüggesztik 
a börtön szürkeségét és általános unalmát. E példa alapján nem nehéz 
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elgondolni, hogy a kínlódó bebörtönzöttek, akiket őrületbe kergetnek, 
mi mindent sütnek ki a maguk szórakoztatására. 
Most valamiféle finom, „bűntelen” polgár, akinek soha nem volt gondja a 
törvénnyel, ezt mondhatná: „természetes, hogy beteges a humorérzékük, 
hiszen ezek gonosztevők”, ami persze hülyeség, mert mindenki tudja, hogy 
az igazi gonosztevők a különböző cégek és pártok választmányaiban ül-
nek. A börtönbeli, nyers, hogy úgy mondjam, elvetemült humor a rabok 
környezetéből fakad. Mert azoknak, akik napokat töltenek el egy kis szür-
ke, ablaktalan szobában, amelyben csak egy kísérteties neonfény van, és 
10–15 emberrel laknak bent, napi 23 órán át (a maradék egy óra sétálással 
telik)… nos, nekik nem ugyanaz vicces, mint ami korábban volt, amíg sza-
badok voltak. A börtönbeli nyers környezet nyers börtönhumort eredmé-
nyez, amiben a rabok többsége nem lát semmi rosszat, mert ez a módja 
annak, hogy egy pillanat erejéig megszűnjék a börtön egyhangúsága.
Számtalan ilyen vicc van, és csak a képzelet szab nekik határt, amelyből 
viszont bőven van, hiszen korlátlan idő áll rendelkezésre, ami a gondol-
kodást és az újabb csínyek kiötlését illeti. Van itt minden, például rávesz-
nek két embert, hogy verekedjenek össze, őrületes hazug történeteket 
mesélnek, „lőrével” öntik le az alvókat, vagy meggyújták őket álmukban, 
rápisálnak valaki ágyára, amíg WC-zik stb. Mindenesetre a viccek több-
sége őrületbe kergeti az áldozatot, aki a leginkább újonc a szobában, 
gyenge, bizonytalan és ki van téve a baszogatásnak. Az ilyen srácoknak a 
börtönlét még nagyobb pokol, mint másoknak, mert konstans zaklatás-
nak vannak kitéve, amely gyakran a megőrülésükkel végződik, és minél 
rosszabb az áldozatnak, minél inkább szenved és idegeskedik, a többiek 
számára annál inkább nevetséges.
A börtönben az emberek igyekeznek mindenféle lehetséges módon 
elrejteni a gyengeségeiket és a szenvedésüket, mert a gyengeség kimu-
tatása azonos a halállal. Aki gyengének bizonyul, azt mindig zaklatni fog-
ják és „megvezetik”. Az egyes rabok gyakran felhívják a figyelmet mások 
gyengeségére, azért, hogy a magukét elrejtsék, és mint a keselyűk, úgy 
baszogatják azt, aki képtelen védekezni. 
A külső szemlélő számára bizonyára betegesnek, felfoghatatlannak és 
szadisztikusnak tűnik ez a viselkedés, a rabok egymás iránti viszonya, ez 
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a látszólag szükségtelen, semmivel elő nem idézett nyers bánásmód, a 
börtön egész atmoszférája. A külső szemlélő számára nem világos, hogy 
e börtönlét egész atmoszférája és az emberközi viszonyok a rabok tár-
sadalmi környezetének az eredménye. Tehát az emberek nem termé-
szetüknél fogva kretének, hanem a létük szörnyű feltételei teszik őket 
kreténekké.

LOSONCZ Márk fordítása 


