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Gondolat és folyam 
Folyókultusz és a természet esztétikája a 20–21. századi boszniai 
irodalomban

I V Á N Y I  M Á R T O N

Bevezetés

Dževad Karahasan Noćno vijeće (magyarul Éjszakai tanács) címmel meg-
jelent metafizikai krimijének egyik karaktere, Vojin Stanimirović szaraje-
vói egyetemi professzor kijelenti hallgatóságának, hogy „az értelem szép 
és jó egészen addig, amíg kordában van tartva, amit az eleink tartottak a 
vízről, rá is igaz: jó cseléd és szörnyű úr” (KARAHASAN 2006: 138). 
Természetesen Karahasan karaktere nem egyedülálló a boszniai irodal-
mat vizsgálva abban, hogy a vízben, a folyóban viszonyítási pontot lát, 
akár az időnként roppant nívós tájleírásokból merít a vizsgálódó, akár 
bölcseleti mélységekről, akár történelmi-anekdotikus mederbe terelt 
gondolatmenetekről esik szó. Az olyan boszniai folyók, mint a Drina, az 
Una, illetve mellékfolyóik, a Ćehotina vagy a Rzav elmaradhatatlan „kel-
lékei”, sőt, már-már metafizikai szereplővé előlépő aktorai egyes boszniai 
vonatkozású műveknek. Lényegesen többek banális szépírói illusztrá-
cióknál, illetve a víz- és természetközeliség referenciáinál: örök társak, 
időnként fondorlatos titkok tudói, a történelem sodrásának és örvényei-
nek, a tragédiák hömpölygésének sokat látott szemtanúi, máskor a mú-
lékony emberi értékek ellentétpárját képezik – rendre különleges helyet 
foglalva el a boszniai szellemi életben is.
De nyilvánvalóan nem csak ott. A vizet a maga létfontosságú értéke miatt 
időtlen idők óta az élettől való elválaszthatatlanság nimbusza övezi. Tha-
lész a vizet ősforrásnak, úgynevezett arkhénak tekintette. Sőt, már előtte 
is számos görög bölcselőt foglalkoztatott a víz kultusza: Homérosz úgy 
vélekedett, hogy Ókeanosz és felesége, Téthüsz az eredeti kiindulópontja 
minden létezőnek. Az a meggyőződés, hogy a víz minden dolog ősforrása, 
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abban az Egyiptomban kelt életre, amelyben „a filozófia atyja”, Thalész is 
megfordult, és amelynek léte teljességgel az évente ismétlődő Nílus-ára-
dás által hozott termékeny iszaptól függ a mai napig (PAIS 2005: 84).
Természetesen a magyar irodalmat is átitatja a vízhez, az egyes folyókhoz 
való kötődés, Jókai Az arany embere és József Attila életműve a Dunához 
kötődik, Petőfi és Juhász Gyula a Tiszából fakaszt ihletet, míg Dsida Jenő 
a Marosból mer inspirációt és így tovább.
Az alábbiakban a 20. századi délszláv prózára összpontosítva igyekszünk 
kitapintani a hasonló áramlatok ütőerét. 

Ivo Andrić: Híd a Drinán és Vihar a völgy felett

A mai Bosznia és Hercegovina területén fekvő Dolacban, horvát szár-
mazású családban született, irodalmi Nobel-díjjal is kitüntetett Ivo And-
rić legfontosabb művében, a Híd a Drinán című történelmi regényben 
rendre a térségi népeket egyszerre összekötő és megosztó híddal össze-
forrva jelenik meg a Drina, amely gyakran az időtállóság jelképi státuszát 
ölti magára: „Akkorában [avagy a késő középkorban] ugyanez a Drina, ez 
a gyorsan iramló, »sokszor haragos« zöld hegyi folyó itt bőgött, tajtékzott 
el a meztelen, kopár, sziklás és homokos partok között. A kasába akkor is 
megvolt, de más formában és más méretek között; a folyó jobb partján, 
a meredek domb csúcsán, ahol most romok vannak, ott állott a jól gon-
dozott Öregvár, még a bosnyák királyok idejéből származó erősség…” 
(ANDRIĆ 1982: 18–19).
Az időtlen minőség emberi és természeti elkülönültségének többdi-
menziós rétegződését segít megérteni a következő, már a 19. századi 
osztrák–magyar időkben játszódó, Toma Galus és Fehim Bahtarijević ka-
rakterek közötti párbeszéd is: „A világ alapját és benne az élet és emberi 
viszonyok alapjait évszázadokra megvetették. Ez nem azt jelenti, hogy 
változhatatlanok, de az emberélet hosszával mérve őket, öröknek látsza-
nak. Tartósságuk és az emberi lét hossza közötti viszony ugyanaz, mint 
ami a nyugtalan, mozgó és gyors folyófelület és az állandó, szilárd folyó-
meder közötti viszony, amelynek változása lassú és észrevétlen” (ANDRIĆ 
1982: 380–381).
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Természetesen igen gyakran találkozni a Drinával konkrét történelmi 
eseményektől független emlékezeti „vízválasztók” hivatkozásaként e 
műben, miközben (hord)ereje megnyilvánul, például a következő ös�-
szefüggésben: „Minden évben legalább egyszer vagy kétszer földuzzad 
a Drina, zavarossá válik, és ilyenkor nagy zúgással letépett kerítéseket, 
kimosott cölöpöket és erdők lombjait viszi el a boltívek között. A város-
ban elpusztulnak az udvarok, kertek és a folyóparti házak raktárai. De 
ezzel minden be is fejeződik. Azonban szabálytalan időközökben, úgy 
húsz-harmincévenként hatalmas áradások következnek, amelyekre so-
káig emlékeznek az emberek, mint fölkelésekre vagy háborúkra szokás 
emlékezni, s ezektől az áradásoktól számítják az időt, az épületek korát, 
az emberi élet tartamát. (»Öt-hat évvel a nagy áradás előtt!« »A nagy 
árvíz idején.«)” (ANDRIĆ 1982: 103) Ezekben az esetekben a Drina inkább 
„szörnyű úr”, mintsem „jó cseléd”, az ember kénytelen alkalmazkodni a 
következményekhez és együtt élni azokkal, hiszen dacolni hiábavalónak 
tűnik: „Az ilyen nagyobb áradások után kevés mozgatható jószág maradt 
a kisvárosnak abban a részében, amely a síkon, a Drina és a Rzav közötti 
homokos földnyelven fekszik. Egy-egy ilyen áradás az egész kasabát jó 
néhány esztendőre visszavetette. Az árvíz sújtotta nemzedék élete hát-
ralevő részét azoknak a károknak és rombolásoknak javítgatásával töltöt-
te, amiket a »nagy árvíz« visszahagyott. Az árvizet átélt emberek életük 
végéig föl-fölelevenítették az őszi éjszaka borzalmait, amikor jéghideg 
esőben és pokoli szélben, lámpások gyönge világánál mentették árui-
kat, ki-ki a saját boltjából, s cipelték föl a Mejdanra, idegen házakba és 
raktárakba” (ANDRIĆ 1982: 103). „Mint az őrült, ki letépte láncát…” – vissz-
hangként éri az ember fülét az áthallás, noha nem teljesen egy a hangja 
Dunának és Drinának.
Más helyeken is az emlékezetet tájoló „iránytűkké” lépnek elő a folyóhoz 
köthető események, hol békésebb, hol nyugtalanabb asszociációkat 
keltve a višegradi élet részeként: „De már következő nyáron a nagy árvíz 
kezdett átmenni az öregebb emberek emlékezésébe, ahol sokáig fog 
élni. A fiatalság pedig dalolva és beszélgetve ott ült a kapu fehér és sima 
kövein, a víz fölött, amely nyugodtan ballagott mély medrében, és zú-
gásával kiegészítette a fiatalok énekét. A feledés mindent begyógyít, a 
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dal pedig a felejtés legszebb módja, mert a dalban az ember csak arra 
emlékezik, amit szeret, így odafönn, a híd kapujában, az ég, a folyó és a 
hegyek között nemzedék nemzedék után megtanulta, hogy ne sajnálja 
túlságosan azt, amit a zavaros víz elragad magával. Itt költözött beléjük a 
kasába tudatalatti bölcsessége: hogy az élet fölfoghatatlan csoda, mert 
szüntelenül költ és pazarol, mégis tovább tart, és szilárdan áll, »mint a híd 
a Drinán«” (ANDRIĆ 1982: 114). 
 
Ahogy már fentebb előrebocsátottam, a folyó a társadalmi élet elmarad-
hatatlan kísérője számos helyen a könyvben. Igaz, van, amikor a végelát-
hatatlan oszmán állóvíz egyszer csak konkrét, a település életét felkavaró 
eseménybe ágazik bele: „száz esztendőkön keresztül a parasztok itt en-
gedték le terhüket, ha pihenni akartak, vagy a szabadidejüket töltő em-
berek támaszkodtak rá hátukkal, könyökükkel, ha vártak valakire, vagy 
magánosan, nekikönyökölve nézték maguk alatt a vizet, ahogy habzón 
és gyorsan elfut, mindig újonnan és mégis mindig úgy, mint hajdaná-
ban. De soha annyi ráérő és kíváncsiskodó ember nem támaszkodott 
még a korlátnak, s nem nézte még a folyót, mintha olvasni és megfej-
teni akarná titkait, mint ennek az évnek augusztusában, annak is utol-
só napjaiban. A víz zavarossá vált az esőktől, habár még nyár vége volt.  
A boltívek alatt fehér habot vetettek az örvények, s a hab körbekeringett 
az apró ágakkal, forgácsokkal, levelekkel együtt. De a ráérő és könyökük-
re támaszkodó városiak onnan a falról tulajdonképpen nem is a folyót 
nézték, amelyet már kezdettől ismertek, s amelynek semmi mondaniva-
lója nem volt számukra; a víz tükrén, éppúgy, mint beszélgetéseikben, 
magyarázatot kerestek, látható nyomát a homályos és súlyos sorsnak, 
amely […] valamennyiökre rátört, és megzavarta őket” (ANDRIĆ 1982: 
146). Hiszen a Hamzićok családjába történő, elrendezett beházasodá-
sa elől a világszép Fata Osmanagić az anekdokták láncolatának egyik 
elemeként tragikus kimenetelű elhatározást hoz: „A Drina megáradt és 
zavarossá vált: Másnap a sárgás víz Kalata mellett egy sekélyesebb he-
lyen kivetette Fata holttestét” (ANDRIĆ 1982: 161). Mindeközben pedig, 
ahogy mindig, „hatalmas a világ nappal is, amikor a visegrádi völgy forró-
ságtól reszket […] amikor a zöld folyó mellett elhintve, a híd és a fekete 



67

hegyek szabályos vonalai közé zárva ott fehérlik a kasaba” (ANDRIĆ 1982: 
157).
Egy-egy, a fentihez hasonló családi drámai fordulat időnként felkavarja 
ugyan a visszatérő vagy főszereplői életúti mozzanatok nélkül csordogá-
ló, több évszázadot átölelő könyvet, e cselekményi holtágaktól függetle-
nül azonban a megörökített település többnyire mozdulatlanságba süp- 
ped. Igaz ez a 19. század utolsó éveire is, amelyek csak telnek és telnek. 
Amolyan „izgalom és nagy események nélküli esztendők” ezek, „ahogyan 
a csöndes és széles folyó ballag ismeretlen torkolata felé” (ANDRIĆ 1982: 
306). Mígnem végül kilépünk az időtlenség folyamából és az események 
az első világháborúba és a modern Jugoszlávia idealizált, Andrić nyílt 
rokonszenve által kísért ígéretébe torkollanak, amit érzékeltet a már 
fentebb idézett Galus és Fehim következő párbeszéde is zárásképp: „Na-
gyobb folyókat és mélyebb szakadékokat fogunk áthidalni. Új, nagyobb 
és jobb hidakat építünk, s nem azért, hogy idegen centrumokat kösse-
nek össze meghódított tartományokkal, hanem azért, hogy a mi vidéke-
inket kapcsolják egybe egymással és a mi államunkat az egész világgal” 
(ANDRIĆ 1982: 380).
Andrić egy másik, szintén lassú sodrású történelmi regényében, a Vihar 
a völgy felettben a Lašva vonja magára több ízben is a szerző és az olva-
só figyelmét, akár az ember számára megugorhatatlan akadályt képező 
természeti adottságként is: „Ebben a keskeny völgyben, melynek alján 
a Lasva folyik át, s melyet oldalról források, nyirkos és huzatos szaka-
dékok meg patakok tarkítanak, szinte sehol sincsen annyi egyenes út, 
sem pedig sík hely, amennyi elegendő lenne arra, hogy az ember bát-
ran és gondtalanul maga elé tehesse a lábát” (ANDRIĆ 1956: 10). Vagy 
más helyen: „A város közepén pedig a Lasva megváltozva, zavarosan és 
megáradva rohan és zúg keresztül. Az ember sehová sem rejtőzhetik a 
megáradt vizek zúgása és bömbölése elől” (ANDRIĆ 1956: 114). Máskor 
a folyó állandó változékonysága merül fel a szerző szülővárosában, Trav-
nikban játszódó könyv oldalain: „A Lasva folyó gyorsnak és kristálytisztá-
nak mutatkozott a napon, és keskeny, szabályos medrébe szorítva úgy 
zúgott, mint a megpendített húr (ANDRIĆ 1956: 53).
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Dževad Karahasan: Éjszakai tanács és Keleti díván

Andrićhoz hasonlóan a muszlim származású bosnyák kortárs szerző és 
filozófus, Dževad Karahasan is tájleírással indítja már a bevezetőben idé-
zett, 2005-ben megjelent Éjszakai tanács című, vallás- és társadalomfi-
lozófiai bölcseleti mélységű regényét. Településünk Višegrad és Travnik 
helyett ezúttal Foča, előterében ismét a Drinával: „Foča a völgyben fe-
küdt [a főhős, Simon] lába előtt. A két folyó mellett fészkelve, körbe-
fogva a Ćehotina torkolatát a Drinába, mint a szilva a magját, a várost 
egyre növekvő gyűrűk övezik a torkolat köré fontan, annak geometriai 
középpontja körül, amíg be nem tölti az egész medencét és periférikus 
területeivel, a környező hegyeket is elfoglalva. Mint szinte minden bosz-
niai város, Foča is egy völgyben épült, amely a kerek, szelíd hegyekkel 
körülvéve fészeknek néz ki. Valószínűleg ezeknek a medencéknek kö-
szönhetően, amelyekhez alkalmazkodnak, a boszniai városok vagy kes-
keny, hosszúkás ellipszisszerűek vagy kör alakúak, aszerint, hogy a völgy, 
amelyben épültek, egy folyó mentén halad-e, átölelve azt, vagy pedig a 
katlan szélesebb-e a folyó keskeny övénél. A Foča-medence egy nagy 
medence, amely szinte egyenletesen kör alakú, középpontja a Ćehotina 
összefolyása a Drinába, amit a lakosok Sastavcinak neveztek” (KARAHA-
SAN 2006: 7–8).
A folyók közül előbbire, tehát a Ćehotinára tolódik a hangsúly a könyv-
ben. A főszereplő Simont a távoli Berlinben felidézett gyermekkori em-
lékei is kifejezetten ehhez a folyóhoz láncolják, végzetes és tanulságos 
hazatérésének forrásaként: „Egy forró, késő nyári nap bukkant fel Fočá-
ban. […] A Ćehotina nyugtató vize, amely beveszi és magához veszi, 
és mélyen belül elárasztja egy olyan örömmel, amely csak azt az érzést 
tudja kelteni az emberben, hogy teljesen befogadják. […] Semmi más, 
csakis a meleg és friss Ćehotina testét befogadó vizének emléke, és az 
öröm, amit ez a befogadás vált ki belőle. Sehol egy fűzfa, még a farönk 
sem, ahonnan mindig is ugrándoztak – csakis az, amit a teste átélt és 
megőrzött. […] Őrület, a füzek még csak nem is tükröződtek a vízben 
[…] milyen zöld volt a torkolatban az a víz, hogy a színe miatt a füzek 
nem tükröződhettek benne, vagy lehet, hogy valaki állandóan úszott, 
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ezáltal a víz annyira nyugtalan volt, hogy visszaverte a tükörképét, mert 
ahol élet van, ott nincs tükröződés. De kicsúszott belőle a fűzfákkal kap-
csolatos hülyeség, Ćehotina emléke felemelkedett és valahol szétáradt 
benne (KARAHASAN 2006: 17–18).
Korántsem csak idillről van itt szó, hanem egyfelől az élet és a látomások, 
az ébrenlét és álom közötti, elmosódó ellentétekről is, ami a gyermekko-
ri ábrándozások sodrából fakad. Másfelől, ahogy Andrićnál is, megjelen-
nek a folyókhoz kapcsolódó történelmi rémképek, például a település 
muszlimjainak 1942-es vízbe ölése a Drina-hídról (KARAHASAN 2006: 33, 
90), ami baljósan vetíti előre az 1991. augusztustól októberig játszódó 
cselekmény tükrében az újabb, küszöbönálló etnikai vérengzéseket.
Miközben a Drina és a Tebija hegy is magától értetődő, „mint a szürkület” 
(KARAHASAN 2006: 81), a természet szétfolyik, elmállik, ami a széthulló 
Jugoszlávia emberi és társadalmi viszonyai drasztikus megváltozásának 
allegóriája: „Az augusztusi első nagy eső a ćehotinai fürdőszezon végét 
és a dinnyeszezon kezdetét jelentette, a szeptemberi első eső a hosszú 
ujjú öltözéket, cipőt és novembertől való félelmet jelentett, amikor az 
egész világ puhává válik a nedvességtől, és minden elveszti alakját” (KA-
RAHASAN 2006: 170).
Bizonyára nem véletlen, hogy a régi arisztotelészi rész–egész bölcseleti 
probléma, mondhatni, a víz tükrében kerül elő Karahasan egy korábbi, 
Keletí díván című elbeszélésfüzérében: „Hogy, mikor és hol lesz […] sok 
(ezeregy) csepp vízből folyó? Vajon a folyó ezeregy csepp mozgó víz, 
vagy valami egészen más? Én természetesen azt mondtam, hogy va-
lami más: a folyót a cseppek kapcsolatai és maguk a cseppek teszik ki, 
a folyó sok, különleges kapcsolatba került csepp. […] Egy vízcseppből, 
mondták, az egész folyót megértheted, ha elég odaadóan és elég böl-
csen foglalkozol a cseppel, ha tehát megnyílsz annak a cseppnek, mel�-
lyel foglalkozol. Nincs semmi olyasmi a folyóban, ami ne lenne meg a 
cseppben, csakhogy a megszeppent, rest lelkeknek sokkal könnyebb a 
folyóban úszni, mint feloldódni egy csepp vízben” (KARAHASAN 2007: 
183–184).
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Saša Stanišić: Hogy javítja a katona a gramofont? és Származás
 
A višegradi születésű, majd szépírói kvalitásait Németországban pallé- 
rozó Saša Stanišić Hogy javítja a katona a gramofont? című tragikomi-
kus regényének Mennyi idő kell egy százméteres szívinfarktushoz… című 
első fejezetében szintén döntő jelentőségre tesz szert a Drina. Ahogy 
Fata Osmanagić tragikus sorsa Andrićnál, az elbeszélő, Aleksandar anyai 
ági nagyapjának családi tragédiája Stanišićnél szintén ehhez a folyóhoz 
kötődik: „Rafik nagypapa, anyám apja, aki már régen és végérvényesen 
halott, a Drinába fulladt. […] Drina, milyen elhanyagolt folyó, milyen el-
feledett szépség! Ezt ordítozta, amikor jött botorkálva a kocsmákból” –  
eleveníti fel az elbeszélő Aleks anyja a nagyapa rendíthetetlen, „balga” 
szeretetét „a folyó és partjai” iránt. „Bár miránk hallgatott volna, nem a 
mélységes, a megismerhetetlen Drinára! […] Egy folyó: csak élet és erő, 
és semmi más!” Majd a következőképp folytatódik a burleszk könyv e 
tragikusan keserédes szakasza: „Megtalálták a pályaőri sapkáját a híd 
első íve alatt […] de őt nem találták meg […] imádott Drinája a halálba 
csókolta […] hogy végül a Drina legyen egyetlen, utolsó könnye […] 
Mindenre azt mondta, szürkeszürkeszürke […] csak a folyójának találta 
ki a legfestőibb színeket, csak a Drinát nézte meg alaposan […] aki csak 
akkor tudott nevetni, ha a képmása megjelent a vízben” (STANIŠIĆ 2008: 
17–21).
Talán innen ered az elbeszélői bizalom, illetve a folyó metafizikai tulaj-
donságainak író általi felmagasztalása is. Hiszen a Drina a könyv egésze 
során sokarcú, képzeletbeli beszélgetőtárs, bizalmas dolgok tudója: 
„Százharminc évet akarok megérni a Drinánál. […] Leülök egy víz mellet-
ti kőre. A folyó itt nagy lendülettel készül az ölelésre, épp a könyökénél 
ülök. Slavko nagypapa azt mondja, a Drina pimasz folyó […] ki is kiabá-
lom a vízre: Maga pimasz – maga – szép – pimasz – folyó – szép folyó, 
visszhangzik a kanyonban. […] a Drina nagy levegőt vesz, és megkér-
dezi: hogyhogy pimasz? […] Nem is tudom, felelem, talán mert ősszel 
olyan megközelíthetetlen és zavaros, mert télen nem fagy be, tavasszal 
mindent eláraszt, nyáron pedig befullasztja Rafik nagypapámat, mint 
egy macskakakölyköt?” Majd személyesebb irányba csordogál tovább 
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Aleks vallomása: „Várok. A Drina hallgat. […] Dühös leszek, mert a Drina 
csak hallgat, és a folyóra nézek: hát semmit sem mond? Talán már nem 
is emlékszik a Rafik nagypapámra? […] Hát hogy nézett ki a nagypapád? 
Ezt Önnek jobban kell tudnia, felelem, és bemerítem a kezem, hogy le-
mossam. Ön látta utoljára, én akkor még nagyon kicsi voltam. Sajnálom. 
[…] Lehet, hogy ha nem szólalok meg, majd magától beszélni kezd, 
hogy milyen jól összehaverkodott a Rzavval, hogy mennyire zavarja a 
duzzasztógát, és hogy vajon a folyók is félnek-e. Nem árulom el, men�-
nyire irigykedem rá, mert olyan sok mindent lát, a forrásától a Száváig, 
az égre nézhet, be a földbe, jobbra-balra, az már egy csomó látnivaló.  
A Rzav igazán finom úr, játssza meg magát a Drina kollegiálisan a sziklák 
körül, bár minden tavasszal hisztériás rohamot kap, és kilép a medréből. 
A duzzasztógát pedig, panaszolja a Drina, betömi a száját, gyorsan folyni 
annyi, mint hangosan kiabálni.” Majd a folyó „rátér” korának konfliktusaira 
és a történelem árjának terhére is: „Elismeri, hogy igen, fél. A téli hideggel 
dacol, az őszi esőzések nem zaklatják fel, attól viszont fél, hogy az a sok 
lövöldözés bennünket is megfertőz a háborúval. A szikláknak loccsanva 
panaszkodik, hogy már számtalan háborúban vett részt, és egyik ocsmá-
nyabb, mint a másik. Olyan sok hullát kellett elvinnie, annyi felrobban-
tott híd nyugszik örökre a fenekén. […] El sem tud bújni, s a rémtettek 
előtt a szemét sem képes behunyni, tajtékzik dühében” (STANIŠIĆ 2008: 
205–209).
Nemcsak közeli barát, hanem bölcs, sőt, mindentudó a Drina, már-már a 
szerző (önazonosság)tudatának is a része: „A propaganda mellékállásban 
művésznő? miközben egy harcsával birkózom. A harcsának bajusza és 
szemüvege van, a nagypapa pedig azt mondja: Propagandának igazá-
ból egy mesemondót hívnak […] Aleksandar, te tulajdonképpen miről 
beszélgetsz egyfolytában a Drinával? […] Bemutatom nagyapának a 
Drina hangját. A hang olyan hidegen folyik a tenyeremből, hogy nagya-
pa meg én beúszunk a házba” (STANIŠIĆ 2008: 185).
Visszatérő motívum, hogy Aleks elhunyt nagyapjához hasonlóan párbe-
szédet folytat a Drinával, megemlékezve annak időtlen kvalitásairól: „Ha 
gyorsan folysz, az olyan, mint a hangos kiabálás. Ma lomhán hömpölyög 
tova, inkább tó, mint folyó, vizét elbátortalanította a duzzasztógát – a las-
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sú Drina, amelyet a szélén kicifráz az uszadékfa és a szemét. […] Felszíne 
hűvös és sima, ilyen ma az egykor vad, szelídítetlen folyó” (STANIŠIĆ 2008: 
23), amely egyszersmind az alkotói ihlet letéteményese is a maga jelleg-
zetes, megismételhetetlen színeivel: „Az első befejezetlen képen a Driná-
nak kell lennie, a csibész folyónak, még a gát előtt. A keverőtálba kéket 
és zöldet nyomok, meghúzom az első zöld ecsetvonást a lapon, a zöld 
nagyon tompa, óvatosan sötétítek rajta, festek egy kanyart, világosabbra 
veszem, túl hideg, okkert adok hozzá, zöldet, zöldet, de olyan zöldet, ami-
lyen zöld a Drina, száz év alatt sem keverek ki” (STANIŠIĆ 2008: 24).
E minőségeit gyakran érinti Stanišić: „Az én folyóm, a melegzöld Drina, 
harmonikus, makulátlanul tiszta. Horgászok, zátonyok, a zöld fokozatai” 
(STANIŠIĆ 2008: 257).
A folyó eredetisége később is megjelenik a visszaemlékezés tárgyaként: 
„Kedvenc filmem A neretvai csata volt. A Neretvának csak majdnem 
olyan szép zöld a vize, mint a Drinának” (STANIŠIĆ 2008: 75).
Más helyeken – miként Andrićnál –, a Drina legendás hídjával együtt 
tárul az olvasó elé, igaz, eme egymásrautaltságuk jóval későbbi idők-
ben bontakozik ki, hiszen ezúttal a 20. század második felében járunk: 
„Az utolsó fényképalbumban találok egy képet a Drina hídjáról. […]  
A híd az állványok ellenére is késznek látszik. Kész van, az állványok nem 
árthatnak a szépségének, sem a hasznosságának. A hidunk lenyűgöző 
befejezettsége nem zavar: a Drina sebes, áradó, a széles, veszélyes Drina –  
fiatal folyó!” (STANIŠIĆ 2008: 23)
Ezen túlmenően a gyermekkori nosztalgia és az emlékezés iránytűje is, 
mint a Karahasan említett, Németországból visszatért Simonjánál: „Nem 
emlékszem a nyárfákra. Mintha csak ott maradt volna egy Aleksandar 
Višegradban meg Veletovoban és a Drinánál, egy másik pedig itt élne 
Essenben, és azon törné a fejét, hogy mégiscsak le kéne menni a Ruhrra 
horgászni” (STANIŠIĆ 2008: 138).
Nem véletlen e rokonszenvező visszatekintés, hiszen a horgászás paj-
tási-bukolikus életképeinek kiapadhatatlan medréről is szó van: „Először 
a Rzavra megyünk, megpróbálunk domolykót fogni […] Köpködünk a 
hídról a Drina kis mellékfolyójába. A domolykók alulról nyaldossák halaj-
kaikkal a vízfelszínt. […] Lehet, hogy most megyünk át utoljára a hídon. 
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Miért nem építenek egy olyat, mint a Drina fölött, ami mindent kibír. […] 
Az élet két folyó torkolatánál. Korán megtanulsz úszni, jól, korán megta-
nulsz horgászni, jól…” (STANIŠIĆ 2008: 117).
„Egyszerre kitör a harcsa, megint húzni kezd, hatalmas erővel feszül elle-
nem […] a folyóban pedig, nem messze a hideg Drina partjától, Hasan 
és a harcsa birkózik a felszínen: fröcskölés, bajvívás, örvénylés, tekergés!” 
(STANIŠIĆ 2008: 184)
Ahogy már fentebb elárultam, e folyó nemcsak örök horgászhelyszín, 
hanem sajátos antropomorf létező is: „Kikeresem a legdundibb gilisztá-
kat. Tekeregnek. Csavarhúzóval lyukakat fúrok a lekvárosüveg tetejébe. 
Végig a Drina mentén a biciklivel, két óra át a hajnali ködön és névtelen 
falvakon. Horgászom, fogok, úszom, beszélgetek a folyóval, mindent el-
mesélek neki […] Hangosan nevetek, mert tudom, hogy a Drina azt sze-
reti, ha a győztesek így nevetnek. Szabaddá nevetem a galócákat. Olyan 
hangosan nevetek, hogy a Drina végül azt mondja: én azért mégiscsak 
tudtam” (STANIŠIĆ 2008: 204).
Eme emberi mivolt kozmikussá tágított metafizikai mélységek előtt is 
teret nyit: „Ha a Drinában is lenne isten, kérdezem egyszer nagyapától, 
akkor a harcsák lennének a halpópák, igaz? Vagy halhodzsák, bólintott 
nagyapa” (STANIŠIĆ 2008: 197).
Ahogyan láttuk, a térségi véres konfliktusok szemtanújáról is szó van, 
ami a narrátor gyermekkori szerelme, a balkáni háború boszniai szaka-
szának elején eltűnt Asija által tárul fel: „Senki sem megy fürdeni a Driná-
ba. Egyszer azt mondtad nekem, hogy beszélgettél a Drinával. Bolond! 
Arra gondolok, vajon mit mesélne most, ha tényleg tudna beszélni. Mit 
ízlelgetne, ha lenne ízlése? Milyen íze lehet egy hullának? Képes egy fo-
lyó a gyűlöletre, mit gondolsz?” (STANIŠIĆ 2008: 143) 
Miként igaz ez a többi vizsgált műre általában is, a Drina a múlttal való 
szembeállítás mércéje, az állandóság letéteményese is, hiszen partizánok 
és egyéb szereplők már nincsenek, ellenben „van a Drina. Van órákon át 
a Drinánál-ülés és horgászás. Vannak a Drinában harcsák, én ismerek egy 
olyant, amelyiknek bajsza és szemüvege is van” (STANIŠIĆ 2008: 169).
Mint Karahasan „torkolata” Fočában, a folyók újfent kultikus helyeknek 
adtak otthont, melyekkel ellentétben állandónak bizonyulnak: „A Torko-



74

lat vendéglő a Rzav és a Drina összefolyásánál, mindkét folyóra kilátással 
[…] A Torkolat kerek alapja most fekete koszorú, amelyet törmelék, kő, 
vasrudak, kormos gerendák és törött deszkák alkotnak. Ott állok közé-
pen, balra látom a Drinát, jobbra a Rzavot” (STANIŠIĆ 2008: 263).
Az időtlenség hasonló élményét árasztja a folyó máskor is: „Az én Višeg-
radom két folyóban oldódik fel, ezek itt adtak randevút egymásnak, a 
Drina és a Rzav, végtelen randevú ez, állandó, minden másodperces. Ki 
jött el kihez, melyiktek volt itt előbb? kiáltom a torkolatban. És vajon mi-
lyenek voltak, milyen volt a hangjuk azoknak az utolsó másodperceknek, 
amikor a víz még épp csak közel volt, aztán – egyszerre? – egymáshoz 
értetek? A hegyek követik a Drinát, meredek sziklák közé gombolják be, 
visszhangoztatják, amit elmondok. Minél magasabb a szikla, annál mé-
lyebb a folyó, nekem úgy tűnik, és annál elveszettebb vagy te magad, 
mindegy, hogy csónakban, vagy itt a parton” (STANIŠIĆ 2008: 205).
Végül nemcsak az elbeszélés minőségének próbaköveként, hanem az 
örök, egyetemes értékek mércéjeként és a visszafordíthatatlanság szim-
bólumaként is megjelenik: „Hiányzik belőlem a Drina bátorsága. […]  
A jó történet […] olyan, mint a Drina: sohasem csendesen csordogál, 
nem csak csobog, hanem sodra van és széles, beletorkollnak a kisebb 
folyók, gazdagítják, kilép a partra, zubog és zúg, itt-ott sekélyebb lesz, 
de ezek a helyek a mélységek kapuit rejtik, zúgókat, sellőket, nem pedig 
tocsogókat. Egyet azonban sem a Drina, sem a történetek nem tudnak: 
egyikük számára sincs visszaút. A folyó nem tud megfordulni és más 
medret keresni, ugyanúgy, ahogy végül is nem tartatnak be az ígéretek 
sem. Nem bukkan fel egy vízbefúlt sem törülközőt kérni, a szeretők nem 
találnak egymásra […] egyetlen golyó sem lövődik vissza nyakakból a 
fegyverekbe, a duzzasztógát pedig vagy megtart vagy nem tart. A Dri-
nának nincs deltája” (STANIŠIĆ 2008: 307).
Talán nem meglepő, hogy a szerző frissebb, önéletrajzi ihletésű Herkunft 
(magyarul Származás) című regényében is előtérbe kerül a folyó, oly-
annyira, hogy a könyv nyitósorát képezi: „1978. március 7-én születtem 
a Drina menti Višegradban.” Majd Karahasanhoz hasonlóan az éghajlati 
adottságok hangulati következményeivel folytatja ugyanitt: „A születé-
sem előtti napokban folyamatosan esett az eső. Višegradban a március 
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a leggyűlöltebb hónap, sírós és veszélyes. Elolvad a hó a hegyekben, a 
folyók a partok fejére nőnek. A Drinám is ideges. A fél város víz alatt van. 
[…] Úgy tűnt, utána semmi sem történt volna, mintha az életrajzomat 
elmosta volna a Drina […] A tizedik születésnapomra a Rzav a Mahala 
negyed hídjának tönkretételét ajándékozta. A partról néztem, ahogy a 
Drina mellékfolyója addig-addig munkálkodott a hídon a tavaszi he-
gyekkel, mígnem a híd azt mondta: rendben, akkor vigyél magaddal” 
(STANIŠIĆ 2019: 5–9). 
Továbbmenve, megjelenik Andrić Híd a Drinánjához (ANDRIĆ 1982: 
11–12) hasonlóan a párhuzamos muszlim és szerb legendák mitikus 
hőse is a folyó összefüggésében: „nem messze az őrtoronynál […] a régi 
eposzok megéneklik – attól függően, kit kérdezel, vagy a szerb hős, az 
egykor az oszmánok elől megszökött Marko királyfi, vagy a bosnyák Alija 
Đerzelez szárnyas arab pej lován átugrott a Drinán” (STANIŠIĆ 2019: 10).
Több figyelmet Stanišić nem szentel e folyójának, noha az egyik azon 
dolgok közül, amelyet a szerző elmondása szerint őriz, nem más, mint 
gyermekkora „egy Drina-parti kisvárosban” (STANIŠIĆ 2019: 17).

Miljenko Jergović: Diófa-házikó

A Drina jellegzetes, Stanisić és Andrić fantáziáját egyaránt nagyban fog-
lalkoztató, többször emlegetett zöld karakterét érzékelteti, hogy a hor-
vát ajkú, boszniai születésű Miljenko Jergović Dvori od oraha (Diófa-házi-
kó) többgenerációs családregénye szerint az oszmán időkig egyenesen 
Zelenka (vagyis zöldecske) volt a neve.
Noha korántsem kap a korábban tárgyaltakhoz mérhető figyelmet, il-
letve nem áll központi helyen a Drina e könyvben, ám jellegzetes zöld 
színe és történelmi szerepe egy anekdota formájában a következőképp 
köszön vissza itt. Az oszmánok babonás félelemmel tekintettek a folyó-
ra és évszázadokon keresztül vonakodtak átkelni rajta, mióta magának 
II. Mehmet szultánnak belefulladt a lova, amivel szembesülve a szultán 
elkiáltotta magát: „Bu su derin!” Ami törökül annyit tesz: mély ez a víz!  
A Derin szó miatt hívják azóta Drinának a Zelenkát, és a szultán lovának 
pusztulása miatt a török szekeresek nem szívesen kelnek át rajta (JER-
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GOVIĆ 2017: 490–491). A késő középkor e képével és a baljós hiedelmek 
metafizikai képzettársításaival tehát bizonyos fokig Jergović is e fentiek 
szerinti kirajzolódó szekvenciához sorolható. 

Faruk Šehić: Az Una hullámai

A szintén kortárs bosnyák Faruk Šehić eredendően 2011-ben Knjiga o 
Uni (Az Una hullámai) címmel megjelent, „gonzó” memoárkönyvében 
egy másik boszniai folyó, az Una tölti be azt a „bunkerszerepet” a tár-
sadalmi élet és háború viszontagságai közepette, amit Stanišićnál a 
Drina: „Az Una két partja volt az én menedékhelyem – bevehetetlen 
zöld erőd. Itt, a lombok közt rejtőzködtem az emberek elől. Egyedül a 
csöndben, a zöldben […] ha belépek a folyóparti sűrűbe, többé semmi 
rossz nem érhet” (ŠEHIĆ 2016: 30). Mind az oltalom, mind a zöld minő-
ség kiterjed a folyó közvetlen környezetére is: „A folyópartnak növény-
szaga van […] a csatornacsövek kikandikálnak a zöld partból. Mindezt 
teli tüdővel belélegzem. A halak úsznak, hol idegesen, sebesen, hol 
lassan, sokáig egy helyben lebegve, mintha őrködnének. Ez az én vilá-
gom” (ŠEHIĆ 2016: 54). 
Nemcsak a végtelen időtlenség aurája, hanem az sem várat sokat magá-
ra, hogy kiderüljön, mi különbözteti meg a folyó védő szerepét egy be-
felé forduló gyermek banális, képzeletbeli menedékétől: „A folyó folyik, 
mintha mi sem történt volna. Három méterrel a felszín alatt, a mélység 
szívében háborítatlan a csönd. A halak el vannak foglalva a maguk dol-
gával, hozzájuk nem érnek el a déli légitámadások felhői. A természeti 
erők érzéketlenek a háborús hatásokra” (ŠEHIĆ 2016: 69).
A rombolással, a kegyetlenséggel szembeni örök és egyetemes értéke a 
folyónak a következőképp kerül felszínre: „Nem hiszem, hogy valaha is si-
kerül megszabadulnom az undortól, amit azok iránt a jelszavak iránt érzek, 
amelyek a régi államot hordozták a tenyerükön. Émelygek, ha csak meg-
hallom azokat a szavakat. Szerencse, hogy létezik közvetett beszéd, és van-
nak rejtett jelentésű szavak. S hogy van egy folyó, az Una” (ŠEHIĆ 2016: 9).
A fölperzselt város szaga fejezet elmélyíti az „Una-kultuszt” a hadi vi-
szontagságok árnyékában: „A mi városunk [Bosanska Krupa] a folyó és 
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az emberek vonzalmából született. Az Una az az erő, mely összetartja 
a várost, különben rég betakarta volna a föld, az emberek pedig, tek-
nősbékák gyanánt, a házukkal a hátukon menekültek volna innét. Eb-
ben a városban mindenki a víz hívője. Hiszen tudják, hogy a problémák 
zöme elmúlik, ha nézik a víz folyását.” Majd az Una teremtő erejéhez ér 
a gondolatmenet: „Ezt a várost […] fekete agyagból, sárga homokból és 
zöld vízből építettük. Az anyagot az Una szolgáltatta.” Majd egy beszé-
des, antropomorf kép következik ugyanitt: „A víz tudja, amit tud, de nem 
beszél” (ŠEHIĆ 2016: 127–128).
E kvalitásaiból is eredően történelmi szerepet és elválasztó funkciót is 
betölt az Una, mint Andrićnál a Drina: „Húsz napra Sokolov kamenra 
küldtek bennünket, egy olyan harcvonalhoz, ahol semmi sem történhe-
tett, mert az Una mély, széles kanyonja választott el az ellenségtől, ami 
tökéletes akadály, nyugodt álmot biztosít” (ŠEHIĆ 2016: 98). Šehić másutt 
is felvázolja e demarkációs, ám az erőszakot korántsem abszolút elhatá-
roló jelleget, például a Szerb Demokrata Párt félhivatalos katonaságának 
tagjai, a csetnikek 1992-es támadásakor. Ennek „ürügyéül a muzulmán 
tartalékos rendőrök állítólagos lövöldözése szolgált, amire Arapusában 
került sor, a Podgrmeč szerb falvai és az Una jobb oldalán lévő települé-
sek közé beékelődött faluban, ahol többségben voltak a muzulmánok” 
(ŠEHIĆ 2016: 146).
A szerzőnek gyermekként ugyan védelmet adott, ám a muszlim közös-
ségnek már a történelmi tapasztalatok fényében nem bírt az Una. Hiszen 
nem mindenható. Ellenben tanú, időtlen tanú: „Az ősi csaták halálos csa-
tazaját a víztömeg meg a homok súlyos tonnái borítják. A felszín és a 
fenék között úgy éldegélnek a halak, akár valami óriási akváriumban, 
melynek donátora maga az Úristen. A könyvek hangtalanok, semmit 
sem bizonyítanak, nem képesek feleleveníteni a múltat. A növények 
benőtték az Óváros két fölmagasló tornyát. Az Una szép, és makacsul 
hallgat, frissen tartva azt a gondolatot, hogy a hivatalos történelem nem 
más, mint a virágzó fantasztikum újabb ágazata, ahogy Borges a vallásról 
állította. Egy névtelen ember tanúságtétele érdekesebb, mint az encik-
lopédiák hűvöse” (ŠEHIĆ 2016: 133).
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Ayşe Kulin: Szarajevó rózsája

A bosnyák–cserkesz származású török író, Ayşe Kulin Szarajevó rózsája 
című történelmi regényében a szarajevói Miljacka és az észak-boszniai 
Orbász folyóknak metafizikai kvalitásokat és hírmondói szerepet tulaj-
donít. Nyilvánvalóan aktuális áthallást is keresve írja utóbbiról a könyv 
egy kései 12. századi, középkori jelenetében, hogy: „a folyót vérvörösre 
festették a hajnal első sugarai. Ez a szín percről percre egyre jobban ki-
világosodik majd, és a vérvörös előbb élénkpiros, majd rózsaszín, végül 
sárga árnyalatra változik. Aztán, amikor már magasan jár majd a Nap az 
égen, a folyó menti fák lombkoronája fog tükröződni a víz felszínén. És 
hosszú ideig zöld színben pompázva folydogál majd az Orbász, a Bosz-
na folyó számtalan kis mellékága közül az egyik.” Majd e tájleírás kilép 
konkrét medréből az elvont szimbolika irányába, történelmi emlékezeti 
hivatkozássá lényegülve át: „Az Orbász-folyót hosszú éveken át megan�-
nyi bosnyák vér öntözte” (KULIN 2018: 279–81). 

Befejezés
 
Azt illetően, hogy mi lehet az oka a folyók folyamatos és tendenciózus 
szerepeltetésének e boszniai vonatkozású művekben, legfeljebb talál-
gathat az ember, mindenesetre kirajzolódni tűnik egy áramlat, amelynek 
tükrében a Drina, az Una és mellékfolyóik kitüntetett szerepet kapnak.
Bosznia, ahogy egész térségünk is, a történelem „árterébe” került az el-
múlt évszázadokban. Elképzelhető ilyenformán, hogy a történelmi meg-
rázkódtatások traumáinak zuhataga előli szellemi menedéket képeznek 
a folyók e számos konfliktus tépázta és véráztatta tájon, illetve ebben az 
összefüggésben a természeti és a társadalmi értékek közötti kontraszt 
nyilvánul meg általuk. Egészen bizonyos, hogy többet jelentenek, mint 
merő illusztrációkat. Antropomorf kvázi-szereplők, szemtanúk, néma, 
ám megértő  társak, metafizikai aktorok – de mindenképp hatást gya-
korolnak.
Végeredményben talán az is meglehet, hogy ez a szóban forgó folyó-
kultusz egy tágabb naturalista mederbe terelhető, amit a már idézett 
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Dževad Karahasan Keleti díván című elbeszélésfüzérének egyik karaktere, 
Begzada ragad meg: „Az emberekre hatással vannak a füvek és a fák, az 
eső és a holdfény, mégpedig gyakran sokkal jobban, mint a többi em-
ber” (KARAHASAN 2007: 20). 
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