IVANYlI MARTON

Gondolat és folyam

Folyokultusz és a természet esztétikaja a 20-21. szdzadi boszniai
irodalomban

Bevezetés

Dzevad Karahasan Nocno vijece (magyarul Ejszakai tandcs) cimmel meg-
jelent metafizikai krimijének egyik karaktere, Vojin Stanimirovi¢ szaraje-
voi egyetemi professzor kijelenti hallgatésaganak, hogy,az értelem szép
és jo egészen addig, amig korddban van tartva, amit az eleink tartottak a
vizrél, rd is igaz: jo cseléd és szornyG ur” (KARAHASAN 2006: 138).
Természetesen Karahasan karaktere nem egyedulallo a boszniai irodal-
mat vizsgalva abban, hogy a vizben, a folydban viszonyitasi pontot Iat,
akar az idénként roppant nivos téjlefrdasokbdl merit a vizsgalodo, akar
bolcseleti mélységekrdl, akar torténelmi-anekdotikus mederbe terelt
gondolatmenetekrdl esik sz6. Az olyan boszniai folyok, mint a Drina, az
Una, illetve mellékfolyoik, a Cehotina vagy a Rzav elmaradhatatlan kel-
lékei’, s6t, mar-mar metafizikai szereplévé el6lépd aktorai egyes boszniai
vonatkozdsu muveknek. Lényegesen tobbek banalis szépirdi illusztra-
cioknal, illetve a viz- és természetkozeliség referencidindl: orok tarsak,
idénként fondorlatos titkok tudoi, a torténelem sodrasénak és drvényei-
nek, a tragédidk hompolygésének sokat latott szemtanui, maskor a mu-
lékony emberi értékek ellentétparjat képezik — rendre kuldnleges helyet
foglalva el a boszniai szellemi életben is.

De nyilvanvaldéan nem csak ott. A vizet a maga létfontossagu értéke miatt
id&tlen id6k ota az élettd| valo elvélaszthatatlansag nimbusza évezi. Tha-
lész a vizet 6sforrasnak, Ugynevezett arkhénak tekintette. S6t, mér elétte
is szamos gorog bolcseldt foglalkoztatott a viz kultusza: Homérosz ugy
vélekedett, hogy Okeanosz és felesége, Téthiisz az eredeti kiinduldpontja
minden Iétezének. Az a meggy6z&dés, hogy a viz minden dolog ésforrésa,
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abban az Egyiptomban kelt életre, amelyben ,a filozéfia atyja’, Thalész is
megfordult, és amelynek léte teljességgel az évente ismétlé6dé Nilus-ara-
das éltal hozott termékeny iszaptol fligg a mai napig (PAIS 2005: 84).
Természetesen a magyar irodalmat is atitatja a vizhez, az egyes folydkhoz
vald kotédés, Jokai Az arany embere és Jozsef Attila életmive a Dundhoz
kotédik, Petdfi és Juhdsz Gyula a Tiszabdl fakaszt ihletet, mig Dsida Jend
a Marosbol mer inspiraciét és igy tovabb.

Az aldbbiakban a 20. szazadi délszlav prozara 6sszpontositva igyekszink
kitapintani a hasonld dramlatok Gtéerét.

Ivo Andri¢: Hid a Drindn és Vihar a vélgy felett

A mai Bosznia és Hercegovina terlletén fekvé Dolachan, horvét szér-
mazasu csaladban szuletett, irodalmi Nobel-dijjal is kitlintetett lvo And-
ri¢ legfontosabb mdvében, a Hid a Drindn cimU torténelmi regényben
rendre a térségi népeket egyszerre 6sszekotd és megosztd hiddal dssze-
forrva jelenik meg a Drina, amely gyakran az id6téllésag jelképi statuszat
olti magara:,Akkordban [avagy a késé kdzépkorban] ugyanez a Drina, ez
a gyorsan iramlo, »sokszor haragos« zold hegyi folyo itt b6gott, tajtékzott
el a meztelen, kopar, sziklas és homokos partok kdzott. A kasaba akkor is
megvolt, de mas forméban és mas méretek kozott; a folyd jobb partjan,
a meredek domb csuicsan, ahol most romok vannak, ott allott a jél gon-
dozott Oregvar, még a bosnyak kiralyok idejébdl szarmazo erésség. . "
(ANDRIC 1982: 18-19).

Az idétlen mindség emberi és természeti elkulondltségének tdbbdi-
menzids rétegzédését segit megérteni a kovetkezd, mar a 19. szazadi
osztrak-magyar idékben jatszédo, Toma Galus és Fehim Bahtarijevic¢ ka-
rakterek kozotti parbeszéd is: A vildg alapjat és benne az élet és emberi
viszonyok alapjait évszazadokra megvetették. Ez nem azt jelenti, hogy
valtozhatatlanok, de az emberélet hosszaval mérve 6ket, droknek latsza-
nak. Tartossaguk és az emberi Iét hossza kozotti viszony ugyanaz, mint
ami a nyugtalan, mozgé és gyors folydfelllet és az allandd, szilard folyé-
meder kozotti viszony, amelynek valtozasa lassu és észrevétlen” (ANDRIC
1982:380-381).
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Természetesen igen gyakran taldlkozni a Drindval konkrét torténelmi
eseményektél fliggetlen emlékezeti ,vizvalasztok” hivatkozésaként e
mUben, mikdzben (hord)ereje megnyilvanul, példaul a koévetkezd 6sz-
szefliggésben:,Minden évben legaldbb egyszer vagy kétszer folduzzad
a Drina, zavarossa valik, és ilyenkor nagy zUgassal letépett keritéseket,
kimosott colopoket és erddk lombjait viszi el a boltivek kozott. A varos-
ban elpusztulnak az udvarok, kertek és a folyoparti hazak raktarai. De
ezzel minden be is fejezédik. Azonban szabalytalan idékozokben, Ugy
husz-harmincévenként hatalmas dradasok kovetkeznek, amelyekre so-
kdig emlékeznek az emberek, mint folkelésekre vagy haborukra szokés
emlékezni, s ezektdl az aradasoktdl szamitjak az idét, az épuletek korat,
az emberi élet tartamat. (>Ot-hat évvel a nagy 4radas el6ttl« »A nagy
arviz idején.«)" (ANDRIC 1982: 103) Ezekben az esetekben a Drina inkdbb
,5zornyd ur’, mintsem ,j6 cseléd’, az ember kénytelen alkalmazkodni a
kovetkezményekhez és egyttt éIni azokkal, hiszen dacolni hidbavalénak
tlnik:, Az ilyen nagyobb dradasok utdn kevés mozgathato joszag maradt
a kisvarosnak abban a részében, amely a sikon, a Drina és a Rzav kozotti
homokos foldnyelven fekszik. Egy-egy ilyen dradds az egész kasabat jo
néhany esztenddre visszavetette. Az arviz sujtotta nemzedék élete hat-
ralevd részét azoknak a kdroknak és romboldsoknak javitgatasaval toltot-
te, amiket a »nagy arviz« visszahagyott. Az arvizet atélt emberek életik
végeig fol-folelevenitették az 6szi éjszaka borzalmait, amikor jéghideg
esében és pokoli szélben, ldmpasok gyonge vildganal mentették arui-
kat, ki-ki a sajat boltjabadl, s cipelték fol a Mejdanra, idegen héazakba és
raktarakba” (ANDRIC 1982: 103).,Mint az 8rUlt, ki letépte lancat... - vissz-
hangként éri az ember fllét az athallds, noha nem teljesen egy a hangja
Dundnak és Drindnak.

Mas helyeken is az emlékezetet tajold irdnytlkké” [épnek elé a folydhoz
kothetd események, hol békésebb, hol nyugtalanabb asszocidcidkat
keltve a visegradi élet részeként:,De mar kdvetkezd nydron a nagy arviz
kezdett dtmenni az 6regebb emberek emlékezésébe, ahol sokaéig fog
élni. A fiatalsdg pedig dalolva és beszélgetve ott Ult a kapu fehér és sima
kovein, a viz folott, amely nyugodtan ballagott mély medrében, és zU-
gasdaval kiegészitette a fiatalok énekét. A feledés mindent begydgyit, a
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dal pedig a felejtés legszebb mddja, mert a dalban az ember csak arra
emlékezik, amit szeret, igy odafénn, a hid kapujéban, az ég, a folyd és a
hegyek kozott nemzedék nemzedék utdn megtanulta, hogy ne sajnalja
tulsdgosan azt, amit a zavaros viz elragad magaval. Itt koltozott beléjik a
kasaba tudatalatti bolcsessége: hogy az élet félfoghatatlan csoda, mert
szlintelenUl kalt és pazarol, mégis tovabb tart, és szilardan all, »mint a hid
a Drindn«” (ANDRIC 1982: 114).

Ahogy mér fentebb elérebocsatottam, a folyé a térsadalmi élet elmarad-
hatatlan kiséréje szamos helyen a kdnyvben. Igaz, van, amikor a végelat-
hatatlan oszman élléviz egyszer csak konkrét, a telepulés életét felkavard
eseménybe 4gazik bele:,szaz esztenddkon keresztll a parasztok itt en-
gedték le terhiket, ha pihenni akartak, vagy a szabadidejiket tolté em-
berek tdmaszkodtak rad hatukkal, konyokikkel, ha vartak valakire, vagy
maganosan, nekikdnydkodlve nézték maguk alatt a vizet, ahogy habzon
és gyorsan elfut, mindig Ujonnan és mégis mindig ugy, mint hajdana-
ban. De soha annyi raéré és kivancsiskodd ember nem tamaszkodott
még a korldtnak, s nem nézte még a folyét, mintha olvasni és megfej-
teni akarna titkait, mint ennek az évnek augusztusaban, annak is utol-
sO napjaiban. A viz zavarossa valt az eséktél, habar még nyar vége volt.
A boltivek alatt fehér habot vetettek az 6rvények, s a hab korbekeringett
az apro agakkal, forgacsokkal, levelekkel egyitt. De a raéré és konyokik-
re tamaszkodo varosiak onnan a falrél tulajdonképpen nem is a folyét
nézték, amelyet mar kezdettél ismertek, s amelynek semmi mondaniva-
l6ja nem volt szamukra; a viz tikrén, éppugy, mint beszélgetéseikben,
magyarazatot kerestek, ldthatd nyomat a homalyos és sulyos sorsnak,
amely [...] valamennyiokre ratort, és megzavarta 6ket” (ANDRIC 1982:
146). Hiszen a Hamzi¢ok csalddjaba torténd, elrendezett behdzasoda-
sa eldl a vilagszép Fata Osmanagic¢ az anekdoktak ldncolatdnak egyik
elemeként tragikus kimenetel( elhatarozast hoz: ,A Drina megaradt és
zavarossa valt: Masnap a sargas viz Kalata mellett egy sekélyesebb he-
lyen kivetette Fata holttestét” (ANDRIC 1982: 161). Mindekdzben pedig,
ahogy mindig,,hatalmas a vildg nappal is, amikor a visegradi volgy forré-
sagtol reszket [...] amikor a zold folyd mellett elhintve, a hid és a fekete
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hegyek szabalyos vonalai kézé zarva ott fehérlik a kasaba’ (ANDRIC 1982:
157).

Egy-egy, a fentihez hasonlé csalddi dramai fordulat idénként felkavarja
ugyan a visszatérd vagy fészerepléi élettti mozzanatok nélkil csordoga-
16, tobb évszazadot 4tdleld konyvet, e cselekményi holtagaktol fliggetle-
nil azonban a megorokitett telepulés tdbbnyire mozdulatlansagba stp-
ped. Igaz ez a 19. szazad utolso éveire is, amelyek csak telnek és telnek.
Amolyan izgalom és nagy események nélkili esztendék”ezek, ,ahogyan
a csondes és széles folyd ballag ismeretlen torkolata felé” (ANDRIC 1982:
306). Mignem végul kiléplink az id6tlenség folyamabol és az események
az elsd vildaghaboruba és a modern Jugoszldvia idealizélt, Andri¢ nyilt
rokonszenve altal kisért igéretébe torkollanak, amit érzékeltet a mar
fentebb idézett Galus és Fehim kovetkezd parbeszéde is zarasképp:,Na-
gyobb folydkat és mélyebb szakadékokat fogunk athidalni. Uj, nagyobb
és jobb hidakat épitink, s nem azért, hogy idegen centrumokat kosse-
nek 0ssze meghdditott tartomanyokkal, hanem azért, hogy a mi vidéke-
inket kapcsoljak egybe egymassal és a mi dllamunkat az egész vilaggal”
(ANDRIC 1982: 380).

Andri¢ egy masik, szintén lassu sodrasu torténelmi regényében, a Vihar
a volgy felettben a Ladva vonja magara tébb izben is a szerzé és az olva-
sO figyelmét, akdr az ember szédmdra megugorhatatlan akadalyt képezd
természeti adottsagként is: ,Ebben a keskeny volgyben, melynek aljan
a Lasva folyik at, s melyet oldalrél forrasok, nyirkos és huzatos szaka-
dékok meg patakok tarkitanak, szinte sehol sincsen annyi egyenes Ut,
sem pedig sik hely, amennyi elegendd lenne arra, hogy az ember bat-
ran és gondtalanul maga elé tehesse a labat” (ANDRIC 1956: 10). Vagy
mas helyen:,A varos kozepén pedig a Lasva megvaltozva, zavarosan és
megdaradva rohan és zug keresztiil. Az ember sehova sem rejtézhetik a
megaradt vizek zUgasa és bombolése elél” (ANDRIC 1956: 114). Maskor
a folyé éllando valtozékonysaga merdl fel a szerzd sziilévarosaban, Trav-
nikban jatszodd konyv oldalain:, A Lasva folyd gyorsnak és kristalytiszta-
nak mutatkozott a napon, és keskeny, szabdlyos medrébe szoritva ugy
zUugott, mint a megpenditett hur (ANDRIC 1956: 53).
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Dzevad Karahasan: Ejszakai tandcs és Keleti divdn

Andri¢hoz hasonldan a muszlim szarmazasu bosnyék kortars szerzé és
filozéfus, DZzevad Karahasan is tajlefrassal inditja mar a bevezetében idé-
zett, 2005-ben megjelent Ejszakai tandcs cim(, vallas- és tarsadalomfi-
lozéfai bolcseleti mélységl regényét. Teleplléstink Visegrad és Travnik
helyett ezittal Foca, el6terében ismét a Drindval: ,Foca a volgyben fe-
kudt [a f6hos, Simon] ldba elétt. A két folyd mellett fészkelve, korbe-
fogva a Cehotina torkolatat a Drindba, mint a szilva a magjat, a varost
egyre novekvé gylrlk ovezik a torkolat koré fontan, annak geometriai
koézéppontja korul, amig be nem tolti az egész medencét és periférikus
terlleteivel, a kdrnyezd hegyeket is elfoglalva. Mint szinte minden bosz-
niai varos, Foca is egy volgyben épllt, amely a kerek, szelid hegyekkel
korulvéve fészeknek néz ki. Valdszinlleg ezeknek a medencéknek ko-
szonhetéen, amelyekhez alkalmazkodnak, a boszniai varosok vagy kes-
keny, hosszukas ellipszisszerliek vagy kor alakuak, aszerint, hogy a volgy,
amelyben éplltek, egy folyéd mentén halad-e, atdlelve azt, vagy pedig a
katlan szélesebb-e a folyd keskeny Gvénél. A Foca-medence egy nagy
medence, amely szinte egyenletesen kor alaku, kozéppontja a Cehotina
Osszefolydsa a Drindba, amit a lakosok Sastavcinak neveztek” (KARAHA-
SAN 2006: 7-8).

A folydk kozil elébbire, tehat a Cehotinara tolddik a hangsuly a kdnyv-
ben. A fészereplé Simont a tévoli Berlinben felidézett gyermekkori em-
lékei is kifejezetten ehhez a folydhoz lancoljak, végzetes és tanulsagos
hazatérésének forrasaként: ,Egy forrd, késé nyari nap bukkant fel Foca-
ban. [...] A Cehotina nyugtaté vize, amely beveszi és magahoz veszi,
és mélyen belll eldrasztja egy olyan ¢rommel, amely csak azt az érzést
tudja kelteni az emberben, hogy teljesen befogadjék. [...] Semmi mas,
csakis a meleg és friss Cehotina testét befogado vizének emléke, és az
orom, amit ez a befogadas valt ki beléle. Sehol egy flizfa, még a farénk
sem, ahonnan mindig is ugrandoztak — csakis az, amit a teste atélt és
megdrzott. [...] Orilet, a flizek még csak nem is tikrézdédtek a vizben
[...] milyen zold volt a torkolatban az a viz, hogy a szine miatt a flzek
nem tukrozédhettek benne, vagy lehet, hogy valaki dllanddan Uszott,

68



ezaltal a viz annyira nyugtalan volt, hogy visszaverte a tikorképét, mert
ahol élet van, ott nincs tlkrozédés. De kicsuszott bel6le a flizfakkal kap-
csolatos hilyeség, Cehotina emléke felemelkedett és valahol szétaradt
benne (KARAHASAN 2006: 17-18).

Korantsem csak idillrél van itt sz6, hanem egyfelél az élet és a latomasok,
az ébrenlét és dlom kozotti, elmosodé ellentétekrdl is, ami a gyermekko-
ri dbrandozasok sodrabdl fakad. Mésfeldl, ahogy Andri¢nal is, megjelen-
nek a folyokhoz kapcsolédo torténelmi rémképek, példaul a teleptilés
muszlimjainak 1942-es vizbe 6lése a Drina-hidrol (KARAHASAN 2006: 33,
90), ami baljosan vetiti elére az 1991. augusztustol oktéberig jatszddo
cselekmény tlkrében az Ujabb, kiszobdnalld etnikai vérengzéseket.
Mikdzben a Drina és a Tebija hegy is magatol értetéds,, mint a szurkdlet
(KARAHASAN 2006: 81), a természet szétfolyik, elmallik, ami a széthulld
Jugoszlavia emberi és tarsadalmi viszonyai drasztikus megvaltozésanak
allegdridja: ,Az augusztusi elsé nagy esé a ¢ehotinai firdészezon végét
és a dinnyeszezon kezdetét jelentette, a szeptemberi elsé esé a hosszu
ujju oltozéket, cipdt és novembertdl vald félelmet jelentett, amikor az
egész vilag puhdva valik a nedvességtdl, és minden elveszti alakjat” (KA-
RAHASAN 2006: 170).

Bizonyara nem véletlen, hogy a régi arisztotelészi rész—egész bolcseleti
probléma, mondhatni, a viz tikrében kertl elé Karahasan egy korabbi,
Keleti divdn cimU elbeszélésflizérében:, Hogy, mikor és hol lesz [...] sok
(ezeregy) csepp vizbdl folyd? Vajon a folyd ezeregy csepp mozgd viz,
vagy valami egészen mas? En természetesen azt mondtam, hogy va-
lami mas: a folydt a cseppek kapcsolatai és maguk a cseppek teszik ki,
a folyo sok, kilonleges kapcsolatba kerult csepp. [...] Egy vizcseppbd|,
mondtdk, az egész folydt megértheted, ha elég odaaddan és elég bol-
csen foglalkozol a cseppel, ha tehdt megnyilsz annak a cseppnek, mely-
lyel foglalkozol. Nincs semmi olyasmi a folydban, ami ne lenne meg a
cseppben, csakhogy a megszeppent, rest lelkeknek sokkal kdnnyebb a
folydban Uszni, mint feloldddni egy csepp vizben” (KARAHASAN 2007:
183-184).

"
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Sasa Stanisic¢: Hogy javitja a katona a gramofont? és Szdrmazds

A visegradi szlletésl, majd szépirdi kvalitdsait Németorszagban pallé-
rozd Sasa Stanisi¢ Hogy javitja a katona a gramofont? cimU tragikomi-
kus regényének Mennyi idé kell egy szdzméteres szivinfarktushoz... cimU
elsé fejezetében szintén dontd jelentdségre tesz szert a Drina. Ahogy
Fata Osmanagi¢ tragikus sorsa Andri¢nal, az elbeszélé, Aleksandar anyai
agi nagyapjanak csaladi tragédidja Stanisi¢nél szintén ehhez a folyéhoz
kotédik: ,Rafik nagypapa, anydm apja, aki mar régen és végérvényesen
halott, a Drindba fulladt. [...] Drina, milyen elhanyagolt folyo, milyen el-
feledett szépség! Ezt orditozta, amikor jott botorkélva a kocsmakbdl” -
eleveniti fel az elbeszélé Aleks anyja a nagyapa rendithetetlen, ,balga”
szeretetét ,a folyd és partjai” irant. ,Bar mirank hallgatott volna, nem a
mélységes, a megismerhetetlen Drindra! [...] Egy folyd: csak élet és erd,
és semmi mas!” Majd a kovetkezéképp folytatddik a burleszk konyv e
tragikusan keserédes szakasza: ,Megtaldltak a palyadri sapkdjat a hid
elsd fve alatt [...] de 6t nem taldltdk meg [...] imadott Drindja a halalba
csokolta [...] hogy végil a Drina legyen egyetlen, utolsd kdnnye [...]
Mindenre azt mondta, szlrkeszirkeszirke [...] csak a folydjanak taldlta
ki a legfestéibb szineket, csak a Drindt nézte meg alaposan [...] aki csak
akkor tudott nevetni, ha a képméasa megjelent a vizben” (STANISIC 2008:
17-21).

Talan innen ered az elbeszéldi bizalom, illetve a folyd metafizikai tulaj-
donsdgainak iré altali felmagasztalasa is. Hiszen a Drina a konyv egésze
soradn sokarcy, képzeletbeli beszélgetdtars, bizalmas dolgok tuddja:
,Szazharminc évet akarok megérnia Drindndl. [...] Lellok egy viz mellet-
ti kére. A folyd itt nagy lendulettel készul az 6lelésre, épp a kdnyokénél
Glok. Slavko nagypapa azt mondja, a Drina pimasz folyd [...] ki is kiaba-
lom a vizre: Maga pimasz — maga - szép — pimasz — folyd — szép folyo,
visszhangzik a kanyonban. [...] a Drina nagy levegét vesz, és megkér-
dezi: hogyhogy pimasz? [...] Nem is tudom, felelem, taldn mert &sszel
olyan megkozelithetetlen és zavaros, mert télen nem fagy be, tavasszal
mindent eldraszt, nydron pedig befullasztja Rafik nagypapamat, mint
egy macskakakolykot?” Majd személyesebb irdnyba csordogél tovabb
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Aleks vallomasa:,Varok. A Drina hallgat. [...] Dihos leszek, mert a Drina
csak hallgat, és a folydra nézek: hat semmit sem mond? Taldan mar nem
is emlékszik a Rafik nagypapamra? [...] Hat hogy nézett ki a nagypapad?
Ezt Onnek jobban kell tudnia, felelem, és bemeritem a kezem, hogy le-
mossam. On latta utoljara, én akkor még nagyon kicsi voltam. Sajnalom.
[...] Lehet, hogy ha nem szdlalok meg, majd magatél beszélni kezd,
hogy milyen jol dsszehaverkodott a Rzavval, hogy mennyire zavarja a
duzzasztégat, és hogy vajon a folyok is félnek-e. Nem arulom el, meny-
nyire irigykedem ra, mert olyan sok mindent lat, a forrdsatol a Szavaig,
az égre nézhet, be a foldbe, jobbra-balra, az mar egy csomo latnivalo.
A Rzav igazén finom Ur, jatssza meg magat a Drina kollegidlisan a sziklak
korul, bar minden tavasszal hisztérias rohamot kap, és kilép a medrébdl.
A duzzasztdgat pedig, panaszolja a Drina, betémi a szajat, gyorsan folyni
annyi, mint hangosan kiabalni’Majd a folyo,ratér” koranak konfliktusaira
és a torténelem arjanak terhére is:,Elismeri, hogy igen, fél. A téli hideggel
dacol, az 6szi esézések nem zaklatjak fel, attol viszont fél, hogy az a sok
I6voldozés bennlinket is megfertéz a haboruval. A szikldknak loccsanva
panaszkodik, hogy mar szamtalan hdboruban vett részt, és egyik ocsma-
nyabb, mint a masik. Olyan sok hullat kellett elvinnie, annyi felrobban-
tott hid nyugszik 6rokre a fenekén. [...] El sem tud bujni, s a rémtettek
elétt a szemét sem képes behunyni, tajtékzik diihében” (STANISIC 2008:
205-209).

Nemcsak kozeli bardt, hanem bdlcs, sét, mindentudo a Drina, mar-mar a
szerz6 (Gnazonossag)tudatanak is a része:, A propaganda mellékallasban
mUvésznd? mikdzben egy harcsaval birkézom. A harcsénak bajusza és
szemUvege van, a nagypapa pedig azt mondja: Propagandéanak igaza-
bol egy mesemonddt hivnak [...] Aleksandar, te tulajdonképpen mirdl
beszélgetsz egyfolytdban a Drindval? [...] Bemutatom nagyapéanak a
Drina hangjat. A hang olyan hidegen folyik a tenyerembdl, hogy nagya-
pa meg én beuszunk a hazba” (STANISIC 2008: 185).

Visszatéré motivum, hogy Aleks elhunyt nagyapjéhoz hasonléan parbe-
szédet folytat a Drindval, megemlékezve annak idétlen kvalitésairol: ,Ha
gyorsan folysz, az olyan, mint a hangos kiabalas. Ma lomhan hompdlyog
tova, inkdbb t6, mint folyo, vizét elbatortalanitotta a duzzasztogat — a las-
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su Drina, amelyet a szélén kicifrdz az uszadékfa és a szemét. [...] Felszine
hvos és sima, ilyen ma az egykor vad, szeliditetlen folyd” (STANISIC 2008:
23), amely egyszersmind az alkotdi ihlet letéteményese is a maga jelleg-
zetes, megismételhetetlen szineivel:, Az elsé befejezetlen képen a Drina-
nak kell lennie, a csibész folyonak, még a gét el6tt. A keverdtalba kéket
és zoldet nyomok, meghutzom az elsé zold ecsetvonast a lapon, a zold
nagyon tompa, 6vatosan sotétitek rajta, festek egy kanyart, vildgosabbra
veszem, tul hideg, okkert adok hozzd, zoldet, z6ldet, de olyan zoldet, ami-
lyen zold a Drina, szaz év alatt sem keverek ki” (STANISIC 2008: 24).

E min&ségeit gyakran érinti Stanisi¢: ,Az én folyém, a melegzold Drina,
harmonikus, makulatlanul tiszta. Horgészok, zatonyok, a zold fokozatai”
(STANISIC 2008: 257).

A folyé eredetisége késébb is megjelenik a visszaemlékezés targyaként:
,Kedvenc filmem A neretvai csata volt. A Neretvéanak csak majdnem
olyan szép zold a vize, mint a Drindnak” (STANISIC 2008: 75).

Mas helyeken — miként Andri¢ndl —, a Drina legendas hidjaval egyutt
tarul az olvaso elé, igaz, eme egymasrautaltsaguk joval késdbbi id&k-
ben bontakozik ki, hiszen ezuttal a 20. szézad masodik felében jarunk:
LAz utolsé fényképalbumban taldlok egy képet a Drina hidjarol. [...]
A hid az allvanyok ellenére is késznek latszik. Kész van, az dllvanyok nem
arthatnak a szépségének, sem a hasznossaganak. A hidunk lenyligo6zd
befejezettsége nem zavar: a Drina sebes, dradd, a széles, veszélyes Drina —
fiatal folyo!” (STANISIC 2008: 23)

Ezen tulmenden a gyermekkori nosztalgia és az emlékezés iranytUje is,
mint a Karahasan emlitett, Németorszagbdl visszatért Simonjanal:,Nem
emlékszem a nyarfékra. Mintha csak ott maradt volna egy Aleksandar
Visegradban meg Veletovoban és a Drindnal, egy masik pedig itt élne
Essenben, és azon torné a fejét, hogy mégiscsak le kéne menni a Ruhrra
horgészni” (STANISIC 2008: 138).

Nem véletlen e rokonszenvezd visszatekintés, hiszen a horgészas paj-
tasi-bukolikus életképeinek kiapadhatatlan medrérél is sz6 van: ,El&szor
a Rzavra megylnk, megprobalunk domolykot fogni [...] Kopkodink a
hidrél a Drina kis mellékfolydjaba. A domolykok alulrél nyaldossék halaj-
kaikkal a vizfelszint. [...] Lehet, hogy most megyUnk at utoljara a hidon.
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Miért nem épitenek egy olyat, mint a Drina folott, ami mindent kibir. [.....]
Az élet két folyo torkolatanal. Kordn megtanulsz uszni, jol, kordn megta-
nulsz horgészni, jol..." (STANISIC 2008: 117).

,Egyszerre kitor a harcsa, megint hiizni kezd, hatalmas erével feszil elle-
nem [...] a folydban pedig, nem messze a hideg Drina partjatol, Hasan
és a harcsa birkézik a felszinen: frocskolés, bajvivas, orvénylés, tekergés!”
(STANISIC 2008: 184)

Ahogy mar fentebb elarultam, e folyd nemcsak 6rok horgdszhelyszin,
hanem sajatos antropomorf létezé is: Kikeresem a legdundibb giliszta-
kat. Tekeregnek. Csavarhuzoval lyukakat furok a lekvérosiveg tetejébe.
Végig a Drina mentén a biciklivel, két éra at a hajnali kddon és névtelen
falvakon. Horgédszom, fogok, Uszom, beszélgetek a folydval, mindent el-
mesélek neki[...] Hangosan nevetek, mert tudom, hogy a Drina azt sze-
reti, ha a gyéztesek igy nevetnek. Szabadda nevetem a galécakat. Olyan
hangosan nevetek, hogy a Drina végil azt mondja: én azért mégiscsak
tudtam” (STANISIC 2008: 204).

Eme emberi mivolt kozmikussa tagitott metafizikai mélységek eldtt is
teret nyit: ,Ha a Drindban is lenne isten, kérdezem egyszer nagyapatdl,
akkor a harcsak lennének a halpopak, igaz? Vagy halhodzsak, bdlintott
nagyapa” (STANISIC 2008: 197).

Ahogyan lattuk, a térségi véres konfliktusok szemtanujardl is sz6 van,
ami a narrator gyermekkori szerelme, a balkani haborud boszniai szaka-
szénak elején eltlint Asija éltal tarul fel:,Senki sem megy flrdeni a Drina-
ba. Egyszer azt mondtad nekem, hogy beszélgettél a Drindval. Bolond!
Arra gondolok, vajon mit mesélne most, ha tényleg tudna beszélni. Mit
izlelgetne, ha lenne izlése? Milyen ize lehet egy hulldnak? Képes egy fo-
lyé a gydloletre, mit gondolsz?” (STANISIC 2008: 143)

Miként igaz ez a tébbi vizsgalt mdre altaldban is, a Drina a multtal vald
szembedllitads mércéje, az dllanddsag letéteményese is, hiszen partizanok
és egyéb szereplék mar nincsenek, ellenben van a Drina. Van drékon at
a Drinanal-dlés és horgaszas. Vannak a Drindban harcsak, én ismerek egy
olyant, amelyiknek bajsza és szemiivege is van’ (STANISIC 2008: 169).
Mint Karahasan ,torkolata” Fo¢aban, a folydk ujfent kultikus helyeknek
adtak otthont, melyekkel ellentétben dllanddnak bizonyulnak:,A Torko-
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lat vendéglé a Rzav és a Drina 6sszefolyasanal, mindkét folyora kildtassal
[...] ATorkolat kerek alapja most fekete koszord, amelyet tormelék, k6,
vasrudak, kormos gerendak és torott deszkdk alkotnak. Ott allok kozé-
pen, balra latom a Drinét, jobbra a Rzavot” (STANISIC 2008: 263).

Az idétlenség hasonlod élményét drasztja a folyd maskor is:,Az én Viseg-
radom két folydban oldddik fel, ezek itt adtak randevit egymasnak, a
Drina és a Rzav, végtelen randevu ez, allando, minden mésodperces. Ki
jott el kihez, melyiktek volt itt elébb? kidltom a torkolatban. Es vajon mi-
lyenek voltak, milyen volt a hangjuk azoknak az utolsé masodperceknek,
amikor a viz még épp csak kozel volt, aztdn — egyszerre? — egymashoz
értetek? A hegyek kovetik a Drinat, meredek szikldk k6zé gomboljak be,
visszhangoztatjék, amit elmondok. Minél magasabb a szikla, annal mé-
lyebb a folyd, nekem dgy tlnik, és anndl elveszettebb vagy te magad,
mindegy, hogy csénakban, vagy itt a parton” (STANISIC 2008: 205).
Végul nemcsak az elbeszélés mindségének probakdveként, hanem az
orok, egyetemes értékek mércéjeként és a visszafordithatatlansag szim-
bolumaként is megjelenik: ,Hidnyzik belélem a Drina batorséga. [...]
A j6 torténet [...] olyan, mint a Drina: sohasem csendesen csordogal,
nem csak csobog, hanem sodra van és széles, beletorkollnak a kisebb
folydk, gazdagitjak, kilép a partra, zubog és zUg, itt-ott sekélyebb lesz,
de ezek a helyek a mélységek kapuit rejtik, zigokat, selldket, nem pedig
tocsogodkat. Egyet azonban sem a Drina, sem a torténetek nem tudnak:
egyiktk szaméra sincs visszaut. A folyd nem tud megfordulni és mas
medret keresni, ugyanugy, ahogy végul is nem tartatnak be az igéretek
sem. Nem bukkan fel egy vizbefult sem torilkozét kémi, a szereték nem
taldlnak egymasra [...] egyetlen golyd sem I6védik vissza nyakakbol a
fegyverekbe, a duzzasztégat pedig vagy megtart vagy nem tart. A Dri-
nanak nincs deltaja” (STANISIC 2008: 307).

Taldn nem meglepd, hogy a szerzé frissebb, Onéletrajzi ihletést Herkunft
(magyarul Szdrmazds) cimU regényében is el6térbe kerll a folyo, oly-
annyira, hogy a kényv nyitésorat képezi:,1978. marcius 7-én szllettem
a Drina menti Visegradban. Majd Karahasanhoz hasonléan az éghajlati
adottsagok hangulati kovetkezményeivel folytatja ugyanitt: ,A szileté-
sem eldtti napokban folyamatosan esett az esd. Visegradban a mércius
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a leggyUldltebb honap, siros és veszélyes. Elolvad a ho a hegyekben, a
folyok a partok fejére nének. A Drindm is ideges. A fél varos viz alatt van.
[...] Ugy tdnt, utdna semmi sem tortént volna, mintha az életrajzomat
elmosta volna a Drina [...] A tizedik sziletésnapomra a Rzav a Mahala
negyed hidjanak tonkretételét ajandékozta. A partrél néztem, ahogy a
Drina mellékfolydja addig-addig munkalkodott a hidon a tavaszi he-
gyekkel, mignem a hid azt mondta: rendben, akkor vigyél magaddal”
(STANISIC 2019: 5-9).

Tovébbmenve, megjelenik Andri¢ Hid a Drindnjéhoz (ANDRIC 1982:
11-12) hasonléan a parhuzamos muszlim és szerb legenddk mitikus
hése is a folyo 6sszefliggésében:,nem messze az értoronynal [...] a régi
eposzok megéneklik — attol figgden, kit kérdezel, vagy a szerb hés, az
egykor az oszmanok elél megszokott Marko kirdlyfi, vagy a bosnydk Alija
Derzelez szarmyas arab pej lovan atugrott a Drindn’ (STANISIC 2019: 10).

Tobb figyelmet Stanisi¢ nem szentel e folydjanak, noha az egyik azon
dolgok kozil, amelyet a szerzé elmondésa szerint 6riz, nem mas, mint
gyermekkora,egy Drina-parti kisvarosban’ (STANISIC 2019: 17).

Miljenko Jergovic¢: Diéfa-hdziké

lalkoztato, tobbszor emlegetett zold karakterét érzékelteti, hogy a hor-
vat ajku, boszniai sziletést Miljenko Jergovi¢ Dvori od oraha (Didfa-hdzi-
ko) tobbgeneracids csaladregénye szerint az oszman idékig egyenesen
Zelenka (vagyis zoldecske) volt a neve.

Noha korantsem kap a kordbban targyaltakhoz mérheté figyelmet, il-
letve nem all kdzponti helyen a Drina e kdnyvben, am jellegzetes zold
szine és torténelmi szerepe egy anekdota formdjaban a kdvetkezéképp
koszon vissza itt. Az oszméanok babonas félelemmel tekintettek a folyo-
ra és évszazadokon keresztll vonakodtak atkelni rajta, midta magéanak
II. Mehmet szultdannak belefulladt a lova, amivel szembesUlve a szultan
elkidltotta magat: ,Bu su derin!” Ami torokdl annyit teszz mély ez a viz
A Derin sz6 miatt hivjdk azota Drindnak a Zelenkat, és a szultan lovanak
pusztuldsa miatt a torok szekeresek nem szivesen kelnek at rajta (JER-
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GOVIC 2017: 490-491). A késé kdzépkor e képével és a baljos hiedelmek
metafizikai képzettdrsitasaival tehat bizonyos fokig Jergovic is e fentiek
szerinti kirajzolddo szekvencidhoz sorolhato.

Faruk Sehi¢: Az Una hullémai

A szintén kortérs bosnyak Faruk Sehi¢ eredendéen 2011-ben Knjiga o
Uni (Az Una hulldmai) cimmel megjelent, ,gonzd” memodrkdnyvében
egy masik boszniai folyd, az Una tolti be azt a ,bunkerszerepet” a tar-
sadalmi élet és haboru viszontagsagai kozepette, amit Stanisi¢cnél a
Drina: ,Az Una két partja volt az én menedékhelyem — bevehetetlen
zold erdd. Itt, a lombok kozt rejtézkddtem az emberek eldl. Egyedul a
csondben, a zoldben [...] ha belépek a folydparti strlibe, tobbé semmi
rossz nem érhet” (SEHIC 2016: 30). Mind az oltalom, mind a zéld miné-
ség kiterjed a folyd kozvetlen kdrnyezetére is: A folydpartnak novény-
szaga van [...] a csatornacsovek kikandikélnak a zold partbdl. Mindezt
teli tidével belélegzem. A halak Usznak, hol idegesen, sebesen, hol
lassan, sokdig egy helyben lebegve, mintha érkodnének. Ez az én vila-
gom” (SEHIC 2016: 54).

Nemcsak a végtelen id&tlenség aurdja, hanem az sem varat sokat maga-
ra, hogy kiderdljon, mi kilonbozteti meg a folyd védé szerepét egy be-
felé forduld gyermek bandlis, képzeletbeli menedékétdl: A folyd folyik,
mintha mi sem tortént volna. Harom méterrel a felszin alatt, a mélység
szivében héaboritatlan a csénd. A halak el vannak foglalva a maguk dol-
gaval, hozzdjuk nem érnek el a déli légitdmadasok felhdi. A természeti
erék érzéketlenek a haborus hatasokra” (SEHIC 2016: 69).

A rombolassal, a kegyetlenséggel szembeni 6rok és egyetemes értéke a
folyonak a kovetkezéképp kerl felszinre: ,Nem hiszem, hogy valaha is si-
kerUl megszabadulnom az undortdl, amit azok irdnt a jelszavak irdnt érzek,
amelyek a régi allamot hordozték a tenyertikon. Emelygek, ha csak meg-
hallom azokat a szavakat. Szerencse, hogy létezik kzvetett beszéd, és van-
nak rejtett jelentés( szavak. S hogy van egy folyd, az Una” (SEHIC 2016: 9).
A folperzselt vdros szaga fejezet elmélyiti az ,Una-kultuszt” a hadi vi-
szontagsagok arnyékaban: ,A mi varosunk [Bosanska Krupa] a folyd és
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az emberek vonzalmabdl sziletett. Az Una az az erd, mely dsszetartja
a varost, kilénben rég betakarta volna a foéld, az emberek pedig, tek-
nésbékak gyandnt, a hazukkal a hdtukon menekultek volna innét. Eb-
ben a varosban mindenki a viz hivéje. Hiszen tudjék, hogy a problémak
z6me elmulik, ha nézik a viz folyasat” Majd az Una teremté erejéhez ér
a gondolatmenet: Ezt a vérost [...] fekete agyagbdl, sarga homokbdl és
z6ld vizbdl épitettiik. Az anyagot az Una szolgaltatta Majd egy beszé-
des, antropomorf kép kovetkezik ugyanitt:, A viz tudja, amit tud, de nem
beszél” (SEHIC 2016: 127-128).

E kvalitasaibdl is eredden torténelmi szerepet és elvélasztd funkciot is
betdlt az Una, mint Andri¢ndl a Drina: ,HUsz napra Sokolov kamenra
kuldtek benntinket, egy olyan harcvonalhoz, ahol semmi sem toérténhe-
tett, mert az Una mély, széles kanyonja valasztott el az ellenségtél, ami
tokéletes akadaly, nyugodt almot biztosit” (SEHIC 2016: 98). Sehi¢ mésutt
is felvézolja e demarkacios, dm az erészakot kordntsem abszolut elhata-
rolo jelleget, példaul a Szerb Demokrata Part félhivatalos katonasaganak
tagjai, a csetnikek 1992-es tamadasakor. Ennek ,drligyédl a muzulman
tartalékos rendérok allitdlagos 16voldozése szolgalt, amire Arapusaban
kertlt sor, a Podgrmec szerb falvai és az Una jobb oldalan 1évé telepdilé-
sek kozé beékelddott faluban, ahol tébbségben voltak a muzulmanok”
(SEHIC 2016: 146).

A szerzének gyermekként ugyan védelmet adott, dm a muszlim kozds-
ségnek mar a torténelmi tapasztalatok fényében nem birt az Una. Hiszen
nem mindenhato. Ellenben tandy, idétlen tanu:, Az &si csatdk halalos csa-
tazajat a viztdmeg meg a homok sulyos tonndi boritjdk. A felszin és a
fenék kozott ugy éldegélnek a halak, akar valami éridsi akvariumban,
melynek donétora maga az Uristen. A kényvek hangtalanok, semmit
sem bizonyitanak, nem képesek feleleveniteni a multat. A névények
bendtték az Ovaros két félmagasld tornyét. Az Una szép, és makacsul
hallgat, frissen tartva azt a gondolatot, hogy a hivatalos torténelem nem
mas, mint a virdgzo fantasztikum Ujabb dgazata, ahogy Borges a vallasrol
allitotta. Egy névtelen ember tanusagtétele érdekesebb, mint az encik-
lopédigk hivose” (SEHIC 2016: 133).
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Ayse Kulin: Szarajevd rézsdja

A bosnydk—cserkesz szarmazasu torok iro, Ayse Kulin Szarajevo rézsdja
cimd torténelmi regényében a szarajevoi Miljacka és az észak-boszniai
Orbasz folyoknak metafizikai kvalitdsokat és hirmonddi szerepet tulaj-
donit. Nyilvanvaléan aktudlis athallast is keresve frja utobbirdl a kdnyv
egy kései 12. szazadi, kozépkori jelenetében, hogy: ,a folyot vérvordsre
festették a hajnal elsé sugarai. Ez a szin percrél percre egyre jobban ki-
vildagosodik majd, és a vérvoros elébb élénkpiros, majd rozsaszin, végul
sarga arnyalatra valtozik. Aztan, amikor mar magasan jar majd a Nap az
égen, a folyé menti fak lombkoronéja fog tikrézédni a viz felszinén. Es
hosszu ideig zold szinben pompézva folydogal majd az Orbész, a Bosz-
na folyd szamtalan kis mellékdga kozul az egyik” Majd e tdjleiras kilép
konkrét medrébdl az elvont szimbolika irdnyaba, torténelmi emlékezeti
hivatkozassa lényegulve &t:, Az Orbész-folydt hosszu éveken at megany-
nyi bosnyak vér ontozte” (KULIN 2018: 279-81).

Befejezés

Azt illetéen, hogy mi lehet az oka a folydk folyamatos és tendenciozus
szerepeltetésének e boszniai vonatkozadsu muivekben, legfeljebb taldl-
gathat azember, mindenesetre kirajzolodni tlinik egy dramlat, amelynek
tukrében a Drina, az Una és mellékfolydik kitlintetett szerepet kapnak.
Bosznia, ahogy egész térségink is, a torténelem ,arterébe” kerllt az el-
mult évszdzadokban. Elképzelhetd ilyenforman, hogy a torténelmi meg-
razkddtatasok traumdinak zuhataga eldli szellemi menedéket képeznek
a folydk e szamos konfliktus tépdazta és véraztatta tajon, illetve ebben az
Osszefliggésben a természeti és a tarsadalmi értékek kozotti kontraszt
nyilvanul meg altaluk. Egészen bizonyos, hogy tdbbet jelentenek, mint
merd illusztraciokat. Antropomorf kvézi-szereplék, szemtanuk, néma,
am megértd tarsak, metafizikai aktorok — de mindenképp hatast gya-
korolnak.

Végeredményben taldn az is meglehet, hogy ez a széban forgd folyd-
kultusz egy tdgabb naturalista mederbe terelhetd, amit a mar idézett

78



DZevad Karahasan Keleti divdn cimU elbeszélésfizérének egyik karaktere,
Begzada ragad meg:,Az emberekre hatédssal vannak a flvek és a fak, az
esé és a holdfény, mégpedig gyakran sokkal jobban, mint a tobbi em-
ber” (KARAHASAN 2007: 20).
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