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Az újvidéki Vám utca 
(Részlet)

L A S L O  B L A Š K O V I Ć

A Zsidó utca
– Vírusos számítógépen a kép –

Amikor Krstić meg én elkezdtünk a művészeti iskolába járni, az még a 
Zsidó utcára nézett. Az utcánktól az iskoláig andalogva is fél óra alatt 
oda lehetett érni. Ha szép idő volt, kerékpárral mentem. Ügyesen vittem 
a vállamra akasztva a nagy rajzlaptokot. Ez a tok műbőrből készült és volt 
rajta egy hatalmas cipzár, ez meglehetősen exkluzív megjelenést köl-
csönzött nekem a mi kis világunkban. A tokot a nagybátyám készítette. 
Miközben egy görbe késsel úgy távolította el a felesleges bőrt, mintha 
egy kis zsidó hímtagot metélne körül, mindig ugyanazokat a vicceket 
mesélte.
Kosta, akárcsak a többi tanuló, a rajzlapokat kartonmappában vitte, amit 
különböző színű szalagokkal erősen összekötözött a két oldalán. A blokk- 
ja egy nagy herbáriumhoz hasonlított, úgyhogy ha a csomó véletlenül 
kioldódott rajta, akkor inkább lehetett arra számítani, hogy préselt virág-
törmelék potyog ki belőle, mintsem, hogy egy kézjegy nélküli Homér-
osz-szénrajz bukkanna elő.
Hozzászoktam a korán keléshez, elsőként érkeztem az iskolába, és egy 
ideig az ablak előtt ücsörögtem az üres zsinagóga zárt ajtaját bámulva. 
Miután a szépséges Zsidó utcán sétálva elhaladtam mellette, a követ-
kező sarkon a Vase Pelagić utcához érkeztem. Valamikor régen, mielőtt 
még a város terjeszkedésnek indult, ez volt a Vám utca. A vámövezetet 
azóta (a Vám utcával együtt) áthelyezték Újvidék bejáratához, amely egy 
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láthatatlan fallal, az ezen a helyen a Dunába ömlő csatornával van elke-
rítve.
Az iskolát, mint már említettem, Bogdan Šuputról nevezték el, aki roko-
na, Vujo Opsenica Vám utcai házának ablakából festette meg (ahogy azt 
mondani szokták) a napfényben fürdő zsinagógát. Évekkel később, ami-
kor elhatároztam, hogy könyvet írok Šuputról, szerettem volna ugyan-
abban a látványban részesülni, mint ő, amikor rápillantott a szentélyre, 
de rá kellett jönnöm, hogy a ház már nincs magántulajdonban. Amikor 
felmentem az első emeletre, és szélesre tártam a zsinagógára néző ab-
lakot, egy fiatal nő, az akkoriban ott székelő hivatal egyik alkalmazottja 
csodálkozva nézett rám, és megrázkódott a friss levegőtől, amely úgy 
áradt be, mint a sarki fény. 

Függő eset

Bogdan Šuputnak szenteltem tehát a Csendélet órával című regényt. Ez 
a könyv magában foglalta szinte az egész 20. századot (ha a kezdetét 
1914-re tesszük, ahogyan azt néhány történész állítja, amikor az első vi-
lágháború kezdődött, és amikor kedves hősünk megszületett), az 1990-
es évekkel bezárólag, amikor írni kezdtem. Ahogy mindig, megpróbál-
tam a hangokat költői képekké alakítani. 
Persze erről akkor még nem is álmodtam, miközben a tanteremben az 
elhagyott zsinagógát bámultam. A hívők csekély létszáma miatt ott töb-
bé nem tartottak zsidó szertartást. A zsinagógát csak azért nyitották ki, 
hogy néha koncertet rendezhessenek a falai között, az isteni akusztikája 
miatt.
Elsődleges funkcióját elveszítette, mint ahogyan sok egyéb dolog is.
Az iskola közvetlen közelében például ott szorong a Vasút utca, mindkét 
oldaláról be van szorítva, akár a nyelvtanban a függő eset, és többé már 
egyáltalán nem vezet az állomáshoz, mint valamikor. A vonatok egy tel-
jesen másik városrész pereme mentén haladnak, a síneket itt fel is szed-
ték, a Vasút utca a súgárútba torkollik. Tehát csak a neve maradt meg.
Ugyanúgy, ahogyan az argonauták a hosszú küldetéseik során lecserél-
tek minden fadarabkát, a hajótőkét, a hajójuk minden porcikáját, szin-
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te egy teljesen új űrhajót létrehozva, csupán a nevét meghagyva. Mint 
ahogyan a régi vasútállomás sem létezik, a művészeti iskola sincs már 
a zsinagóga mellett, hanem valahová messzire, a város másik végébe 
helyezték át, ugyanúgy a mozdonyok állomáshelyét és az új Vám utcát 
is oda tették, ahol állítólag négylevelű lóhere nő, és ahol a szóbeszéd 
szerint fogolymadarak potyogtak az égből.

Piros torok

Az iskola csakhamar zajjal telik meg, eljövök az ablaktól, és kinyitom a bőr-
tokomat. Abban az időben még csak nem is álmodom arról, hogy írni fo-
gok valamit egy ember tragédiájáról, aki Bogdan Šuput nevét viseli. (Lásd 
a 3-as mellékletet, képek Bogdan Šuput életéről.) A titkos olvasmányaim 
hatására papírra vetek néhány sötét hangulatú verset, melyek megrémítik 
az apámat, és elrettentik Jovanović doktornőt, aki szerint ha így folytatom, 
tévútra kerülök, és a börtönben vagy a bolondokházában végzem.
Senki sem tudja (még a látnok Aleksandar Tišma sem), hogy egy napon 
összerakok majd egy történetet Bogdan Šuputról, a balsorsú festőről és 
a szóban forgó doktornőről, a szüleim közeli barátjáról, aki időről időre 
megnézi és köhögésre kényszeríti a piros torkomat, jól megtapogatja 
apám heréit, megvizsgálva, nem kapott-e sérvet a vastag szemüveg vi-
selésétől. 

Ódivat

Bogdan Šuput egy elfeledett újvidéki ikon. 
Az első világháború kezdetén született és a második világháborúban 
esett el, lírai expresszionizmusával azt a sötét időszakot idézte meg, 
amelyben mindannyian éltünk. Ám munkásságát, amely bizonyos szeg-
menseiben magán viseli a van Gogh-i társadalmi motívumokat, sokáig 
enyhe ideológiai célzattal értelmezték, úgyhogy ez a dolog engem ta-
szított kissé. Egészen addig, amíg meg nem értettem, hogy az életciklu-
sa, amely érinti Újvidéket, Szarajevót, Sziszeket, Párizst, Obelsdorfot, Kar-
lócát, pontosabban az ezekről a városokról készült festmények, a sötét, 
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csillogó vásznak, a szellemek – mindez része annak a miliőnek, amely 
engem is foglalkoztat irodalmilag.
A helyre van mindig szükségem, kell egy konkrét elképzelés, hogy hol 
történnek a dolgok, és amikor belekapaszkodom egy ilyen valóságos 
részletbe, az egész történet elmondódik magától. Valójában ezek miatt 
az álomszerű díszletek miatt hoztam létre Šuput minden lakhelyéről 
egy-egy képet. Amikor a képek valamilyen logikus sorrendbe rendeződ-
nek, akkor létrejön egy kiállításkatalógus, vagy összeáll egy könyv tarta-
lomjegyzéke, a történet újabb részlete. 
De ha nem lett volna egy bizonyos Šuput-vászon, amely elégett egy 
szerelmi bánat miatti szándékos gyújtogatás során, egy ismerősöm, dr. 
Miroslava Curica Jovanović házában, aki Šuput valamikori modellje volt, 
talán az első mondat sem született volna meg soha. 
Megcsillan-e még valahol ez a kép, ha van története, tűnődtem el – és a 
dolgok elkezdtek maguktól összeállni.
Mindenem megvolt: a fotók, Curica arca Šuput akvarelljein, az ő valódi 
jelenléte. Csak át kellett engednem magam a költői képeknek. 
Azt is mondhatnánk, hogy itt egy toposzról van szó, amely toponímiává 
alakul. Buenos Aires, Szentpétervár, Dublin, ezek mind közhelyszámba 
menő irodalmi helyszínek, nem városok, inkább motívumok, mint ami-
lyen a háborús Újvidék Aleksandar Tišma regényében vagy Kiš Homok- 
órájában. Párizsban Šuput is lefestette a Notre Dame-ot, mint minden 
névtelen vagy neves festő, illetve festőcske, aki éppen arra járt. Ez a téma 
olyannyira elkoptatott, mint a festők svájcisapkája.
Nos, mélyebb dologról van szó, ami nagyobb kihívást jelent. Tehát itt 
nincs aláírás, mint Duchamp Biciklikerekénél: meg kell birkózni valami 
számtalanszor látottal, valami nem eredetivel. Minden költő körülírta 
mondjuk a hajnalt, Homérosznál például rózsaujjúként jelenik meg, és 
nagy a kísértés olyan vállalkozásra adni a fejünket, amihez látszólag ki-
taposott út vezet, és ami mindenki számra érthető, végül ellátni a kéz-
jegyünkkel, ahogyan Šuput mondja, teljes névvel, vezetéknévvel.
Végül is többek között Tišma és Kiš is az én ódivatú regényeim hősei. 
Amikor azt mondom, ódivatú, akkor arról az íróról szeretnék szólni, aki 
még hisz a csodákban. Talán az igazság is nem megszokott dolog lett? 
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Ezek a hétköznapi történetek valójában mind pici, mindennapi tragé-
diák. 
Úgy gondolom, megszabadultam a régimódiságtól és a múlt iránti só-
várgástól. Egyedül azt sajnálom, hogy mindig minden olyen véresnek 
bizonyul. Egyébként minden csak névváltoztatás kérdése. Tehát egy név 
meghal. A végén sem én nem tartoztam hozzá, sem ő hozzám. Tudjuk 
már. Az ember kilép a házból és soha többé nem tér vissza. Ha ezerszer 
elismételjük, hogy lasloblaškovićkostakrstićbogdanšuput, mindezen ne-
vek így egy rakásban mintha elvesztenék a jelentésüket. Ha egyáltalán 
volt nekik valaha. 
Az igazat és csakis az igazat próbálom mondani. Hogy tragédiát csinál-
jak az anekdotából. Hogy befogadjam mindazt, ami elém kerül. A fikció 
kisgyerekeknek való. Én komoly ember vagyok. 
Egyszer megpróbáltam szellemes lenni: egy nyugalmazott rendőrtől 
(akinek az alkarjára rá volt tetoválva a vércsoportja), aki egyébként egy 
Jeszenyin-epigon amatőr költő volt, megkérdeztem, mi a címe a bányá-
szok életéről szóló ötszáz oldalas Borges-regénynek (mintha itt lenne a 
nyelvem hegyén, de mégsem jutna eszembe)… És ez a rendőr emléke-
zett rá. 
Hát ennyit számít némi műveltség és élettapasztalat. 

Operett

Šuput fiatal festőként, Curica bátyjának fogadott testvéreként, üres zseb-
bel és hassal érkezett Jovanović szőlőskertjébe, és ezen a mesebeli he-
lyen, az örök folyó mellett festette meg a majdani doktornő portréját. 
Később számos festményt ajándékozott a csehovias orvosi családnak. 
A barátja, Curica bátyja, Mile (a lánynak Curica, azaz kislány a becene-
ve, ami teljesen összeférhetetlen az érett férfiakéra emlékeztető arcával) 
maga is orvos, sebész, egy őrült áldozataként végzi, aki lövöldözni kez-
dett Titograd utcáin, a városban, amely rejtegeti identitását. 
Miután minden hozzátartozója meghalt, Curica a színházban szilvesz-
terezett, egy alkalmi denevéres operettet nézett meg lábát az ajtófélfára 
akasztva, utána pedig fellelkesülve, de bizonytalan benyomásokkal jött 
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el hozzánk. Rajtunk már eluralkodott az álom, de mindannyian kiugrot-
tunk az ágyból, miközben a szilveszteri zene még recsegett a fekete-fe-
hér televízióból. Nekünk, gyerekeknek is hozott ajándékot, mézet, fügét, 
és Branko Radičević alkalmi verseit szavalta. Édesen hívtam…
Érzem, hogy ez a megfelelő pillanat. Kérdőn felvonom a szemöldököm, 
és tágra nyitom a szemem. Persze, bólint apám. Elmegyek a szobámba, 
és Curicának, aki saját bevallása szerint ki nem állja a gyerekeket, ponto-
sabban a nyavalygást, amit a szülők élveznek, és kérlelik a kis drágáikat, 
hogy szavaljanak vagy énekeljenek (olyannyira, hogy amikor ő betop-
pan hozzánk, abban a pillanatban összeszedjük a padlóról a játékainkat, 
és eltűnünk szem elől, egy csomó gumielefántot és krokodilt hurcolva 
a másik szobába távozunk, ahonnan nem tehetjük ki a lábunkat a le-
geslegvégső pillanatig, amiért végül fukar dicséretet kapunk), tehát mint 
mondtam, ebben a különleges pillanatban átmegyek a szomszédos szo-
bába, és áhítatosan idehozok neki egy gyermeklapot, amelyben megje-
lent a méhecskékről szóló versikém. 
A hangulat más volt ekkor, mint amikor fiatalos arcátlansággal ugyanen-
nek a személynek az orra alá nyomtam a káromkodással tarkított versei-
met leközlő Letopist, lerombolva Curicának a háborús idők előtti illúzióit 
(amikor kihallgatta a bátyja és annak festő barátja közötti, művészetről 
szóló beszélgetéseket), miszerint az említett folyóiratban kizárólag úri-
emberek publikálnak, és nem pedig egy kocsis szókincsével operáló, 
lepcses szájú kölyök. 
Ebben a magasztos, fennkölt pillanatban a doktornő bólogatva olvas-
sa azt a négy versszakot, amely alatt ott áll a nevem, az iskola neve, az 
osztály és a város, ahol engem majdan megcsíp egy dühös, vad méh, 
valamint Dobrica Erić gyermekversírónak és a Kalemari nežnosti i lepote 
rovat szerkesztőjének a megjegyzése, miszerint én biztos jó fiú vagyok, 
helyénvaló, hogy kitartok a természet és a nyájas falu iránti elkötelező-
désem mellett, hogy még a méhek is meg fognak szeretni ezért a ver-
semért, mint értékes földművest, akinek az ünneplő ingjén az éppen 
levágott tyúk lemoshatatlan vércseppje díszeleg (és aki, mikor felnő, a 
katonaságban szolgál majd és női mell formájú butykossal alszik, hacsak 
nem történik valami váratlan, előre nem látható dolog).
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Dobrica még azt is üzente, hogy Újvidéken van egy felnőtt férfi, aki a 
névrokonom (a szerkesztő ravaszul elhatárolódott attól az eshetőségtől, 
hogy valaki misztifikálja a dolgokat, vagy csupán gúnyolódik valakivel 
közülünk), a nagy László, akire fel kell néznem, és ezt én meg is teszem 
nagyjából Tito haláláig (aminek semmi köze az ezt követő események-
hez), amikor is kitudódik, hogy átadtam magam a menetrend szerinti 
őrültségnek, a kamaszkori lázadásnak, illetve az ártatlanságom idő előtti 
elvesztésének. Történetesen ekkor fedezte fel apám, akinek ugyanaz a 
neve, mint nekem, az egyik undorító versemet. 
Miután Curica doktornő elolvasta rövid, tanulságos ódámat a rovarról, 
amely a hangyához hasonlóan – ezt már akkor is megértettem – nem 
más, mint a szorgos munka közismert szimbóluma, kezét az asszonyos 
mellei köré fonta, sóhajtott egy nagyot, és megsimogatta a frissen nyírt 
fejemet, amitől ijedtemben a bal herém visszahúzódott a hasüregembe.
A nő annyira elérzékenyült azon a magányos, szilveszteri éjszakán, hogy 
most így visszagondolva úgy tűnik, nyugodtan elé tehettem volna a 
nagy fotóalbumot a tengerparti fényképekkel, amelyeken félmeztelenül 
ácsorgunk leeresztett, úszásra alkalmatlan úszógumiban.
Természetesen senki sem gondol semmi ilyesmire, mindannyian a dok-
tornő tekintélyének hatása alatt állunk. Csak apám van még talpon, nem 
hajlandó abbahagyni a részegeskedést, annak ellenére, hogy a doktornő 
azzal fenyegeti, hogy ha továbbra is ilyen zűrzavaros életvitelt folytat, 
szívelégtelenség következtében egyszer csak összeesik az íróasztalnál 
vagy a katedránál. Apu veszi a bátorságot, és feszólítja Curicát, aki úgy 
véli, hogy Freud egy túlbecsült sarlatán, hogy hipnotizálja őt, mivel a 
doktornő olyan tanult és bölcs, aminek eredményeképpen a nő ellöki 
maga elől a tányért, és mérgesen elhagyja az ebédlőnket. Ekkor megra-
gadom az alkalmat, hogy magam is visszautasítsam a számomra ajánlott 
egészséges ételt, és szembeszegüljek az utasításokkal, oly módon, hogy 
ráhányok az ünnepi asztalra, a fehér asztalterítőre és a félig teli tányér-
okra. Ekkor még az én megdöbbent apám is eltántorodott attól, hogy 
megüsse a maszatos számat.
De nem, a pillanat ünnepélyes. Ott állok pizsamában és más papucsá-
ban (made in Pavle Blašković), és ismét a Méheket szavalom, miközben 
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apám büszkén enyhén bordán bök, arra késztetve, hogy felszisszenjek.
A nő tehát simogatja a fejem, megdicsér a megjelent versemért, én meg 
a falig hátrálok, mint a szultán Kraljević Marko elől, viccelődött Curica 
csalódottan. A simogatást csukott szemmel viselem el.

Járművezető-oktató

Az idős férjén, a szarajevói lengyel menekült anatómiaprofesszoron kí-
vül, aki egy másik elátkozott költő névrokona, Curicának nem tudunk 
más kalandjáról. (Ha nem számítjuk a portréfestője iránt táplált nyilván-
való rokonszenvét.) Meglepődtünk, amikor az ajtónk előtt megjelent 
kézenfogva egy montenegrói járművezető-oktatóval, akit én a Csendélet 
órával című regényemben Blašković Pál néven szerepeltetek. A mon- 
tenegrói anyámnak, aki akkoriban éppen a vezetői vizsgára készült, egy 
lehetséges közlekedési helyzetet magyarázva, egy képzeletbeli viadukt 
lehető legalacsonyabb magasságáról beszélve állandóan a magasló szót 
ismétli a magasabb helyett, Curica pedig elvakultan és szerelmesen néz 
rá. Anyám reszket a félelemtől, hogy faragatlanul ki fogom javítani. 
Dr. Jovanović a férfi hatására egy rövid időre őrmesterből igazi kislánnyá, 
készséges rabszolgává alakul át, ahogy apám a háta mögött gúnyolja. 
A kalandor csakhamar betelik vele, elhagyja Curicát, visszamegy a fele-
ségéhez és a gyerekeihez, a doktornő pedig csalódottságában magára 
gyújtja a családi házat, ahonnan megperzselődve, megégve, eszmélet-
len állapotban mentik ki karlócai szomszédjai. 
A tűzben, egyebek mellett Šuput néhány festménye is megsemmisül, 
amelyeket Curica állítólag megsirat, amíg a Čarnojević pátriárka utcai 
házunkban lábadozik, mert a kórházi közeg felemésztené. A doktornő 
maga állítja fel saját diagnózisát: szerelmi őrültség. 
Thomas Mann A Doktor Faustus keletkezésében felfedi, hogy Adrian Le-
verkühn zenéje kapcsán egyeztetett Adornóval és Schönberggel. Ne-
kem meg egy taxisofőr, miközben Karlócára vitt, megmutatta a házát, 
ami éppen Curica Jovanović háza és a városi múzeum mellett volt (Cu-
rica a taxizás idején már rég halott), és mivel én megemlítettem neki, 
hogy ismertem a doktornőt, és néha jártunk is itt a szüleimmel és a nő-
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véremmel, vendégeskedtünk a családi védőszentjük ünnepén, a taxis 
lelkesen elmesélte, hogy valójában ő húzta ki Curicát a lángok közül, és 
néhány festményt is megmentett, de fogalma sincs róla, hogy azok most 
hol vannak. 
Szerettem volna neki megvallani, hogy írtam egy regényt az eltűnt fest-
mények kereséséről, de elhallgattam, és összehúztam magam, mint egy 
sün, aztán eszembe jutott Goethe verse:
Képes vagyok beszélgetni
A bölccsel és a zsarnokkal is.

SZAKÁCS Patrícia fordítása


