LASLO BLASKOVIC
Az ujvidéki Vam utca

(Részlet)

A Zsidé utca
- Virusos szamitdégépen a kép —

Amikor Krsti¢ meg én elkezdtlink a mdvészeti iskoldba jarni, az még a
Zsido utcdra nézett. Az utcanktdl az iskoldig andalogva is fél ora alatt
oda lehetett érni. Ha szép id6 volt, kerékparral mentem. Ugyesen vittem
a vaéllamra akasztva a nagy rajzlaptokot. Ez a tok mUb&rbdl készult és volt
rajta egy hatalmas cipzar, ez meglehetésen exkluziv megjelenést kol-
csonzott nekem a mi kis vildgunkban. A tokot a nagybdtydm készitette.
Mikdzben egy gorbe késsel Ugy tavolitotta el a felesleges bdrt, mintha
egy kis zsidd himtagot metélne korll, mindig ugyanazokat a vicceket
mesélte.

Kosta, akércsak a tobbi tanuld, a rajzlapokat kartonmappaban vitte, amit
kulonbdzd szinl szalagokkal erésen 6sszekdtozott a két oldalan. A blokk-
ja egy nagy herbariumhoz hasonlitott, Ugyhogy ha a csomé véletlendl
kioldoédott rajta, akkor inkdbb lehetett arra szamitani, hogy préselt virdg-
tormelék potyog ki beléle, mintsem, hogy egy kézjegy nélkuli Homér-
0sz-szénrajz bukkanna eld.

Hozzészoktam a koran keléshez, elséként érkeztem az iskolaba, és egy
ideig az ablak elétt Gcsérogtem az Ures zsinagdga zart ajtajat bamulva.,
Miutadn a szépséges Zsido utcan sétalva elhaladtam mellette, a kdvet-
kezd sarkon a Vase Pelagi¢ utcdhoz érkeztem. Valamikor régen, miel&tt
még a varos terjeszkedésnek indult, ez volt a Vam utca. A vémdvezetet
azota (a Vam utcaval egylitt) dthelyezték Ujvidék bejaratahoz, amely egy
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lathatatlan fallal, az ezen a helyen a Dundba 6mlé csatornaval van elke-
ritve.

Az iskolat, mint mar emlitettem, Bogdan Suputrdl nevezték el, aki roko-
na, Vujo Opsenica Vam utcai hazdnak ablakébodl festette meg (ahogy azt
mondani szokték) a napfényben flirdé zsinagdgat. Evekkel késébb, ami-
kor elhataroztam, hogy kényvet frok Suputrél, szerettem volna ugyan-
abban a latvanyban részesulni, mint 6, amikor rapillantott a szentélyre,
de rd kellett jonndm, hogy a haz mar nincs magantulajdonban. Amikor
felmentem az elsé emeletre, és szélesre tartam a zsinagdgdra nézé ab-
lakot, egy fiatal né, az akkoriban ott székel® hivatal egyik alkalmazottja
csoddlkozva nézett rdm, és megrazkodott a friss levegétdl, amely Ugy
aradt be, mint a sarki fény.

FUggd eset

Bogdan Suputnak szenteltem tehat a Csendélet 6rdval cim( regényt. Ez
a kényv magéban foglalta szinte az egész 20. szazadot (ha a kezdetét
1914-re tesszik, ahogyan azt néhany torténész allitja, amikor az elsé vi-
laghaboru kezdédott, és amikor kedves héstink megsztiletett), az 1990-
es évekkel bezardlag, amikor irni kezdtem. Ahogy mindig, megprébal-
tam a hangokat kolt6i képekké alakitani.

Persze errél akkor még nem is dlmodtam, mikdzben a tanteremben az
elhagyott zsinagdgat bamultam. A hivék csekély létszédma miatt ott tob-
bé nem tartottak zsido szertartast. A zsinagdgat csak azért nyitottdk ki,
hogy néha koncertet rendezhessenek a falai kozott, az isteni akusztikaja
miatt.

Elsédleges funkcidjat elveszitette, mint ahogyan sok egyéb dolog is.

Az iskola kozvetlen kozelében példaul ott szorong a Vasut utca, mindkét
oldalarél be van szoritva, akar a nyelvtanban a fliggé eset, és tobbé mar
egyaltaldn nem vezet az alloméshoz, mint valamikor. A vonatok egy tel-
jesen masik varosrész pereme mentén haladnak, a sineket itt fel is szed-
ték, a Vasut utca a sugdrutba torkollik. Tehdt csak a neve maradt meg.
Ugyanugy, ahogyan az argonauték a hosszu kildetéseik soran lecserél-
tek minden fadarabkat, a hajotékét, a hajojuk minden porcikajat, szin-
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te egy teljesen Uj Urhajot Iétrehozva, csupan a nevét meghagyva. Mint
ahogyan a régi vasutallomas sem létezik, a mUvészeti iskola sincs mar
a zsinagdéga mellett, hanem valahovéd messzire, a varos masik végébe
helyezték 4t, ugyanigy a mozdonyok allomashelyét és az Uj Vam utcat
is oda tették, ahol allitdlag négylevell Idhere né, és ahol a szébeszéd
szerint fogolymadarak potyogtak az égbdl.

Piros torok

Az iskola csakhamar zajjal telik meg, eljovok az ablaktdl, és kinyitom a bor-
tokomat. Abban az idében még csak nem is dlmodom arrél, hogy irni fo-
gok valamit egy ember tragédiéjarol, aki Bogdan Suput nevét viseli. (Lasd
a 3-as mellékletet, képek Bogdan Suput életérél.) A titkos olvasmanyaim
hatdsdra papirra vetek néhany sétét hangulatu verset, melyek megrémitik
az apamat, és elrettentik Jovanovic¢ doktornét, aki szerint ha igy folytatom,
tévutra kerilok, és a borténben vagy a bolondokhazdban végzem.

Senki sem tudja (még a latnok Aleksandar TiSma sem), hogy egy napon
dsszerakok majd egy torténetet Bogdan Suputrol, a balsorsu festérél és
a szoban forgd doktorndrél, a sztleim kozeli baratjardl, aki idérél idére
megnézi és kdhogésre kényszeriti a piros torkomat, joI megtapogatja
apam heréit, megvizsgdlva, nem kapott-e sérvet a vastag szemuveg vi-
selésétol.

Odivat

Bogdan Suput egy elfeledett Gjvidéki ikon.

Az elsé vilaghdborl kezdetén sziletett és a mdasodik vildghdbortban
esett el, lirai expresszionizmusaval azt a sotét idészakot idézte meg,
amelyben mindannyian éltiink. Am munkdassagat, amely bizonyos szeg-
menseiben magan viseli a van Gogh-i tarsadalmi motivumokat, sokaig
enyhe ideoldgiai célzattal értelmezték, Ugyhogy ez a dolog engem ta-
szitott kissé. Egészen addig, amig meg nem értettem, hogy az életciklu-
sa, amely érinti Ujvidéket, Szarajevot, Sziszeket, Périzst, Obelsdorfot, Kar-
l6cét, pontosabban az ezekrdl a varosokrol készilt festmények, a sotét,
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csillogod vasznak, a szellemek — mindez része annak a miliének, amely
engem is foglalkoztat irodalmilag.

A helyre van mindig szikségem, kell egy konkrét elképzelés, hogy hol
torténnek a dolgok, és amikor belekapaszkodom egy ilyen valdsdgos
részletbe, az egész torténet elmondddik magatdl. Valdjdban ezek miatt
az dlomszer( diszletek miatt hoztam létre Suput minden lakhelyérdl
egy-egy képet. Amikor a képek valamilyen logikus sorrendbe rendezéd-
nek, akkor létrejon egy kidllitaskatalégus, vagy 6sszedll egy konyv tarta-
lomjegyzéke, a torténet Ujabb részlete.

De ha nem lett volna egy bizonyos Suput-vaszon, amely elégett egy
szerelmi banat miatti szandékos gyujtogatas soran, egy ismerésém, dr.
Miroslava Curica Jovanovi¢ hazaban, aki Suput valamikori modellje volt,
taldn az elsé mondat sem sziletett volna meg soha.

Megcsillan-e még valahol ez a kép, ha van torténete, tiinédtem el — és a
dolgok elkezdtek maguktdl 6sszedlini.

Mindenem megvolt: a fotdk, Curica arca Suput akvarelljein, az 6 valodi
jelenléte. Csak &t kellett engednem magam a koltéi képeknek.

Azt is mondhatnank, hogy itt egy toposzrél van sz6, amely toponimiava
alakul. Buenos Aires, Szentpétervar, Dublin, ezek mind kozhelyszamba
mend irodalmi helyszinek, nem varosok, inkdbb motivumok, mint ami-
lyen a haborus Ujvidék Aleksandar Tisma regényében vagy Kis Homok-
drdjdban. Périzsban Suput is lefestette a Notre Dame-ot, mint minden
névtelen vagy neves festd, illetve festécske, aki éppen arra jart. Eza téma
olyannyira elkoptatott, mint a festék svajcisapkdja.

Nos, mélyebb dologrél van sz6, ami nagyobb kihivast jelent. Tehat itt
nincs alairds, mint Duchamp Biciklikerekénél: meg kell birkézni valami
szamtalanszor latottal, valami nem eredetivel. Minden kolté korulirta
mondjuk a hajnalt, Homéroszndl példaul rézsaujjuként jelenik meg, és
nagy a kisértés olyan vallalkozasra adni a fejinket, amihez latszolag ki-
taposott Ut vezet, és ami mindenki szamra érthetd, végul ellatni a kéz-
jegylnkkel, ahogyan Suput mondija, teljes névvel, vezetéknévvel.

Végul is tobbek kozott Tisma és Kis is az én édivatu regényeim hései.
Amikor azt mondom, ddivatd, akkor arrél az irdrél szeretnék szolni, aki
még hisz a csodakban. Taldn az igazsag is nem megszokott dolog lett?
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Ezek a hétkdznapi torténetek valdjdban mind pici, mindennapi tragé-
didk.

Ugy gondolom, megszabadultam a régimdédisdgtél és a malt irdnti so-
vargastol. Egyedil azt sajndlom, hogy mindig minden olyen véresnek
bizonyul. Egyébként minden csak névvéltoztatas kérdése. Tehdt egy név
meghal. A végén sem én nem tartoztam hozza, sem & hozzam. Tudjuk
mar. Az ember kilép a hazbdl és soha tdbbé nem tér vissza. Ha ezerszer
elismételjtk, hogy lasloblaskovi¢kostakrsticbogdansuput, mindezen ne-
vek igy egy rakdsban mintha elvesztenék a jelentéstket. Ha egyaltalan
volt nekik valaha.

Az igazat és csakis az igazat probalom mondani. Hogy tragédiat csinal-
jak az anekdotabdl. Hogy befogadjam mindazt, ami elém kerul. A fikcid
kisgyerekeknek valé. En komoly ember vagyok.

Egyszer megprébaltam szellemes lenni: egy nyugalmazott renddrtdl
(akinek az alkarjara ra volt tetovélva a vércsoportja), aki egyébként egy
Jeszenyin-epigon amatér kolté volt, megkérdeztem, mi a cime a banya-
szok életérdl szold 6tszaz oldalas Borges-regénynek (mintha itt lenne a
nyelvem hegyén, de mégsem jutna eszembe). .. Es ez a rendér emléke-
zettra.

Hat ennyit szamit némi mUveltség és élettapasztalat.

Operett

Suput fiatal festéként, Curica batyjanak fogadott testvéreként, tres zseb-
bel és hassal érkezett Jovanovic¢ széléskertjébe, és ezen a mesebeli he-
lyen, az 6rok folyd mellett festette meg a majdani doktorné portréjat.
Késébb szamos festményt ajandékozott a csehovias orvosi csaladnak.
A barétja, Curica batyja, Mile (a lanynak Curica, azaz kislany a becene-
ve, ami teljesen Osszeférhetetlen az érett férfiakéra emlékeztetd arcaval)
maga is orvos, sebész, egy 6rllt dldozataként végzi, aki 16voldozni kez-
dett Titograd utcain, a varosban, amely rejtegeti identitdsat.

Miutan minden hozzéatartozdja meghalt, Curica a szinhdzban szilvesz-
terezett, egy alkalmi denevéres operettet nézett meg labat az ajtéfélfara
akasztva, utdna pedig fellelkesulve, de bizonytalan benyomasokkal jott
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el hozzank. Rajtunk mar eluralkodott az dlom, de mindannyian kiugrot-
tunk az 4gybol, mikdzben a szilveszteri zene még recsegett a fekete-fe-
hér televiziobol. Nekunk, gyerekeknek is hozott ajandékot, mézet, fligét,
és Branko Radicevi¢ alkalmi verseit szavalta. Edesen hiviam. ..

Erzem, hogy ez a megfelelé pillanat. Kérdén felvonom a szemaldokom,
és tagra nyitom a szemem. Persze, bolint apam. Elmegyek a szobdmba,
és Curicanak, aki sajat bevalldsa szerint ki nem allja a gyerekeket, ponto-
sabban a nyavalygdst, amit a szUl6k élveznek, és kérlelik a kis dragdikat,
hogy szavaljanak vagy énekeljenek (olyannyira, hogy amikor 6 betop-
pan hozzank, abban a pillanatban 6sszeszedjik a padlérdl a jatékainkat,
és eltlntink szem eldl, egy csomdé gumielefantot és krokodilt hurcolva
a masik szobdba tédvozunk, ahonnan nem tehetjtk ki a ldbunkat a le-
geslegvégsd pillanatig, amiért végul fukar dicséretet kapunk), tehat mint
mondtam, ebben a kilonleges pillanatban dtmegyek a szomszédos szo-
baba, és ahitatosan idehozok neki egy gyermeklapot, amelyben megje-
lent a méhecskékrdél szolod versikém.

A hangulat mas volt ekkor, mint amikor fiatalos arcatlansdggal ugyanen-
nek a személynek az orra ald nyomtam a karomkodassal tarkitott versei-
met lekdzlé Letopist, lerombolva Curicdnak a haborus idék eldtti illuzidit
(amikor kihallgatta a batyja és annak festd bardtja kozotti, mlvészetrdl
57616 beszélgetéseket), miszerint az emlitett folydiratban kizarélag uri-
emberek publikdlnak, és nem pedig egy kocsis szokincsével operald,
lepcses szaju kolyok.

Ebben a magasztos, fennkolt pillanatban a doktornd bologatva olvas-
sa azt a négy versszakot, amely alatt ott all a nevem, az iskola neve, az
osztély és a varos, ahol engem majdan megcsip egy dihos, vad méh,
valamint Dobrica Eri¢ gyermekversironak és a Kalemari neZnosti i lepote
rovat szerkesztéjének a megjegyzése, miszerint én biztos jo fid vagyok,
helyénvalo, hogy kitartok a természet és a nyajas falu iranti elkotelezé-
désem mellett, hogy még a méhek is meg fognak szeretni ezért a ver-
semért, mint értékes foldmdivest, akinek az Unnepld ingjén az éppen
levagott tyuk lemoshatatlan vércseppje diszeleg (és aki, mikor felnd, a
katonasagban szolgdl majd és ndi mell formdju butykossal alszik, hacsak
nem torténik valami varatlan, elére nem Iathaté dolog).
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Dobrica még azt is tizente, hogy Ujvidéken van egy felnétt férfi, aki a
névrokonom (a szerkesztd ravaszul elhatarolddott attdl az eshetdségtd|,
hogy valaki misztifikdlja a dolgokat, vagy csupan gunyolddik valakivel
kozulunk), a nagy LészIo, akire fel kell néznem, és ezt én meg is teszem
nagyjabdl Tito halaldig (@minek semmi kdze az ezt kdvetd események-
hez), amikor is kitudodik, hogy dtadtam magam a menetrend szerinti
6rultségnek, a kamaszkori lazadasnak, illetve az artatlansagom idé elétti
elvesztésének. Torténetesen ekkor fedezte fel apam, akinek ugyanaz a
neve, mint nekem, az egyik undorité versemet.

Miutédn Curica doktorné elolvasta rovid, tanulsdgos édamat a rovarrol,
amely a hangyahoz hasonléan — ezt mar akkor is megértettem — nem
mas, mint a szorgos munka koézismert szimbodluma, kezét az asszonyos
mellei koré fonta, sdhajtott egy nagyot, és megsimogatta a frissen nyirt
fejemet, amitdél ijedtemben a bal herém visszahtzédott a hastiregembe.
A né annyira elérzékenylt azon a maganyos, szilveszteri éjszakan, hogy
most igy visszagondolva ugy tUnik, nyugodtan elé tehettem volna a
nagy fotéalbumot a tengerparti fényképekkel, amelyeken félmeztelentl
acsorgunk leeresztett, Uszasra alkalmatlan Uszégumiban.
Természetesen senki sem gondol semmi ilyesmire, mindannyian a dok-
torné tekintélyének hatasa alatt dllunk. Csak apdm van még talpon, nem
hajlando abbahagyni a részegeskedést, annak ellenére, hogy a doktorné
azzal fenyegeti, hogy ha tovabbra is ilyen zlrzavaros életvitelt folytat,
szivelégtelenség kovetkeztében egyszer csak 6sszeesik az frdasztalnal
vagy a katedranal. Apu veszi a batorsagot, és feszdlitja Curicat, aki ugy
véli, hogy Freud egy tulbecsilt sarlatédn, hogy hipnotizalja &t, mivel a
doktornd olyan tanult és bolcs, aminek eredményeképpen a né elloki
maga eldl a tnyért, és mérgesen elhagyja az ebédlénket. Ekkor megra-
gadom az alkalmat, hogy magam is visszautasitsam a szamomra ajanlott
egészséges ételt, és szembeszegiljek az utasitasokkal, oly médon, hogy
rahdnyok az Unnepi asztalra, a fehér asztalteritére és a félig teli tanyér-
okra. Ekkor még az én megdobbent apam is eltdntorodott attdl, hogy
megUsse a maszatos szamat.

De nem, a pillanat Gnnepélyes. Ott allok pizsamaban és mas papucsa-
ban (made in Pavle Blaskovic), és ismét a Méheket szavalom, mikdzben
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apam biszkén enyhén bordan bok, arra késztetve, hogy felszisszenjek.
And tehat simogatja a fejem, megdicsér a megjelent versemért, én meg
a falig hatralok, mint a szultdn Kraljevi¢ Marko eldl, viccel6dott Curica
csalodottan. A simogatést csukott szemmel viselem el.

JarmUvezeté-oktatd

Az id6s férjén, a szarajevoi lengyel menekult anatémiaprofesszoron ki-
vUl, aki egy masik eldtkozott kolté névrokona, Curicanak nem tudunk
mas kalandjarél. (Ha nem szamitjuk a portréfestéje irdnt taplalt nyilvan-
valé rokonszenvét) Meglep&dtink, amikor az ajtonk elétt megjelent
kézenfogva egy montenegréi jarmUvezeté-oktatdval, akit én a Csendélet
ordval cim( regényemben Blaskovi¢ Pal néven szerepeltetek. A mon-
tenegréi anydmnak, aki akkoriban éppen a vezetdi vizsgara készilt, egy
lehetséges kozlekedési helyzetet magyarazva, egy képzeletbeli viadukt
lehetd legalacsonyabb magassagarél beszélve dllanddan a magaslé szot
ismétli a magasabb helyett, Curica pedig elvakultan és szerelmesen néz
rd. Anyam reszket a félelemtdl, hogy faragatlanul ki fogom javitani.

Dr. Jovanovi¢ a férfi hatdsara egy révid idére rmesterbdl igazi kislannya,
készséges rabszolgava alakul t, ahogy apam a hata mogott gunyolja.
A kalandor csakhamar betelik vele, elhagyja Curicat, visszamegy a fele-
ségéhez és a gyerekeihez, a doktorné pedig csaldédottsagdban magara
gyujtja a csaladi hazat, ahonnan megperzselédve, megégve, eszmélet-
len dllapotban mentik ki karldcai szomszédjai.

A tlzben, egyebek mellett Suput néhany festménye is megsemmisdil,
amelyeket Curica allitélag megsirat, amig a Carnojevi¢ patriarka utcai
hdzunkban ldbadozik, mert a kérhazi kozeg felemésztené. A doktorné
maga allitja fel sajat diagndzisat: szerelmi érultség.

Thomas Mann A Doktor Faustus keletkezésében felfedi, hogy Adrian Le-
verkiihn zenéje kapcsan egyeztetett Adorndval és Schonberggel. Ne-
kem meg egy taxisofér, mikdzben Karldcara vitt, megmutatta a hazat,
ami éppen Curica Jovanovic¢ haza és a varosi muzeum mellett volt (Cu-
rica a taxizas idején mar rég halott), és mivel én megemlitettem neki,
hogy ismertem a doktornét, és néha jartunk is itt a sztleimmel és a n6-
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véremmel, vendégeskedtiink a csaladi védészentjik Gnnepén, a taxis
lelkesen elmesélte, hogy valdjadban 6 huzta ki Curicat a ldngok kozdil, és
néhdny festményt is megmentett, de fogalma sincs réla, hogy azok most
hol vannak.

Szerettem volna neki megvallani, hogy frtam egy regényt az eltint fest-
mények keresésérd|, de elhallgattam, és 6sszehlztam magam, mint egy
sUin, aztdn eszembe jutott Goethe verse:

Képes vagyok beszélgetni

Abdlccsel és a zsarnokkal is.

SZAKACS Patricia forditasa
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