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Homokrévi krónikák
S R Đ A N  V .  T E Š I N

Nos, épp az ilyen dolgokról kell beszélni. Csak az írók mesélnek róla. A többiek soha 
nem fognak, mert nem mernek. Hogy ne essen csorba a hírnevükön. Nehogy lerom-
bolják a magukról alkotott képet. Ebben te lehagyod őket, mert te író vagy, te nem 

félsz kifejezni az életet olyannak, amilyen.
(Tiziano Scarpa)

1.

Pópa a szomszédos bejáratban lakott. Sokkal idősebb volt nálam. Idő-
sebb a bátyámnál is. Egyke volt, és lerombolt minden előítéletet az önző, 
nárcisztikus egykékről. Egyszer egy csomóan megindultak a tömbünk-
ből biciklivel cseresznyét lopni. Sreten bátyám nem akart elvinni. Azt 
mondta, kicsi vagyok, tűnjek el. „Kicsi vagy, tűnj el!” Amikor Pópa meglá-
tott, ahogyan szomorúan álldogálok, és alig tudom visszatartani a kön�-
nyeimet, odalépett hozzám, leguggolt mellém, és azt mondta: „Gyere 
velem, Điđo.” Aztán felültetett a fekete Partizan biciklije csomagtartójára. 
Átöleltem a derekát. Átvágtunk a vasúton, és a makadámúton halad-
va eljutottunk egészen a homokrévi határ azon részén ritkaságszámba 
menő szőlőültetvények egyikéig. Egy nagy, ágas-bogas cseresznyefa volt 
a tájékozódási pontunk. Rohantunk. Kavargott a por mögöttünk. Végül 
– sok rázkódás után – megérkeztünk úti célunkhoz. Leszálltam a bicik-
liről, és szinte észrevétlenül lépkedtem a zajos sihederek mögött. Pópa 
megragadta a kezem. Álltunk a hatalmas lombkorona alatt. Könnyedén 
feltett az első vastagabb ágra. Aztán kihúzta a bőrszíjat a zöld, agyonra 
foltozott bermuda nadrágjából. Amikor felmászott a cseresznyefára, a 
derekam köré tekerve a szíjat a fához kötött. „Így nagyobb biztonság-
ban leszel. Ne aggódj, dobálok majd cseresznyét az ingedbe, csak húzd 

(Részlet)
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széjjel.” És így boldogan ültem Pópa övével megkötve (vajon ki volt-e 
díszítve sarlóval, kalapáccsal és ötágú csillagokkal?), és ettem az édes, 
kissé túlérett, sötétvörös cseresznyét. (Pópa olyan magas volt, mint egy 
árbóc. Fiatalon halt meg. Sreten mesélte, hogy az orvosok rosszindulatú 
daganatot fedeztek fel a mellén, ami akkora volt, mint egy germersdorfi 
cseresznye. Nem mentem el a temetésére.)

2.

A moziba indulás előtt apám a mellkasomra tűzött egy aranyozott kitűzőt 
Tito aláírásával (a szabadkai Aurometal terméke). Többször óvatosan át-
húzta a tűt a Zlatiborac gyapjúfonalán, amit anyám vett nekem azon a 
tavaszon Sirogojnóban, és odaöltötte. Először megálltunk Ramiznál, és 
vettünk két pohár pörkölt napraforgót. Pópa a Rada Trnić Popa Műve-
lődési Ház előtt várt minket. Örültem neki. Apa a kézilabda-stadionba 
sietett. A teremlabdarúgó-torna bírája volt. Megbeszélte Pópával, hogy 
jöjjön el értem a Hófehérke és a hét törpe vetítése után. Anyám üzleti úton 
volt Szlovéniában, Sreten pedig a Luftikák csapatában játszott a tornán. 
Pópa leültetett a galéria alatti sorban, majd elment. Izzadság, penész és 
por maró szaga terjengett a művelődési házban. A rozoga székek nyi-
korogtak, valahányszor – akár a legóvatosabban is – megmozdultam. 
(Anya és apa szerelmi viszonya, amelyből Sreten bátyám és én is szárma-
zunk, éppen ebben a teremben kezdődött meg.) Amint a mozigép kez-
elője lekapcsolta a villanyt a teremben, egy vékony, fehér öltönyös fiatal-
ember ült mellém. Kisvártatva a vállamra tette a kezét, és megpróbálta 
letépni a kitűzőmet, de nem járt sikerrel. Mivel a tű meggörbült, sehogy 
sem tudta kiszakítani a pulóverből. Észrevettem, és halkan így szóltam: 
„Apa erősen odarögzítette, hogy ne essen ki.” Aztán tovább rágcsáltam a 
napraforgót az újságpapírból készült tölcsérből, mintha mi sem történt 
volna. A fiatalember azonnal két-három ülőhellyel odébb ült. Ezután 
békében végignéztem a rajzfilmet. A türelmetlenebbek már a stáblista 
előtt elindultak a teremből. Pópa a kultúrház előcsarnokában várt rám.  
A kérdésére, hogy tetszett-e a film, leverten válaszoltam: „El akarták lopni 
tőlem Titót!” Hitetlenkedve nézett rám. Elmagyaráztam neki. Megkért, 
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mutassam meg a haszontalan fickót, aki mellettem ült a moziban. „Ott.  
A sarokban. A fehér öltönyös.” Pópa két-három lépésben utolérte. „El 
akartad lopni Titót a gyerektől?” Csak ekkor jöttem rá, hogy ismerem ezt 
a sötét bőrű fiatalembert: falusi rendezvényeken láttam, amint népvise-
letben bánáti frisses kólót táncolt. „Nem én voltam, Pópa, anyámra eskü-
szöm.” Pópa undorodva legyintett, majd hátat fordított neki. „Menjünk 
fagyizni Omerhez.” A homokrévi sétányon, a régi patika előtt egy ölelke-
ző pár mellett haladtunk el. Pópa ismerte őket. Huncutul odaszólt a lány-
hoz: „Hol találtad ezt a bukott kapust?” Ezt annyira viccesnek találtam, 
hogy a turné után folyamatosan erről beszéltem apámnak. Csak otthon 
panaszoltam el neki, hogy egy fehér öltönyös alak megpróbálta ellopni 
tőlem Titót. Úgy tűnt, hogy – inkább csak magának – azt motyogja: „Na, 
mit képzel ez magáról? Hogy ő a Tollas Fehér Bora, a Találkoztam boldog 
cigányokkal is című filmből? 

3.

Két bejárata volt a romos épületnek, amelyben laktunk. Azok a lakások, 
ahol Pópa lakott, egy szobával nagyobbak voltak, mint a mi bejáratunk-
ban levők, bár ugyanolyan koszosak és csúnyák voltak. Egyedül ebben 
különböztek. (A mellettünk lévő lakásban élt a családjával Baka nagybá-
csi.) Az egyemeletes épület egy káprázatos parasztház helyére épült a 
háború után, amelyet a forradalmár fiatalok és párttagok porig rombol-
tak. Ennek anyagából a kommunista hatalom később felépítette a kom-
binát ügyviteli épületét és a művelődési házat. Még a százéves eperfákat 
is kivágták, nehogy az egykori falusi kulák gazdagságára emlékeztesse-
nek, aki most egy kis, hátsó udvari, vert falú melléképületben lakott.  
A lakások vizesgóc nélkül épültek, így a bérlők idővel bevezettették ma-
gukhoz a víz- és csatornahálózatot. Az udvaron fészereket és garázsokat 
építettek, mögéjük pedig kinti vécéket, melyeket a fehérrépán és a bürö-
kön keresztül (amit mi „répuvának” és „gugutának” neveztünk) lehetett 
megközelíteni, egy lesimított földúton. Minden lakásra jutott egy-egy 
piszkos, büdös, fából készült vécé – összesen tíz volt –, mögéjük pedig a 
szemét kidobására egy sekély lyukat ástak, amit soha senki nem ürített 
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ki, így a hulladék évtizedeken át szép magasra halmozódott bennük.  
A szemétlerakó környéke volt a mi birodalmunk. Pópa, Sreten és a többi 
gyerek az épületből először egy házikót épített az akácfára, majd egy 
lövészárkot is ásott. Ide csak a kiválasztottak léphettek be. Egyszer a Belg- 
rádból Homokrévbe költözött testvérpárt rávették, hogy vérre menően 
verekedjenek, azzal az ígérettel, hogy a győztest majd befogadják a ban-
dába, és beengedik a házikóba meg a lövészárokba. A lánytestvér nyert. 
A fivérét, akárcsak engem és Pavlét annak idején, Pópa unszolására fo-
gadták be. A fiús játékokban én voltam az „aranybolha”. Képzelt németek 
ellen harcoltunk. Sreten azt mondta, hogy katonai komisszár leszek az 
egységükben. Nem akartam hentes lenni, mint a nagyapám, Georgije. 
Elsírtam magam. A bátyám érvelése, magyarázata semmit sem ért. Nem 
hittem neki, amikor azt mondta, hogy a katonai biztosnak nagy hatalma 
van. Zaklatottan indultam haza. Pópa megsajnált. „Hadd menjen, Cele, 
hadd legyen futár, meg bombás-harcos, mint Boško Buha. Điđo, te jó 
úttörő vagy, ugye?” A derekam köré tekerte az övét, és kézigránátok gya-
nánt apró díszkukorica-csöveket aggatott rá. Partizánkülönítményünk 
elindult a megszállt terület felszabadítására. Észrevétlenül haladtunk el a 
bozótkerítések mellett, áthatoltunk egy düledező disznóól maradványa-
in, és a góré alá bújtunk. A lövészek megfeszítették íjaikat, és hegyeiken 
a nádra erősített, régi kerékről leszedett küllőkkel lőtték az ellenséget. 
A kutya vérfagyasztóan szűkölt. A hátába lőtt nyíllal futott a kapuhoz. 
Egy idős férfi rohant ki a házból. A fejét fogta, és jajveszékelt. „Engem 
öljetek meg, engem!”, kiáltotta. Remegtünk a félelemtől, amikor egyene-
sen felénk indult, ordibálva, hogy „Mindent elvettetek tőlem, mit akartok 
még?” A különítményt a balul elsült bevetés után feloszlatták. Véget ért 
a háború. Pópa és Sreten úgy döntöttek, hogy kisfoci- és kosárlabdapá-
lyát építenek. Minden gyerek éjjel-nappal dolgozott. A felnőttek spon-
tán módon csatlakoztak az építkezéshez ifjúsági munkaakciónk utolsó 
szakaszában. Egy agronómus a mezőgazdasági birtokon dolgozó trak-
torista segítségével vasból kapukat, libikókákat és hintákat is készített. 
Udvarunk teljesen új külsőt kapott. Amikor éppen nem volt foci- vagy 
kosárlabdatorna, akkor „csillingert” játszottunk. Ebben a játékban az 
egyik játékos elhajított egy botot, hogy ledöntse az egymásra sorakoz-
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tatott konzervdobozokat (vagy „pixeleket”, ahogyan mi neveztük őket), 
míg egy másik játékosnak össze kellett szednie és újra fel kellett sorakoz-
tatnia őket, mielőtt a dobó odaszaladt a botjához, és lábbal bele nem 
rúgott. Pópa páratlan volt ebben a játékban. Amikor a földet megütötte 
a bottal, vagy csak meglendítette azt, Odin fiává, Thorrá vált. Soha nem 
vétette el. Megörököltem legyőzhetetlen botját, amit rengeteg faragás-
sal és metszéssel díszített, de már nem volt kivel csillingert játsszak. Én 
voltam az egyetlen fiú a leányzászlóaljban. Megtanultam ugrókötelezni 
és énekelni: „Karaván halad át a forró homokon, ifjú őrök vezetik őt, lelán-
colva. Dum, dare, dare, dare, dum, dare, dare, dare, bum, ćiro, ćiro, ćiro…”

4.

Vida nagymama gyakran mesélt nekem rémtörténeteket kereszteletlen 
gyerekekről, lefejezésekről, akasztásokról, gyilkosokról, tolvajokról, tűze-
setekről, balesetekről, betegségekről, lidércekről, kísértetekről, tündérek-
ről, boszorkányokról, szellemekről, szörnyekről, vérfarkasokról, sárká-
nyokról és vadállatokról. Nem féltem, amíg összegömbölyödve feküdtem 
mellette a zsámolyon a szomszéd udvarára néző ablak alatt, és egy ve-
szélyes tündérkocsit képzeltem el, amibe az elcsábított fiúk szállnak be. 
Egyik kedvenc rémtörténete a kozákokról szólt, akik Bánátban a partizá-
nok ellen harcoltak. „Szörnyű volt”, mesélte a mama. Betörték a kaput, és 
kivont karddal hadonászva belovagoltak az udvarra. Ezalatt az SS-kato-
nák átkutatták a házat. Vida mama kétéves elsőszülöttjével a karján tehe-
tetlenül nézte, ahogy egy német katona felemeli a bölcsőből második, 
újszülött fiát, és megnézi, nincs-e valami elrejtve a kiságyában. Georgije 
papát letartóztatták és börtönbe zárták. Nem találtak partizánbázist 
vagy rejtett fegyvereket. (Vida mama haláláig átkozta Hitlert.) Nem volt 
ijesztőbb történet annál, mint hogy az ördög személyesen emelte ki 
apámat a bölcsőből. Gyakran jártam vele a szőlősbe. Útközben mesélt a 
fűben összegömbölyödve leskelődő kígyókról vagy a fák lombjában 
megbújó darazsakról. A lovak ezekben a történetekben mindig kínok 
között pusztultak el. Mérges kígyókra léptek vagy fejükkel darázsfészke-
ket ütöttek le. Amíg a mama cseresznyét szedett, ügyesen felmászva a 
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legmagasabb és legvékonyabb ágakra, addig én a Šojka műhelyében 
talált rádióantennával cserebogarakat kergettem. Ezek a kemény hátú 
bogarak voltak a kozákok, akikkel kardoztam. A padlásfeljáró egy villa-
mossági műhelyen keresztül vezetett. A réztekercsek készítésére szolgá-
ló tekercselő az asztalra volt erősítve. Ez volt az én „körhintám”, amit a 
végtelenségig forgattam. A pult fölött volt egy üvegezett doboz, rajta 
ezzel a felirattal: „Boldog születésnapot, Veruška!” Csatlakoztatva az áram-
hoz ez a tábla neonreklámként világított és villogott. Nagybátyám Vida 
mama tűzhelyének a sütőjét is felhasználta a villanymotorok tekercselé-
séhez. Ez nem igazán tetszett a mamának. „Megég a rétesem miattad”, 
állította. A szerszámokon, csavarokon, mindenféle kábeleken és egy cso-
mó tönkrement készüléken kívül meztelen lányokat ábrázoló plakátok is 
voltak Šojka műhelyében. Miközben a falétrán másztam a padlásra, 
rendszerint egy barna hölgy melleire támaszkodtam, aki a Száva gumi-
kat reklámozta. Vida mama néha azt mesélte, hogy Šojka feleségének, 
Anicának a mellei a vállán vannak. Aztán csontos ujjaival, görnyedt vál-
lán megmutatta azokat a helyeket, ahol szerinte a nagynéném mellei 
vannak. Nem tudtam, hogy ez mit jelent. A nagybátyám – miután szüle-
im és bátyám beköltöztek a kombináttól kapott lakásba – háromtagú 
családjával a mama és a papa házának utcai szobájában lakott Ravni 
Bregben. Gyakran költöztek. Jöttek-mentek egyik napról a másikra. Šoj-
kának több száz kislemeze volt, amelyeket egykor a homokrévi mozi 
üzemeltetői játszottak le filmvetítések előtt. Veruška húgommal napokig 
hallgattuk őket. Így énekeltük: „Gondoskodó szemed / Melegen ragyog-
jon örökké / Huanita édesanya / Ezért boldogan üdvözölünk téged!”  
(A mama zsebkendője szélével törölgette a könnyeit, miközben Az Un 
Dia en la Vida című filmet nézte.) Šojka bácsinak volt színes tévéje. Ne-
künk nem volt. Hozzájuk jártam nézni az Odüsszeiát Bekim Fehmiuval a 
főszerepben. Az egyik epizódban „mumusok, csodabogarak és boszor-
kák” támadták meg, amelyek mintha csak Vida mama történeteiből ug-
rottak volna elő. Šojka bácsi apa nyomdokaiba lépett. Szeretett berúgni. 
A nagymama, amikor részegen látta őt, gyakran mondogatta neki: „Miért 
is nem dobtalak a Tiszába, amikor az oroszok elől menekültünk!”  
(A mama egyik legijesztőbb története arról szólt, hogy a részeg oroszok 
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sorra megerőszakolják az összes nőt a felszabadított falvakban.) Valójá-
ban a mama egy bizonyos magyar nőt hibáztatott nagybátyám sorsáért, 
aki vigyázott rá, miközben a mama éjjel-nappal varrt. A síró babának a 
dada mákteával átitatott pelenkát adott, hogy azt szopogassa. Šojka két 
napig aludt egyhuzamban. A mama állítása szerint ettől kezdve vonzot-
ta az ivás. Gyerekként nyugodt volt, akár egy kislány. Szeretett „amerikai 
nagynénist” játszani húgával a fakapunál, az előkert földes részén. Ez a 
hely volt az én kedvenc játékhelyem is. Itt játszottam cowboyosat és in-
diánosat Emillel. Az összes műanyag figura, amivel harcoltunk, piros volt. 
Néha az iskolatársammal a górén játszottam. Itt a halmokban álló kuko-
rica és a csutka volt a partizánbázisunk. Šojka Emil nagybátyja volt, így 
hozzám hasonlóan neki is megengedték, hogy a műhelyben kutakod-
jon. Izzófoglalatokat, ampermérőket, kapcsolókat és dróthuzalokat 
csentünk el. Mindent a veranda farácsaira szereltünk, és hadi rádióállo-
mást készítettünk. Vida mama fegyverszünet idején uzsonnára hívott 
bennünket. Vastag és nehéz, román kerámiapoharakat adott nekünk 
kristálycukorral megszórt csirke- vagy kacsasárgájával. Addig keverget-
tük őket, amíg a cukor fel nem oldódott és a sárgája krémes nem lett.  
A mama néha cukrozott mákot szolgált fel nekünk tejjel. Ezt a specialitá-
sát bádogtányérokból ettük. Kanalaink szaporán karcolták a fémet. Emil 
mindig gyorsabb volt nálam. Utána a kinti vécére szaladtunk, ami a hát-
só udvar végében állt, közvetlenül a kerítés mellett. Sreten a vécét jugo-
szláv együttesek, a YU-grupa, a Smak és az Atomsko sklonište plakátjai-
val borította be. Egy hűvös reggelen nem volt kedvem lemenni a 
téglaösvényen egészen a zord falyukig, így közvetlenül a nyári konyha 
ajtaja mellé vizeltem. Bágyadtan elméláztam, de egyszerre csak rám tá-
madt egy liba. Rám ugrott, a földre döntött, és a bal szemem alatt meg-
csípett. Üvöltöttem, mint egy őrült. A liba úgy csapkodott a szárnyaival, 
mint Muhammad Ali. A mama odarohant, átkozta Hitlert, és teljes erejé-
ből megütötte a libát egy fém fazékkal. A kábult liba megtántorodott és 
hanyatt esett. A mama megragadta a nyakánál fogva, és visszavitte a 
kerítéshez, ahonnan előtte kiszabadult. Még jobban sírtam, amikor rájöt-
tem, hogy vér szivárog az arcomból. Azon a napon, noha nem ez volt a 
terv, tollas Muhammad Alit ebédeltünk. A mama egyébként szeretett 
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galamb- vagy pulykalevest főzni, vasárnaponként kakast vagy pulykát 
sütni, dióval a csőrében. Volt neki egy egész raj „néma” kacsája és libája is, 
amelyeket kukoricával tömött. Amikor az egyik hízott kacsa eltűnt, a 
mama arra gyanakodott, hogy szomszédja, Zorka ellopta. Felmászott a 
kétlábú falétrán, és benézett a szomszéd kiskonyhájának ablakán. Aztán 
fogta Baka nagybácsi legénykori esernyőjét, majd annak kampóját át-
húzta a fedő fülén, amivel Zorka néni egy nagy fazekat borított le. Vida 
mama meg volt győződve arról, hogy szeretett, hájas kacsája volt a le-
vesben. Ettől a szerencsétlen eseménytől fogva ők ketten nem beszéltek 
egymással, bár a „néma” kacsa ellopása soha nem nyert bizonyítást. Zor-
ka néni a lekai iskola igazgatójának volt az édesanyja. A felesége, Zorica 
a tanító nénim volt. A nagybátyám és a nagynéném a keresztkomái vol-
tak. Fiuk, Mita költő volt, és Újvidéken élt. Mentorát, Miroslav Antićot 
gyakran elhívta Homokrévbe. Nagyapám góréjába bújva néztem a tető 
alatt az idős és beteg költőt, ahogy a szomszéd udvarán játszott a ku-
tyákkal, akár egy gyerek. A kutyámat Flokinak hívták, és Vida mamámtól 
kaptam abban az évben, amikor Georgije papám meghalt. Nagyapám 
halála után Sreten bátyám Vida mamához költözött. Az utcai szobában 
aludt, késsel a párnája alatt. Persze gyerekkorában ő is hallgatta a mama 
rémtörténeteit. A bátyám és én kereszteletlenek voltunk. Ez a tény rette-
netesen bántotta istenfélő nagyanyánkat. Egy alkalommal, Lázár szom-
batján fűzfaággal a kezemben, haranggal a nyakamban elmentem vele 
a homokrévi templom körmenetére. Emiatt kommunista apám rettene-
tesen megharagudott rá. Megtiltotta neki, hogy a jövőben elvigyen a 
fűzfaszentelésre. A mama idővel egyre szenilisebbé vált. Mesélte, hogy 
az egyik rokona eladóként dolgozott, de arra nem emlékezett, hogy mit 
árult. A falra mutatott, én pedig felsoroltam mindent, ami eszembe ju-
tott: mész, ecsetek, festék. A végén kiderült, hogy az emlegetett rokon 
egy vetőmaggyárban dolgozott, és pörkölt napraforgót árult. A napra-
forgófej-mintás „hengerek” juttatták eszébe, amelyekkel a kőműves Gyu-
rika felesége nemrégiben a mama felújított nyári konyhájának falait dí-
szítette ki. Egy marhapástétom-konzerv például az édesapja – a gazdag 
birtokos és a karlovai malom társtulajdonosa – ökreit juttatta eszébe. El-
mesélte, hogy Georgija papa előtt egy szadista felesége volt, aki gyeplő-
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be fogta. Úgy korbácsolta, mint egy állatot, miközben ő egy ökörfogatot 
húzott. Egy napon egy nagy, masszív, fából készült mákdaráló talapzatá-
nak támaszkodva találtam rá. Ujjával intett, hogy maradjak csendben. 
„Alszik”, mondta. Arra gondoltam, hogy Šojka alszik a konyhában. Benéz-
tem az üvegajtón, de senkit sem láttam kinyújtózva a kanapén. Lassan 
bementem. A kanapén egy katalógusból kitépett papírdarab hevert, 
amelyet Emil édesanyja adott a mamának. A mama egy konyharuhába 
csavarta a modellt. Amikor elmeséltem ezt az apámnak, a nagyanyámat, 
a nagybátyám beleegyezésével, elvitte az idősek otthonába. Néhány hó-
nappal később, iskolából hazajövet, Pavle várt rám a buszmegállónál. 
Komoly volt. Félrehívott, messzire az utazódiákok zajos tömegétől. El-
mondta, hogy Vida mama meghalt. Sok évvel a temetése után hallottam 
a szörnyű történetet, hogy egy alkalommal egy erőszakos öregember a 
fa sétabotjával fejbe ütötte. „Ettől halt meg”, ezekkel a szavakkal fejezték 
be a történetet azok, akik ezt bizalmasan közölték. Apám azt mondta, az 
emberek hülyeségeket beszélnek. Vele ellentétben én nem utasítottam 
el teljesen a bizonyíthatatlan állításaikat. Vida mama sajnos szörnyű dol-
gokat élt át.

5.

„Kutyaként éltem, kutyaként is temessetek el”, morogta Georgije nagy-
apám a kezemet szorongatva. Előtte hallottam, ahogy Šojka azt mondja 
neki, hogy Mila nagybátyja a koporsóban egészségesebbnek néz ki nála. 
(Mila nagypapa valódi neve Milán volt. Nagyapámat mindenki Đurának 
hívta, és kevesen tudták, hogy Georgije volt az igazi keresztneve.)  
A nagyapám bátyja Pesten tanulta ki a lakatos szakmát; egy gőzcséplő 
megbecsült mestere és tulajdonosa volt. Nagyapám több hentesbolt tu-
lajdonosa volt Homokrévben, és fűtő egy tengerentúli hajón. Dolgozott 
hentesként Buenos Airesben és Cardiffban is. A nagykikindai „bélkészítő” 
munkavezetőjeként vonult nyugdíjba. Bánátban a debreceni kolbászáról 
volt ismert. Georgije nagyapa szeretett kocsmázni. Elitta a megörökölt 
vagyont és a nagy vágóhídi fizetését. Vida mama ezt sehogyan sem tudta 
megbocsátani neki. Szent Bertalan ünnepén megitta a pohár borecetet, 
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amit a háziasszony elé tett, hogy ha akarja, savanyítsa vele a levest. „Ez 
nem valami bor, testvér”, kifogásolta Mila nagypapa. Kétszer nősült. Elő-
ször valami Radojkával, másodszor pedig a karlovai elvált asszonnyal, Vi-
dosavával. Azt mesélik, hogy egész életében Annát szerette. De megtil-
tották neki, hogy német nőt vegyen feleségül. Azt hiszem, emiatt kezdett 
el inni, és indult el a tengerentúlra a konstanzi kikötőből egy másik, ide-
gen világba. Az utcán, a lépcsőn ülve mesélt a tengeri békákról, melyek 
akkorák, mint Šojka Fićója. Különben nagyon keveset beszélt. Az óceán 
mélyén lappangó óriási ökörbékákon kívül arról is mesélt, hogyan kínoz-
ták meg a németek és vertek szöget a körme alá a lágerben. Arra kény-
szerítették, hogy árulja el, hol rejtőzik az illegalitásban élő Rada Trnić. 
Nem ismerte be, hogy egy éjszaka a saját pincéjében bújtatta a nagyki-
kindai partizánkülönítmény politikai komisszárját. Pópa hamarosan életét 
vesztette, bajtársai visszavonulását védve, akik az áldozatának köszönhe-
tően sikeresen áttörték a német üldöző egységek gyűrűjét Simić tanyájá-
nál. (Ugyanebben a pincében fog a papa – aki közben krumplit csírátlanít 
és válogat – unokája, Sreten a lépcső legmagasabb fokáról fejre esni, mi-
közben partizános–németest játszik.) Nem tudni, milyen áron mentette 
meg a nagypapát – és sok más homokrévi polgárt – Rajko, az ismert ke-
reskedő. (Azt pletykálták, hogy Anna apja, egy Volksdeutscher mentette 
meg a biztos haláltól, de ez egyszerűen nem volt igaz. Baka nagybátyám 
megint azt mondja, hogy a nagyapám azért került börtönbe, mert feke-
tepiaci ember volt, a megszálló hatóságok engedélye nélkül marhákat 
vágott és húst árult. A megkínzását és a hősies viselkedését soha senki 
nem kérdőjelezte meg.) Amikor a felszabadítók bevonultak Homokrévbe, 
napokig együtt ivott az oroszokkal. A kerítés mellett sokáig állt egy 
olajzöld fadoboz a gránátoknak. Rohadni kezdett és kissé törött volt, de 
az orosz jelek még leolvashatóak voltak rajta. Vida mama megtartott a 
padláson egy kék színű, ütött-kopott fém fazekat is, amiből az oroszok 
ittak. Nem engedte, hogy játsszak vele. Megengedte, hogy elvegyem a 
régi teknőt, amelyben valaha kenyeret dagasztott. Indiai kenunak hasz-
náltam. Fűtengeren hajóztam. Nagyapám azt is megengedte, hogy a 
padlásról levigyek egy fakalapácsot, amivel „pontokat” vert, amihez a sző-
lőt kötötte. (Ha a földet ütöttem vele, vagy meglendítettem a kalapácsot, 
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Odin fiává, Thorrá váltam.) A szüret előtt a nagyapám kivitte a hordókat, 
hogy megmossa őket. Néha egy nagy teknőben fürdött. Ha nem látta, 
akkor beledobtam Jackie szukámat is. Ők ketten áztatták magukat a sava-
nyú, borszagú vízben. (Néhány évvel később Jackie lesz az én hűséges 
Flokim anyja.) Georgije papának egész almafahajtás-gyűjteménye volt. 
Valahányszor valamilyen lédús gyümölcsöt evett, elvetette a magját.  
A zárt verandán, a tornáckerítés teljes hossza mentén tucatnyi földdel 
tömött konzervdobozt sorakoztatott fel, melyekből vékony almahajtások 
magasodtak ki. Hitt abban, hogy képes lesz beoltani és elültetni őket a 
kertjében, ahol már egész sor termékeny gyümölcsfasor állt. Gyakran ját-
szottam a régi sárgabarack lombkoronájában. Egyik reggel, amikor ép-
pen alattam állt, néhány nagy, túlérett gyümölcsöt ejtettem a fejére.  
A micisapkája csupa folt lett. Nevetett a csacsiságomon. Akkor is neve-
tett, amikor a „harci” kalapácsommal elpusztítottam egy éretlen sütőtö-
köt. A mama szomorúan sóhajtott fel a kár láttán. Nevetés közben rezgett 
a papa hasa. Akkor nem nevetett, amikor a barátja, az öreg csempész, 
Pakula biciklijének tömlőjéből kiloptam a szelepet. Sok helybeli jött, hogy 
a papa megjavítsa a biciklijét, vagy beragassza a gumiját. Tudta, hogy el-
loptam a szelepet Pakula gumijából. Megdorgált: „Ez nem játék.” Az egyik 
kedvenc játékom a mákdarálás volt. Nagyszüleim megengedték a szom-
szédoknak, hogy használják a nagy mákdarálót, akik vagy aprópénzzel 
fizettek a szolgáltatásért, vagy „vámként” otthagytak egy-két maréknyi 
mákot a daráló mellett felakasztott vászonzacskóban. A nyári konyha elé, 
közvetlenül a mákdaráló fatalapzata mellé nagypapám egy szőlős ba-
rackot ültetett, ami meglepően gyorsan nőtt. Egyszer, amikor nagyapánk 
rajban keringő galambjait figyeltük, egy barackágon megláttunk egy le-
velibékát. Megkérdeztem nagyapámat, vajon ez a világoszöld béka meg-
nő-e akkorára, mint azok a szörnyű tengeri békák, akikkel az utazásai so-
rán találkozott. A papa ahelyett, hogy válaszolt volna, csak ravaszul 
nevetett. A papa galambdúcához, amely a nyári konyha fölött volt, Šojka 
műhelyén keresztül lehetett feljutni. Baka bácsi és apám válaszfalakat és 
galambdúcajtókat készítettek szárított napraforgószárból. Néha felmen-
tem a vadóc galambokhoz gabonát és kukoricát szórni egy nagy fém 
vályúba. A tetőtér földes padlójára évtizedek óta galambürülék rakódott 
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le. Egy viharos éjszakán a nyári konyha fala és oromzata hirtelen ledőlt, és 
magával rántotta nagyapám galambdúcát. Nagyapám felfogadott egy  
legfeljebb másfél méter magas – Gyurika nevű kőművest, hogy rendbe 
tegye a nyári konyhát. Baka bácsi és apám segített neki. Šojka bácsi közöl-
te, hogy ő villanyszerelő mester, és nem akar a falazásban, vakolásban és 
a festésben részt venni. Nagyapám azt állította, hogy rossz volt az alap, és 
azért dőlt ki a fal, mert a házat egy török ​​temetőre építették. Pavle azt ja-
vasolta, hogy azonnal kezdjünk el ásni nagyapám kertjében, és keressünk 
dukátokat a sírokban. Amikor elmagyaráztuk az ötletünket a papának, 
elvitt minket egy orgonához, amely alatt egy mésszel teli mély lyuk volt. 
Amikor felemelte a fedelét, békákat láttunk ugrálni az alján. Feladtuk a 
török ​​arany keresését, amikor azt hallottuk, hogy a meszes gödörnél két-
szer-háromszor mélyebbre kell ásni. Mielőtt a nyári konyha része ös�-
szeomlott volna, ott töltöttünk legtöbb időt. Vacsora után a Vidám este 
című műsort hallgattuk. Például Živan Milić énekelte a Što to šušti bagrem 
beli című dalt, a mama kötögetett, én a háromlábú lovamat, a kukorica-
morzsolót nyergeltem, a papa pedig egy selejtes malacot itatott a Sme-
derevac tűzhely sütőjében melegített tejjel. Láttam, hogy nagyapám a 
nyári konyha üvegajtajához lökte Vida mamát. Bal kezével a nyakát fogta, 
jobbjával pedig pofozta. Csak akkor engedte el, amikor meghallotta a sí-
rásomat. Felült a biciklire és elhajtott valahova. A mama nem sírt. Azt 
mondta nekem: „Ez semmi. Volt már rosszabb is.” Elmondtam apának, 
hogy mi történt. Megvárta, míg a papa visszatér, majd elébe állt, és ordí-
tani kezdett, mint a fába szorult féreg. A papa csöndben hallgatta a fia 
szidalmazását. Hallottam apámtól, hogy ha a papa még egyszer kezet 
emel Vida mamára, akkor majd „vele gyűlik meg a baja”. Nem tudtam, 
hogy ez mit jelent. Nem sokkal később Georgije papa megbetegedett. 
Hallottam őt egy-két nappal a halála előtt, bocsánatot kért valakitől. Apa 
később elmondta, hogy a papa Argentínát és valami szerencsejá-
ték-adósság körüli összetűzést emlegetett. Úgy tűnik, a papa kést rántott 
valakire. A borotvájával együtt temették el. A koporsót a testével két szék-
re fektették, arra a kapu előtti helyre, ahol általában játszottam. Šojka ré-
szeg kollégája sikertelenül próbálta a szögeket beleverni a koporsó fe-
delébe. Baka bácsi elzavarta. A temetés után apám két narancsot adott 
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nagyapám éjjeliszekrényéből. Valamilyen narancssárga műanyag vödör-
be tettem őket. Apa dühös volt, amikor meglátta, hogy mit tettem. Kivet-
te a büdös vödörből a narancsokat, és kihajította a kertbe, egészen a 
szomszéd határát szegélyező akácokig, amelyek ismeretlen okból hirte-
len kiszáradtak. A dal, amelyre nagyapám bánkódni szokott, az elszáradt 
akácvirágról szólt. Erről a dalról mesélt nekem, miközben egymás mellett 
feküdtünk a kukoricacsuhé-matracon, libatoll dunnával betakarózva, ab-
ban az ágyban, amelyikben egy késő délután meghalt, felidézve a rég-
múlt időket. Énekelj, Živan! „Mit susog a fehér akác / fonnyadt virágával? / 
Ha lágyan megérinti a szellő, / lelkemben megremegek. / És akkor eszem-
be jutnak az régmúlt napok / csodás idők, most hol vagytok? / Amikor a 
virágos ágak alatt voltam / én voltam a legboldogabb.”

6.

Sreten bátyámmal ellentétben, amíg Jaukovóba nem költöztünk, ritkán 
voltam Nedin papa és Julka mama vendége. Sreten nagy csibész volt. 
Egyszer az ebédlőasztal alá bújt, és a mama szabóollójával levágta a 
papa ünnepi kalapjának szegélyét. Miután már mindenki sorra megszid-
ta emiatt, fogta az övet, hurkot csinált belőle, felmászott a zsámolyra, 
levette a naptárat a falról, és átbújtatta a szög fejét az öv lyukán. Ami-
kor Julka mama odajött, ijedten felsikoltott: „Nedo, ez felakasztotta ma-
gát!” Sreten csak akkor vette le hirtelen a nyakáról a szíjat, amikor a papa 
berohant, majd elkezdett csúfolódni és a nyelvét nyújtogatta. A mama 
kikapta a kezéből az övet, és elkezdte kergetni a szobában. Alig mene-
kült meg a dühös öregasszony elől. A történtek után a nagyanyám azt 
mondta anyánknak: „Milica, ne hozd ide többet!” Az ő sarokházukban la-
kott Milenko nagybátyám is a családjával, mindaddig, amíg a hatalmas 
kert másik végében nem építette fel a saját házát. Pavle megismertetett 
a környékbeli srácokkal. Játszottunk a macskakövön, a gödrökben, az 
eperfán, az elhagyatott telken, ahol futballpályát építettünk és kosárpa-
lánkot állítottunk, a nagybátyám traktorjain és kombájnjain, a szalmatá-
rolón vagy a góréban. Én voltam a legfiatalabb közöttük, az „aranybolha”. 
Gyakran barangoltunk az ártér környékén vagy a közeli szőlő- és gyü-
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mölcsöskertekben, hogy hálóval halat fogjunk a DTD-csatornából, hogy 
karbiddal durrogjunk, hogy szekéren csúszkáljunk a befagyott Salatár 
halastavon, hogy felfedezzük Keler kádját vagy az elhagyatott régi tég-
lagyárat. Este lakomát rendeztünk: krumplit sütöttünk héjastól, tepertőt 
és zsírszalonnát ettünk, az utcán egy sikátorban csutkából és levágott 
kukoricaszárból gyújtott tábortűz mellett. (Az egyik ilyen lakomán Pavle 
– büntetésből a kosarunk elpusztításáért – bojtorjánból készített koro-
nát tett annak a Batónak a fejére, aki néhány évvel később szőnyeget 
lopott a nagykikindai Belgrád áruházból, a Fićo tetejére téve; a hatalmas 
szőnyeg hosszabb volt, mint maga a Fićo, így az úttesten húzták maguk 
után; a népi milícia hamarosan elkapta. Amikor legények lettünk, elkezd-
tünk a „városba” járni, először a homokrévi moziba, ahol megnéztük a Gö-
rög fügét meg a kung-fu nyomorék nagymesterét. A spagettiwesternek, 
az erotikus vígjátékok és a hongkongi filmek képezték a nyolcvanas évek 
elején a kulturális életünk csúcsát). Az újonnan épült családi házammal 
szemben található romos épületben játszottunk. Úgy bújkáltunk az el-
hagyatott gyümölcsösben és szőlősben, akár a dzsungelben. Aztán azt 
a romos parasztházat megvásárolta egy óceánjáró nyugalmazott kapitá-
nya, aki állítólag a világ összes tengerét és óceánját bejárta. Ekkor még 
nem tudta, hogy Homokrév legkegyetlenebb kalózaival találja szemben 
magát. Csalódottan, hogy játszótér nélkül maradtunk, úgy döntöttünk, 
hogy háborút indítunk a megszálló ellen. Először több száz lyukat ás-
tunk, és ezekbe rejtettük el a kinti vécéből származó „aknákat”. Egész 
nap vödrökben hordtuk a szart, óvatosan beleöntöttük a lyukakba, majd 
elástuk. Ezután különféle gyomnövények magjait gyűjtöttük, és elültet-
tük az egyébként is elhanyagolt kertbe. A tengerész a földjét tisztítva 
gyakran esett aknamezőbe. Mérgesen, mint egy kutya, a világ összes 
nyelvén káromkodott, miközben a csizmája büdös és ragacsos talpát 
tisztította. Úgy jósoltuk, hogy a legrosszabb még hátravan, amikor majd 
tavasszal sikertelenül kezd megbirkózni a vadfűzzel, a nagy levelekkel, 
a selyemmályvával, a mezei zsurlóval, a réti lórommal, a csillagpázsittal, 
a fehér mustárral, a bojtorjánnal, a tarackbúzával, a sövényszulákkal, a 
mezei aszattal, a disznóparéjjal, a bürökkel és az acsalapuval. Ez volt a mi 
bosszúnk az idegen hódító ellen. De hamarosan egy egészen másfajta 
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szórakozás kötötte le a figyelmünket. A nagybátyám gépműhelyében 
tyúktojást „öntöttünk”. Fecskendővel és tűvel eltávolítottuk a tojás sárgá-
ját és fehérjét, a helyére pedig gittet fecskendeztünk. Azt akartuk, hogy a 
mieink legyenek a falu legkeményebb tojásai. Csak kevés embert sikerült 
becsapnunk az „öntöttünkkel”. Egy alkalommal Pavle nehezen tudta eltá-
volítani a beégett tűt a fecskendőből. Leültem mellé a betonlépcsőre, és 
néztem. Húzta, ahogy csak bírta. A tű hirtelen leesett, és a combomban 
kötött ki. Majdnem elájultam a hirtelen támadt éles fájdalomtól. Pavle 
fürdőszobájába rohantunk. Segített kihúzni a tűt a lábamból. Aztán fog-
ta a Vim mosogatóport, és erőteljesen a tenyeréhez kocogtatta a do-
bozt. Mosószerrel akarta kimosni a sebemet. A fedél azonban hirtelen 
kinyílt, és az összes por a számba került. Minél jobban öblítettem, annál 
több hab jött ki a számból. Kiszaladtam a fürdőszobából az udvarra és 
köpködni kezdtem mindenfelé. Pavle fogta a fejem, miközben én habsu-
garakat lövelltem ki magamból. A végén tehetetlenül a cseresznyefának 
dőltem, megbénultam a vimes habtól. Pavle rémülten ült a lábamhoz. 
Ekkor lövés dördült el egy sörétes puskából. Nagybátyám kikukucskált 
a tető alól. „Seregélyek”, mondta, és eltűnt a befejezetlen padlástér sö-
tétjében.

7.

Nagybátyám TAM Pionirja lassan haldokolt, rozsdás acél keréktárcsái félig 
a földbe süllyedtek. Nem tudni, hogy ki törte be nemrég a szélvédőjét. Az 
oldalajtók ablakai sem voltak meg. Az olajzöld szín már csak helyenként 
volt felismerhető a bádogon. A pótkocsiján egy csomó felismerhetet-
len fémhulladék halmozódott. A széthullott kamionülésből kilátszottak 
a rugók. Ott ültem a kormánykeréknél, melyet nem bírtam elmozdítani 
se balra, se jobbra. Pavle azt mondta: „Lőszer nélkül maradtunk, ezért fel 
kell másznom a tetejére, és onnan lőni légvédelmi fegyverrel.” Ügyesen 
felmászott a kabin tetejére. Az ellenség még erősebben lőtt ránk. Elkiál-
totta magát: „Csukd be az ajtót”. Nem csuktam be. Még egyszer azt kia-
bálta: „Csukd be az ajtót.” Nem csuktam be mindjárt. Nem tudom, miért 
tétováztam. Elfeküdtem a szétfeslett, büdös ülésen, és nagy nehezen el-
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értem a kilincset. Nagy robajjal becsaptam. Pavle fájdalmasan felkiáltott: 
„Jaj, az ujjam, az ujjam!” Az ajtókeret és a kabin között vér folyt. Meghall-
ván a jajveszékelést nagyapám, Neda és Julka nagyanyám kiszaladtak a 
házból és odafutottak a kisteherautóhoz. Pavle őrjöngött fájdalmában, 
a hüvelykujja mintha satuba lett volna szorítva. Nagyapa kinyitotta az 
ajtót és karjába vette a harcostársamat. Pavle egész tenyere véres volt.  
A papa feltette a Partizan csomagtartójára. Elmentek az orvosi rendelőbe. 
Nem jöttem ki a Pionirból. Nagyanyám időnként mérgesen rám nézett. 
Pavle azonnal megkeresett, amint visszatért az orvostól. Én továbbra is a 
kabinban bujdostam. Mellém ült. Megmutatta a bekötött hüvelykujját: 
„Nézd.” Nagyapa és nagyanya mondták, hogy jöjjünk ki a hadi jármű-
ből. Megtiltották, hogy játsszunk a bácsikám hulladéklerakó-helyén és 
a nagyapám kovácsműhelyében. Nagyapa átölelt mindkettőnket. Azt 
mondta: „Ti harcosok vagytok. A harcot nem adjuk fel egy sérült hüvelyk- 
ujj miatt.” Felemelte bütykös kovácskezét, és megmutatta a hüvelykujj 
nélküli tenyerét. Forgatta a szemünk előtt, közelített és távolított. Pavle a 
nagyapám négyujjú tenyeréhez tartotta az ő bekötözött ujját. Azonnal 
egyértelművé vált. Számunkra, pionír-harcosok számára, a nagyapánk 
hős volt, aki a megszállókkal folytatott harcban elveszítette a hüvelykuj-
ját. (Néhány évvel később a demencia elvette az ítélőképességét, ahogy 
annak idején a kovácskalapács levágta a hüvelykujját. Pavle és én vittük 
a nehéz fenyőfa keresztet a halotti menet élén.) 

KECSKÉS Ildikó fordítása


