SRDAN V. TESIN

Homokrévi kronikak

(Részlet)

Nos, épp az ilyen dolgokrdl kell beszélni. Csak az irék mesélnek réla. A tébbiek soha
nem fognak, mert nem mernek. Hogy ne essen csorba a hirneviikén. Nehogy lerom-
boljdk a magukrdl alkotott képet. Ebben te lehagyod Sket, mert te iré vagy, te nem
félsz kifejezni az életet olyannak, amilyen.

(Tiziano Scarpa)

Popa a szomszédos bejaratban lakott. Sokkal idésebb volt ndlam. 1d6-
sebb a batydmndl is. Egyke volt, és lerombolt minden eléitéletet az 6nzo,
narcisztikus egykékrél. Egyszer egy csoméan megindultak a tdmbiink-
bél biciklivel cseresznyét lopni. Sreten batydm nem akart elvinni. Azt
mondta, kicsi vagyok, tlnjek el. Kicsi vagy, tlnj ell” Amikor Pdpa megla-
tott, ahogyan szomorutan alldogalok, és alig tudom visszatartani a kdny-
nyeimet, odalépett hozzam, leguggolt mellém, és azt mondta: ,Gyere
velem, Bido!" Aztan fellltetett a fekete Partizan biciklije csomagtartdjara.
Atoleltem a derekat. Atvagtunk a vasuton, és a makaddmuton halad-
va eljutottunk egészen a homokrévi hatar azon részén ritkasagszamba
mend széldultetvények egyikéig. Egy nagy, dgas-bogas cseresznyefa volt
a tajékozddasi pontunk. Rohantunk. Kavargott a por mogottink. Végul
— sok razkodas utdn — megérkeztlink Uti célunkhoz. Leszalltam a bicik-
lirél, és szinte észrevétlenll lépkedtem a zajos sihederek moégott. Popa
megragadta a kezem. Alltunk a hatalmas lombkorona alatt. Kdnnyedén
feltett az els¢ vastagabb dgra. Aztén kihdzta a bérszijat a zold, agyonra
foltozott bermuda nadragjabol. Amikor felmészott a cseresznyeféra, a
derekam koré tekerve a szfjat a fahoz kotott. ,lgy nagyobb biztonsag-
ban leszel. Ne aggddj, dobélok majd cseresznyét az ingedbe, csak hizd
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széjjel! Es igy boldogan Ultem Pépa évével megkdtve (vajon ki volt-e
diszitve sarléval, kalapaccsal és otagu csillagokkal?), és ettem az édes,
kissé tulérett, sotétvords cseresznyét. (Pdpa olyan magas volt, mint egy
arboc. Fiatalon halt meg. Sreten mesélte, hogy az orvosok rosszindulatu
daganatot fedeztek fel a mellén, ami akkora volt, mint egy germersdorfi
cseresznye. Nem mentem el a temetésére.)

Amoziba indulds el6tt apdm a mellkasomra tlizott egy aranyozott kitlizét
Tito alafrdsaval (a szabadkai Aurometal terméke). Tobbszor dvatosan at-
huzta a tUt a Zlatiborac gyapjufonaldn, amit anyam vett nekem azon a
tavaszon Sirogojndban, és odadltotte. El¢szor megalltunk Ramiznal, és
vettlink két pohdr porkolt napraforgodt. Popa a Rada Trni¢ Popa Mdve-
l6dési Haz elétt vart minket. Oriiltern neki. Apa a kézilabda-stadionba
sietett. A teremlabdarigoé-torna birdja volt. Megbeszélte Popéval, hogy
jojjon el értem a Hofehérke és a hét térpe vetitése utan. Anyam tzleti Gton
volt Szlovéniaban, Sreten pedig a Luftikdk csapataban jatszott a tornan.
Popa lelltetett a galéria alatti sorban, majd elment. Izzadsag, penész és
por maré szaga terjengett a mdvel&dési hdzban. A rozoga székek nyi-
korogtak, valahdnyszor — akér a legévatosabban is — megmozdultam.
(Anya és apa szerelmi viszonya, amelybdl Sreten batydm és én is szarma-
zunk, éppen ebben a teremben kezdédott meg.) Amint a mozigép kez-
el¢je lekapcsolta a villanyt a teremben, egy vékony, fehér 6ltonyds fiatal-
ember Ult mellém. Kisvartatva a véllamra tette a kezét, és megprobalta
letépni a kitGzémet, de nem jart sikerrel. Mivel a tl meggorbiilt, sehogy
sem tudta kiszakitani a puloverbdl. Eszrevettem, és halkan igy szoltam:
,Apa erésen odardgzitette, hogy ne essen ki Aztan tovabb ragcsaltam a
napraforgdt az Ujsagpapirbodl készilt tolcsérbdl, mintha mi sem tortént
volna. A fiatalember azonnal két-hdrom Ul6hellyel odébb Ult. Ezutén
békében végignéztem a rajzfilmet. A tlrelmetlenebbek mar a stéblista
elétt elindultak a terembél. Popa a kultirhaz elécsarnokdban vart ram.
Akérdésére, hogy tetszett-e a film, leverten vélaszoltam:,El akartak lopni
télem Titot!” Hitetlenkedve nézett rdm. Elmagyardztam neki. Megkért,
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mutassam meg a haszontalan fickét, aki mellettem It a moziban.,Ott.
A sarokban. A fehér o6ltdnyds!” Pépa két-harom lépésben utolérte. El
akartad lopni Titdt a gyerekt61?” Csak ekkor jottem rd, hogy ismerem ezt
a sotét boérd fiatalembert: falusi rendezvényeken lattam, amint népvise-
letben banati frisses kolot tancolt.,Nem én voltam, Pdpa, anydmra esku-
szom! Popa undorodva legyintett, majd hatat forditott neki. ,Menjink
fagyizni Omerhez” A homokrévi sétdnyon, a régi patika el6tt egy 6lelke-
76 par mellett haladtunk el. Popa ismerte 6ket. Huncutul odaszélt a lany-
hoz: ,Hol taldltad ezt a bukott kapust?” Ezt annyira viccesnek taldltam,
hogy a turné utan folyamatosan errél beszéltem apamnak. Csak otthon
panaszoltam el neki, hogy egy fehér oltonyods alak megprobélta ellopni
t6lem Titot. Ugy tdnt, hogy — inkabb csak magénak — azt motyogja:,Na,
mit képzel ez magarol? Hogy ¢ a Tollas Fehér Bora, a Taldlkoztam boldog
cigdnyokkal is cimU filmbdl?

Két bejarata volt a romos épuletnek, amelyben laktunk. Azok a lakésok,
ahol Popa lakott, egy szobaval nagyobbak voltak, mint a mi bejaratunk-
ban levék, bar ugyanolyan koszosak és csunydk voltak. Egyedil ebben
kulonboztek. (A mellettlink l1évé lakdsban élt a csalddjaval Baka nagyba-
csi) Az egyemeletes épllet egy kdprazatos paraszthaz helyére épllt a
hdbord utan, amelyet a forradalmar fiatalok és parttagok porig rombol-
tak. Ennek anyagabdl a kommunista hatalom késébb felépitette a kom-
binat Ugyviteli éplletét és a mlvelddési hazat. Még a szédzéves eperfakat
is kivagtak, nehogy az egykori falusi kuldk gazdagsagéra emlékeztesse-
nek, aki most egy kis, hatsd udvari, vert fali melléképtletben lakott.
A lakdsok vizesgoc nélkil éplltek, igy a bérlék idével bevezettették ma-
gukhoz a viz- és csatornahalozatot. Az udvaron fészereket és garazsokat
épitettek, mogéjuk pedig kinti vécéket, melyeket a fehérrépan és a buro-
kon keresztll (@amit mi ,répuvanak” és ,gugutédnak” neveztlnk) lehetett
megkdzeliteni, egy lesimitott folddton. Minden lakasra jutott egy-egy
piszkos, budos, fabol készilt vécé — 6sszesen tiz volt —, mogéjik pedig a
szemét kidobdséra egy sekély lyukat dstak, amit soha senki nem Uritett
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ki, igy a hulladék évtizedeken at szép magasra halmozodott bennuk.
A szemétlerako kornyéke volt a mi birodalmunk. Pépa, Sreten és a tobbi
gyerek az épiletbd| el6szor egy hazikot épitett az akacfara, majd egy
l6vészarkot is asott. Ide csak a kivalasztottak Iéphettek be. Egyszer a Belg-
radbol Homokrévbe koltdzott testvérpart ravették, hogy vérre menden
verekedjenek, azzal az igérettel, hogy a gydztest majd befogadjak a ban-
daba, és beengedik a hazikdéba meg a |6vészarokba. A lanytestvér nyert.
A fivérét, akdrcsak engem és Pavlét annak idején, Pépa unszolédsara fo-
gadtdk be. A fius jatékokban én voltam az,aranybolha” Képzelt németek
ellen harcoltunk. Sreten azt mondta, hogy katonai komisszar leszek az
egységikben. Nem akartam hentes lenni, mint a nagyapam, Georgije.
Elsirtam magam. A batyam érvelése, magyardzata semmit sem ért. Nem
hittem neki, amikor azt mondta, hogy a katonai biztosnak nagy hatalma
van. Zaklatottan indultam haza. Pépa megsajnalt. ,Hadd menjen, Cele,
hadd legyen futdr, meg bombds-harcos, mint Bosko Buha. bido, te jo
Uttord vagy, ugye?” A derekam koré tekerte az Ovét, és kézigranatok gya-
nant apré diszkukorica-csdveket aggatott ra. Partizankdlonitménydnk
elindult a megszallt terilet felszabaditaséra. Eszrevétlenil haladtunk el a
bozdtkeritések mellett, athatoltunk egy dilledezd diszndol maradvénya-
in, és a goré ald bujtunk. A l6vészek megfeszitették fjaikat, és hegyeiken
a nadra erdsitett, régi kerékrdl leszedett killkkel 16tték az ellenséget.
A kutya vérfagyasztoan sz(kolt. A hatdba 16tt nyillal futott a kapuhoz.
Egy id&s férfi rohant ki a hazbdl. A fejét fogta, és jajveszékelt. ,Engem
Oljetek meg, engem!’, kidltotta. Remegtiink a félelemtdl, amikor egyene-
sen felénk indult, ordibalva, hogy,Mindent elvettetek télem, mit akartok
még?” A kilonitményt a balul elsilt bevetés utan feloszlattak. Véget ért
a hdboru. Popa és Sreten ugy dontottek, hogy kisfoci- és kosarlabdapa-
lyat épitenek. Minden gyerek éjjel-nappal dolgozott. A felnéttek spon-
tan modon csatlakoztak az épitkezéshez ifjlisagi munkaakcionk utolsd
szakaszaban. Egy agrondmus a mezégazdasagi birtokon dolgozo trak-
torista segftségével vasbol kapukat, libikokakat és hintdkat is készitett.
Udvarunk teljesen Uj kilsét kapott. Amikor éppen nem volt foci- vagy
kosdrlabdatorna, akkor ,csillingert” jatszottunk. Ebben a jatékban az
egyik jatékos elhajitott egy botot, hogy ledéntse az egymasra sorakoz-
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tatott konzervdobozokat (vagy ,pixeleket’, ahogyan mi neveztik &ket),
mig egy masik jatékosnak 6ssze kellett szednie és Ujra fel kellett sorakoz-
tatnia 6ket, miel6tt a dobd odaszaladt a botjdhoz, és labbal bele nem
rugott. Popa pératlan volt ebben a jatékban. Amikor a foldet megutotte
a bottal, vagy csak meglenditette azt, Odin fiava, Thorra vélt. Soha nem
vétette el. Megorokoltem legydzhetetlen botjat, amit rengeteg faragas-
sal és metszéssel diszitett, de mar nem volt kivel csillingert jatsszak. En
voltam az egyetlen fill a lednyzaszldaljban. Megtanultam ugrokotelezni
és énekelni:, Karavan halad at a forrd homokon, ifju 6rok vezetik &t, lelan-
colva. Dum, dare, dare, dare, dum, dare, dare, dare, bum, ¢iro, ciro, ¢iro. . "

4,

Vida nagymama gyakran mesélt nekem rémtorténeteket kereszteletlen
gyerekekrdl, lefejezésekrdl, akasztasokrdl, gyilkosokrdl, tolvajokrdl, tlize-
setekrdl, balesetekrdl, betegségekrdl, lidércekrdl, kisértetekrdl, tindérek-
rél, boszorkdnyokrol, szellemekrél, szornyekrdl, vérfarkasokrdl, sarka-
nyokrél és vadallatokrél. Nem féltem, amig 6sszegdmbolyddve fekidtem
mellette a zsdmolyon a szomszéd udvarara nézé ablak alatt, és egy ve-
szélyes tiindérkocsit képzeltem el, amibe az elcsébitott fitk szallnak be.
Egyik kedvenc rémtorténete a kozdkokrdl szolt, akik Banatban a partiza-
nok ellen harcoltak.,Szorny( volt”, mesélte a mama. Betorték a kaput, és
kivont karddal hadondszva belovagoltak az udvarra. Ezalatt az SS-kato-
nak dtkutattak a hdzat. Vida mama kétéves elsdszulottjével a karjan tehe-
tetlenul nézte, ahogy egy német katona felemeli a bolcsébdl masodik,
Ujszulott iidt, és megnézi, nincs-e valami elrejtve a kisdgyaban. Georgije
papat letartdztattak és bortonbe zartdk. Nem taldltak partizénbazist
vagy rejtett fegyvereket. (Vida mama halaldig atkozta Hitlert.) Nem volt
ijesztébb torténet annal, mint hogy az 6rddg személyesen emelte ki
apdmat a bolcsébdl. Gyakran jartam vele a szél6sbe. Utkdzben mesélt a
flben 6sszegdmbolyddve leskel6dd kigyokrol vagy a fak lombjaban
megbujé darazsakrol. A lovak ezekben a torténetekben mindig kinok
kozott pusztultak el. Mérges kigyokra léptek vagy fejukkel dardzsfészke-
ket Utottek le. Amig a mama cseresznyét szedett, ligyesen felmdszva a
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legmagasabb és legvékonyabb 4gakra, addig én a Sojka mihelyében
taldlt rddidantennaval cserebogarakat kergettem. Ezek a kemény hatu
bogarak voltak a kozédkok, akikkel kardoztam. A padlasfeljaro egy villa-
mossagi mihelyen keresztil vezetett. A réztekercsek készitésére szolga-
16 tekercsel® az asztalra volt erésitve. Ez volt az én korhintdm’, amit a
végtelenségig forgattam. A pult félott volt egy Uvegezett doboz, rajta
ezzel afelirattal:,Boldog sztletésnapot, Veruskal”Csatlakoztatva az dram-
hoz ez a tabla neonrekldamként vildgitott és villogott. Nagybatyam Vida
mama tlzhelyének a sttéjét is felhasznalta a villanymotorok tekercselé-
séhez. Ez nem igazén tetszett a mamanak. ,Megég a rétesem miattad’,
allitotta. A szerszamokon, csavarokon, mindenféle kdbeleken és egy cso-
mo tdnkrement késziléken kivil meztelen lanyokat dbrazold plakatok is
voltak Sojka muhelyében. Mikézben a falétran masztam a padlasra,
rendszerint egy barna holgy melleire tdmaszkodtam, aki a Szava gumi-
kat reklamozta. Vida mama néha azt mesélte, hogy Sojka feleségének,
Anicanak a mellei a vallan vannak. Aztan csontos ujjaival, gornyedt val-
lan megmutatta azokat a helyeket, ahol szerinte a nagynéném mellei
vannak. Nem tudtam, hogy ez mit jelent. A nagybatydm — miutén szile-
im és batyam bekdltdztek a kombinattdl kapott lakdsba — hdromtagu
csalddjaval a mama és a papa hazdnak utcai szobdjaban lakott Ravni
Bregben. Gyakran koltoztek. Jottek-mentek egyik naprél a masikra. Soj-
kdnak tébb szaz kislemeze volt, amelyeket egykor a homokrévi mozi
Uzemeltetdi jatszottak le ilmvetitések el6tt. Veruska higommal napokig
hallgattuk &ket. igy énekeltiik:,Gondoskodo szemed / Melegen ragyog-
jon 6rokké / Huanita édesanya / Ezért boldogan tdvozolink téged!”
(A mama zsebkenddje szélével tordlgette a konnyeit, mikdzben Az Un
Dia en la Vida cim( filmet nézte.) Sojka bacsinak volt szines tévéje. Ne-
kiink nem volt. Hozzédjuk jartam nézni az Odsszeidt Bekim Fehmiuval a
fészerepben. Az egyik epizédban ,mumusok, csodabogarak és boszor-
kak” tdamadtak meg, amelyek mintha csak Vida mama torténeteibdl ug-
rottak volna elé. Sojka bacsi apa nyomdokaiba lépett. Szeretett berugni.
A nagymama, amikor részegen latta 6t, gyakran mondogatta neki:,Miért
is nem dobtalak a Tiszadba, amikor az oroszok elél menekultink!”
(A mama egyik legijesztébb torténete arrdl szolt, hogy a részeg oroszok
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sorra megerdszakoljdk az 6sszes nét a felszabaditott falvakban.) Valéja-
ban a mama egy bizonyos magyar nét hibdztatott nagybatydm sorsaért,
aki vigyazott ra, mikozben a mama éjjel-nappal varrt. A sir6 babanak a
dada maéktedval titatott pelenkat adott, hogy azt szopogassa. Sojka két
napig aludt egyhuzamban. A mama allitasa szerint ettdél kezdve vonzot-
ta az ivas. Gyerekként nyugodt volt, akar egy kislany. Szeretett,,amerikai
nagynénist” jatszani higaval a fakapunal, az elékert foldes részén. Ez a
hely volt az én kedvenc jatékhelyem is. Itt jatszottam cowboyosat és in-
didnosat Emillel. Az 6sszes mUanyag figura, amivel harcoltunk, piros volt.
Néha az iskolatarsammal a gorén jatszottam. Itt a halmokban allé kuko-
rica és a csutka volt a partizanbazisunk. Sojka Emil nagybatyja volt, igy
hozzam hasonldan neki is megengedték, hogy a muhelyben kutakod-
jon. lzzofoglalatokat, ampermérdket, kapcsoldkat és dréthuzalokat
csentlnk el. Mindent a veranda faracsaira szereltiink, és hadi radidallo-
mast készitettiink. Vida mama fegyversziinet idején uzsonndra hivott
bennlinket. Vastag és nehéz, romén kerdmiapoharakat adott nekiink
kristalycukorral megszort csirke- vagy kacsasargdjaval. Addig keverget-
tik 6ket, amig a cukor fel nem oldédott és a sargdja krémes nem lett.
A mama néha cukrozott mékot szolgalt fel neklnk tejjel. Ezt a specialita-
sat badogtanyérokbdl ettiik. Kanalaink szaporédn karcoltak a fémet. Emil
mindig gyorsabb volt ndlam. Utdna a kinti vécére szaladtunk, ami a hat-
sO udvar végében allt, kdzvetlenll a kerités mellett. Sreten a vécét jugo-
szlav egyUttesek, a YU-grupa, a Smak és az Atomsko skloniste plakatjai-
val borftotta be. Egy hlvos reggelen nem volt kedvem lemenni a
tégladsvényen egészen a zord falyukig, igy kdzvetlendl a nyéri konyha
ajtaja mellé vizeltem. Bagyadtan elmélaztam, de egyszerre csak ram ta-
madt egy liba. RAm ugrott, a foldre dontott, és a bal szemem alatt meg-
csipett. Uvoltdttem, mint egy 6rilt. A liba Ugy csapkodott a szarnyaival,
mint Muhammad Ali. A mama odarohant, atkozta Hitlert, és teljes erejé-
bél megutodtte a libat egy fém fazékkal. A kdbult liba megtantorodott és
hanyatt esett. A mama megragadta a nyakdnal fogva, és visszavitte a
keritéshez, ahonnan elétte kiszabadult. Még jobban sirtam, amikor r&jot-
tem, hogy vér szivarog az arcombdl. Azon a napon, noha nem ez volt a
tery, tollas Muhammad Alit ebédeltlink. A mama egyébként szeretett

18



galamb- vagy pulykalevest fézni, vasdrnaponként kakast vagy pulykat
sttni, didval a csérében. Volt neki egy egész raj,néma"kacsdja és libdja is,
amelyeket kukoricdval tomott. Amikor az egyik hizott kacsa eltlint, a
mama arra gyanakodott, hogy szomszédja, Zorka ellopta. Felmészott a
kétlabu falétran, és benézett a szomszéd kiskonyhdjanak ablakan. Aztan
fogta Baka nagybécsi legénykori esernydjét, majd annak kampojat at-
huzta a fed¢ fulén, amivel Zorka néni egy nagy fazekat boritott le. Vida
mama meg volt gyézddve arrdl, hogy szeretett, hajas kacsaja volt a le-
vesben. Ettél a szerencsétlen eseménytdl fogva 6k ketten nem beszéltek
egymassal, bar a,néma"kacsa ellopasa soha nem nyert bizonyitast. Zor-
ka néni a lekai iskola igazgatdjanak volt az édesanyja. A felesége, Zorica
a tanfté nénim volt. A nagybatyam és a nagynéném a keresztkomai vol-
tak. Fiuk, Mita kélté volt, és Ujvidéken élt. Mentorat, Miroslav Anti¢ot
gyakran elhivta Homokrévbe. Nagyapadm goréjaba bujva néztem a tetd
alatt az idés és beteg koltét, ahogy a szomszéd udvaran jatszott a ku-
tyakkal, akdr egy gyerek. A kutydmat Flokinak hivtdk, és Vida mamamtdl
kaptam abban az évben, amikor Georgije papam meghalt. Nagyapam
haldla utan Sreten batydm Vida mamahoz koltdzott. Az utcai szobaban
aludt, késsel a parndja alatt. Persze gyerekkordban & is hallgatta a mama
rémtorténeteit. A batydm és én kereszteletlenek voltunk. Ez a tény rette-
netesen bantotta istenfélé nagyanyankat. Egy alkalommal, Lazar szom-
batjan flizfadggal a kezemben, haranggal a nyakamban elmentem vele
a homokrévi templom kérmenetére. Emiatt kommunista apam rettene-
tesen megharagudott ra. Megtiltotta neki, hogy a jovében elvigyen a
flizfaszentelésre. A mama idével egyre szenilisebbé valt. Mesélte, hogy
az egyik rokona eladoként dolgozott, de arra nem emlékezett, hogy mit
arult. A falra mutatott, én pedig felsoroltam mindent, ami eszembe ju-
tott: mész, ecsetek, festék. A végén kiderilt, hogy az emlegetett rokon
egy vetdmaggyarban dolgozott, és porkolt napraforgot arult. A napra-
forgofej-mintds, hengerek”juttattdk eszébe, amelyekkel a kémdives Gyu-
rika felesége nemrégiben a mama feldjitott nydri konyhajanak falait di-
szitette ki. Egy marhapéstétom-konzerv példdul az édesapja — a gazdag
birtokos és a karlovai malom tarstulajdonosa — dkreit juttatta eszébe. El-
mesélte, hogy Georgija papa elétt egy szadista felesége volt, aki gyeplé-
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be fogta. Ugy korbacsolta, mint egy allatot, mikézben 6 egy dkorfogatot
huzott. Egy napon egy nagy, massziv, fabdl készilt makdaralo talapzaté-
nak tdmaszkodva taldltam ra. Ujjaval intett, hogy maradjak csendben.
,Alszik’ mondta. Arra gondoltam, hogy Sojka alszik a konyhédban. Benéz-
tem az Uvegajtén, de senkit sem lattam kinyUjtdzva a kanapén. Lassan
bementem. A kanapén egy kataldgusbol kitépett papirdarab hevert,
amelyet Emil édesanyja adott a mamanak. A mama egy konyharuhdba
csavarta a modellt. Amikor elmeséltem ezt az apdmnak, a nagyanyamat,
anagybdatyam beleegyezésével, elvitte az idések otthonaba. Néhany ho-
nappal késébb, iskoldbdl hazajovet, Pavle vart rdm a buszmegallonal.
Komoly volt. Félrehivott, messzire az utazodidkok zajos tomegétdl. El-
mondta, hogy Vida mama meghalt. Sok évvel a temetése utan hallottam
a szorny( torténetet, hogy egy alkalommal egy erészakos dregember a
fa sétabotjaval fejbe Gtotte. Ettél halt meg’, ezekkel a szavakkal fejezték
be a torténetet azok, akik ezt bizalmasan kdzolték. Apam azt mondta, az
emberek hilyeségeket beszélnek. Vele ellentétben én nem utasitottam
el teljesen a bizonyithatatlan allitasaikat. Vida mama sajnos szornyd dol-
gokat élt at.

Kutyaként éltem, kutyaként is temessetek el’, morogta Georgije nagy-
apam a kezemet szorongatva. Elétte hallottam, ahogy Sojka azt mondja
neki, hogy Mila nagybatyja a koporséban egészségesebbnek néz ki nala.
(Mila nagypapa valddi neve Milan volt. Nagyapamat mindenki Buranak
hivta, és kevesen tudtdk, hogy Georgije volt az igazi keresztneve.)
A nagyapam batyja Pesten tanulta ki a lakatos szakmat; egy gézcsépld
megbecsilt mestere és tulajdonosa volt. Nagyapam tobb hentesbolt tu-
lajdonosa volt Homokrévben, és flité egy tengerentuli hajon. Dolgozott
hentesként Buenos Airesben és Cardiffban is. A nagykikindai,bélkészits"
munkavezetéjeként vonult nyugdijba. Bandtban a debreceni kolbaszardl
volt ismert. Georgije nagyapa szeretett kocsmazni. Elitta a megorokolt
vagyont és a nagy vagohidi fizetését. Vida mama ezt sehogyan sem tudta
megbocsétani neki. Szent Bertalan Ginnepén megitta a pohéar borecetet,
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amit a haziasszony elé tett, hogy ha akarja, savanyitsa vele a levest. ,Ez
nem valami bor, testvér’, kifogasolta Mila nagypapa. Kétszer nésult. El6-
szor valami Radojkaval, masodszor pedig a karlovai elvalt asszonnyal, Vi-
dosavdaval. Azt mesélik, hogy egész életében Annat szerette. De megtil-
tottdk neki, hogy német nét vegyen feleségdil. Azt hiszem, emiatt kezdett
el inni, és indult el a tengerentulra a konstanzi kikétébdl egy masik, ide-
gen vildgba. Az utcan, a lépcsén Ulve mesélt a tengeri békakrol, melyek
akkorék, mint Sojka Fi¢oja. Kulénben nagyon keveset beszélt. Az 6cedn
mélyén lappango oridsi okorbékakon kivil arrél is mesélt, hogyan kinoz-
tdk meg a németek és vertek szoget a kdrme ald a ldagerben. Arra kény-
szerftették, hogy arulja el, hol rejtézik az illegalitdsban él6 Rada Trnic.
Nem ismerte be, hogy egy éjszaka a sajat pincéjében bujtatta a nagyki-
kindai partizankilonitmeény politikai komisszarjat. Popa hamarosan életét
vesztette, bajtarsai visszavonulasat védve, akik az dldozatdnak kdszénhe-
téen sikeresen attorték a német Uldozé egységek gyrdjét Simic tanyaja-
nal. (Ugyanebben a pincében fog a papa — aki kdzben krumplit csirdtlanit
és valogat — unokaja, Sreten a lépcsd legmagasabb fokarol fejre esni, mi-
kozben partizdnos—németest jatszik.) Nem tudni, milyen dron mentette
meg a nagypapat — és sok mas homokrévi polgart — Rajko, az ismert ke-
reskedd. (Azt pletykaltdk, hogy Anna apja, egy Volksdeutscher mentette
meg a biztos haldltol, de ez egyszerlien nem volt igaz. Baka nagybatyam
megint azt mondja, hogy a nagyapam azért kerilt bortonbe, mert feke-
tepiaci ember volt, a megszalld hatdsagok engedélye nélkil marhakat
vagott és hust arult. A megkinzasat és a hdésies viselkedését soha senki
nem kérdéjelezte meg.) Amikor a felszabaditék bevonultak Homokrévbe,
napokig egyutt ivott az oroszokkal. A kerités mellett sokadig allt egy
olajzéld fadoboz a grandtoknak. Rohadni kezdett és kissé torott volt, de
az orosz jelek még leolvashatdak voltak rajta. Vida mama megtartott a
padldson egy kék szin(, Gtott-kopott fém fazekat is, amibdl az oroszok
ittak. Nem engedte, hogy jatsszak vele. Megengedte, hogy elvegyem a
régi teknét, amelyben valaha kenyeret dagasztott. Indiai kenunak hasz-
naltam. Fltengeren hajéztam. Nagyapam azt is megengedte, hogy a
padlasrol levigyek egy fakalapacsot, amivel,,pontokat”vert, amihez a sz6-
16t kototte. (Ha a foldet Utdttem vele, vagy meglenditettem a kalapacsot,
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Odin fidva, Thorrd véltam.) A sziret el6tt a nagyapam kivitte a horddkat,
hogy megmossa 6ket. Néha egy nagy tekndben furdott. Ha nem latta,
akkor beledobtam Jackie szukamat is. Ok ketten dztatték magukat a sava-
nyu, borszagu vizben. (Néhany évvel késébb Jackie lesz az én hiséges
Flokim anyja.) Georgije papéanak egész almafahajtas-gydjteménye volt.
Valahanyszor valamilyen Iédus gydimolcsot evett, elvetette a magjat.
A Zart verandan, a tornackerités teljes hossza mentén tucatnyi folddel
tomott konzervdobozt sorakoztatott fel, melyekbdl vékony almahajtasok
magasodtak ki. Hitt abban, hogy képes lesz beoltani és ellltetni dket a
kertjében, ahol méar egész sor termékeny gytimolcsfasor allt. Gyakran jat-
szottam a régi sargabarack lombkorondjéban. Egyik reggel, amikor ép-
pen alattam allt, néhany nagy, tulérett gylimolcsot ejtettem a fejére.
A micisapkdja csupa folt lett. Nevetett a csacsisdagomon. Akkor is neve-
tett, amikor a ,harci” kalapdcsommal elpusztitottam egy éretlen sutéto-
kot. A mama szomoruan sohajtott fel a kdr lattan. Nevetés kdzben rezgett
a papa hasa. Akkor nem nevetett, amikor a barétja, az dreg csempész,
Pakula biciklijenek tomlgjébdl kiloptam a szelepet. Sok helybeli jott, hogy
a papa megjavitsa a biciklijét, vagy beragassza a gumijat. Tudta, hogy el-
loptam a szelepet Pakula gumijabdl. Megdorgalt: ,Ez nem jaték” Az egyik
kedvenc jatékom a makdaralas volt. Nagyszileim megengedték a szom-
szédoknak, hogy hasznéljdk a nagy mdkdardlot, akik vagy apropénzzel
fizettek a szolgdltatasért, vagy ,vamként” otthagytak egy-két maréknyi
makot a dardlé mellett felakasztott vaszonzacskéban. A nyari konyha elé,
kozvetlendl a mékdaralé fatalapzata mellé nagypapam egy sz6l6s ba-
rackot Ultetett, ami meglep&en gyorsan nétt. Egyszer, amikor nagyapéank
rajban keringé galambjait figyelttk, egy barackdgon meglattunk egy le-
velibékat. Megkérdeztem nagyapdmat, vajon ez a vildgoszold béka meg-
né-e akkordra, mint azok a szoérny( tengeri békak, akikkel az utazasai so-
ran taldlkozott. A papa ahelyett, hogy valaszolt volna, csak ravaszul
nevetett. A papa galambducahoz, amely a nyéri konyha folstt volt, Sojka
mUhelyén keresztul lehetett feljutni. Baka bacsi és apam valaszfalakat és
galambducajtokat készitettek szaritott napraforgdszarbél. Néha felmen-
tem a vaddc galambokhoz gabondt és kukoricat szorni egy nagy fém
valyuba. A tetétér foldes padldjara évtizedek ota galamburilék rakddott
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le. Egy viharos éjszakén a nyari konyha fala és oromzata hirtelen leddlt, és
magaval rdntotta nagyapam galambducat. Nagyapam felfogadott egy
legfeljebb masfél méter magas — Gyurika nevd kémivest, hogy rendbe
tegye a nyari konyhat. Baka bacsi és apam segitett neki. Sojka bacsi kozol-
te, hogy 6 villanyszerelé mester, és nem akar a falazésban, vakolasban és
a festésben részt venni. Nagyapam azt éllitotta, hogy rossz volt az alap, és
azért dolt ki a fal, mert a hazat egy torok temetdre épitették. Pavle azt ja-
vasolta, hogy azonnal kezdjiink el dsni nagyapam kertjében, és keresstink
dukatokat a sirokban. Amikor elmagyardztuk az &tletlinket a papanak,
elvitt minket egy orgonahoz, amely alatt egy mésszel teli mély lyuk volt.
Amikor felemelte a fedelét, békéakat lattunk ugrélni az aljan. Feladtuk a
torok arany keresését, amikor azt hallottuk, hogy a meszes godornél két-
szer-hdromszor mélyebbre kell dsni. Miel&tt a nyari konyha része 6sz-
szeomlott volna, ott toltéttlink legtdbb iddt. Vacsora utdn a Viddm este
cim( musort hallgattuk. Példaul Zivan Mili¢ énekelte a Sto to susti bagrem
beli cim( dalt, a mama kotogetett, én a haromlabu lovamat, a kukorica-
morzsoldt nyergeltem, a papa pedig egy selejtes malacot itatott a Sme-
derevac tlzhely sttéjében melegitett tejjel. Lattam, hogy nagyapam a
nyari konyha Uvegajtajahoz Iokte Vida mamat. Bal kezével a nyakat fogta,
jobbjaval pedig pofozta. Csak akkor engedte el, amikor meghallotta a si-
rasomat. FelUlt a biciklire és elhajtott valahova. A mama nem sirt. Azt
mondta nekem: ,Ez semmi. VoIt mar rosszabb is” Elmondtam apanak,
hogy mi tortént. Megvarta, mig a papa visszatér, majd elébe allt, és ordi-
tani kezdett, mint a faba szorult féreg. A papa csondben hallgatta a fia
szidalmazasat. Hallottam apamtdl, hogy ha a papa még egyszer kezet
emel Vida mamara, akkor majd ,vele gyUlik meg a baja” Nem tudtam,
hogy ez mit jelent. Nem sokkal késébb Georgije papa megbetegedett.
Hallottam &t egy-két nappal a haldla eldtt, bocsdnatot kért valakitél. Apa
késébb elmondta, hogy a papa Argentinat és valami szerencseja-
ték-addssag korili dsszetlzést emlegetett. Ugy tlnik, a papa kést rantott
valakire. A borotvajaval egyttt temették el. A koporsot a testével két szék-
re fektették, arra a kapu elétti helyre, ahol 4ltalaban jatszottam. Sojka ré-
szeg kollégdja sikertelentl prébalta a szogeket beleverni a koporsé fe-
delébe. Baka bacsi elzavarta. A temetés utan apam két narancsot adott
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nagyapam éjjeliszekrényébdl. Valamilyen narancssarga mdanyag vodor-
be tettem &ket. Apa diihos volt, amikor meglatta, hogy mit tettem. Kivet-
te a bidoés vodorbdl a narancsokat, és kihajitotta a kertbe, egészen a
szomszéd hatarat szegélyezd akdcokig, amelyek ismeretlen okbol hirte-
len kiszaradtak. A dal, amelyre nagyapam bankodni szokott, az elszaradt
akacviragrol szolt. Errél a dalrdl mesélt nekem, mikdzben egymas mellett
fekidtunk a kukoricacsuhé-matracon, libatoll dunnéval betakardzva, ab-
ban az dgyban, amelyikben egy késé délutdn meghalt, felidézve a rég-
mult id6ket. Enekelj, Zivan!,Mit susog a fehér akac / fonnyadt virdgaval? /
Ha lagyan megérinti a szell6, / lelkemben megremegek. / Es akkor eszem-
be jutnak az régmult napok / csodas idék, most hol vagytok? / Amikor a
virdgos agak alatt voltam / én voltam a legboldogabb!

Sreten batydmmal ellentétben, amig Jaukovoba nem koltoztunk, ritkan
voltam Nedin papa és Julka mama vendége. Sreten nagy csibész volt.
Egyszer az ebédl6asztal ala bujt, és a mama szabdolldjaval levagta a
papa Unnepi kalapjanak szegélyét. Miutdn mar mindenki sorra megszid-
ta emiatt, fogta az ovet, hurkot csindlt beldéle, felmészott a zsamolyra,
levette a naptérat a falrél, és atbujtatta a szog fejét az ov lyukén. Ami-
kor Julka mama odajott, ijedten felsikoltott: ,Nedo, ez felakasztotta ma-
gat!”Sreten csak akkor vette le hirtelen a nyakardl a szfjat, amikor a papa
berohant, majd elkezdett csufolddni és a nyelvét nyUjtogatta. A mama
kikapta a kezébdl az dvet, és elkezdte kergetni a szobaban. Alig mene-
kult meg a dihos 6regasszony elél. A torténtek utdn a nagyanyam azt
mondta anyanknak:,Milica, ne hozd ide tobbet!” Az & sarokhdzukban la-
kott Milenko nagybdtyam is a csaladjaval, mindaddig, amig a hatalmas
kert masik végében nem épitette fel a sajat hazat. Pavle megismertetett
a kornyékbeli sracokkal. Jatszottunk a macskakdvon, a godrokben, az
eperfan, az elhagyatott telken, ahol futballpalyét épitettiink és kosarpa-
lankot allitottunk, a nagybatydm traktorjain és kombajnjain, a szalmata-
rolén vagy a goréban. En voltam a legfiatalabb kozottik, az,aranybolha”
Gyakran barangoltunk az artér kornyékén vagy a kozeli sz616- és gyu-
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molcsdskertekben, hogy héléval halat fogjunk a DTD-csatorndbdl, hogy
karbiddal durrogjunk, hogy szekéren csuszkaljunk a befagyott Salatar
halastavon, hogy felfedezzik Keler kddjat vagy az elhagyatott régi tég-
lagydrat. Este lakomat rendeztink: krumplit sutottink héjastdl, tepertdt
és zsirszalonnat ettlink, az utcan egy sikatorban csutkdbdl és levagott
kukoricaszarbdl gyujtott tdbortlz mellett. (Az egyik ilyen lakoman Pavle
— bintetésbdl a kosarunk elpusztitdsaért — bojtorjanbdl készitett koro-
nat tett annak a Baténak a fejére, aki néhany évvel késébb szényeget
lopott a nagykikindai Belgrad druhazbdl, a Fi¢o tetejére téve; a hatalmas
szényeg hosszabb volt, mint maga a Fico, igy az Uttesten huztdk maguk
utan; a népi milicia hamarosan elkapta. Amikor legények lettiink, elkezd-
tdnk a,véarosba”jarni, el¢szér a homokrévi moziba, ahol megnéztik a Go-
rég flgét meg a kung-fu nyomorék nagymesterét. A spagettiwesternek,
az erotikus vigjatékok és a hongkongi filmek képezték a nyolcvanas évek
elején a kulturdlis életlink cstcsat). Az Ujonnan épult csaladi hdzammal
szemben taldlhatd romos éplletben jatszottunk. Ugy bujkéltunk az el-
hagyatott gyimolcsosben és szélésben, akar a dzsungelben. Aztén azt
aromos paraszthazat megvasarolta egy 6cednjard nyugalmazott kapita-
nya, aki allitdlag a vildg 6sszes tengerét és dceanjat bejarta. Ekkor még
nem tudta, hogy Homokrév legkegyetlenebb kaldzaival taldlja szemben
magat. Csalédottan, hogy jatszotér nélkil maradtunk, ugy dontottink,
hogy haborut inditunk a megszallo ellen. EI6szor tobb szaz lyukat ds-
tunk, és ezekbe rejtettik el a kinti vécébdl szarmazd ,akndkat” Egész
nap vodrokben hordtuk a szart, évatosan beledntottik a lyukakba, majd
eldstuk. Ezutan kulonféle gyomnovények magjait gydjtottik, és elultet-
tik az egyébként is elhanyagolt kertbe. A tengerész a foldjét tisztitva
gyakran esett aknamezébe. Mérgesen, mint egy kutya, a vildg 6sszes
nyelvén kdromkodott, mikézben a csizmdja blidods és ragacsos talpat
tisztitotta. Ugy josoltuk, hogy a legrosszabb még hatravan, amikor majd
tavasszal sikertelenll kezd megbirkdzni a vadflizzel, a nagy levelekkel,
a selyemmalyvaval, a mezei zsurléval, a réti lorommal, a csillagpazsittal,
a fehér mustarral, a bojtorjannal, a tarackbuzaval, a sévényszuldkkal, a
mezei aszattal, a disznoparéjjal, a burdkkel és az acsalapuval. Ez volt a mi
bosszuink az idegen haodito ellen. De hamarosan egy egészen masfajta
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szorakozas kototte le a figyelminket. A nagybatyam gépmuhelyében
tyuktojast,ontottink” Fecskendével és tlvel eltavolitottuk a tojas sarga-
jat és fehérjét, a helyére pedig gittet fecskendeztiink. Azt akartuk, hogy a
mieink legyenek a falu legkeményebb tojasai. Csak kevés embert sikertlt
becsapnunk az,ontottiinkkel” Egy alkalommal Pavle nehezen tudta elta-
volitani a beégett tlt a fecskenddbdl. Letiltem mellé a betonlépcsére, és
néztem. Huzta, ahogy csak birta. A td hirtelen leesett, és a combomban
kotott ki. Majdnem eldjultam a hirtelen tdmadt éles fajdalomtol. Pavle
furdészobajaba rohantunk. Segitett kihtizni a t(t a ldbambol. Aztan fog-
ta a Vim mosogatoport, és erdteljesen a tenyeréhez kocogtatta a do-
bozt. Mososzerrel akarta kimosni a sebemet. A fedél azonban hirtelen
kinyilt, és az 6sszes por a szamba kerdlt. Minél jobban dblitettem, annal
tébb hab jott ki a szambdl. Kiszaladtam a flirdészobabdl az udvarra és
kopkodni kezdtem mindenfelé. Pavle fogta a fejem, mikdzben én habsu-
garakat Idvelltem ki magambdl. A végén tehetetlenll a cseresznyefanak
déltem, megbénultam a vimes habtdl. Pavle rémulten Ult a labamhoz.
Ekkor lovés dordult el egy sorétes puskabdl. Nagybatydm kikukucskalt
a tet6 alol. ,Seregélyek’, mondta, és eltlint a befejezetlen padlastér s6-
tétjében.

Nagybatydm TAM Pionirja lassan haldokolt, rozsdés acél keréktarcsai félig
afoldbe sullyedtek. Nem tudni, hogy ki torte be nemrég a szélvédojét. Az
oldalajtok ablakai sem voltak meg. Az olajzold szin mar csak helyenként
volt felismerheté a badogon. A potkocsijan egy csomo felismerhetet-
len fémhulladék halmozddott. A széthullott kamiontlésbdl kildtszottak
a rugok. Ott dltem a korméanykeréknél, melyet nem birtam elmozditani
se balra, se jobbra. Pavle azt mondta:,L&szer nélkdl maradtunk, ezért fel
kell masznom a tetejére, és onnan 16ni légvédelmi fegyverrel” Ugyesen
felmaszott a kabin tetejére. Az ellenség még erésebben 16tt rank. Elkial-
totta magat: ,Csukd be az ajtot” Nem csuktam be. Még egyszer azt kia-
balta:,Csukd be az ajtét” Nem csuktam be mindjart. Nem tudom, miért
tétovaztam. ElfekUdtem a szétfeslett, blidds Ulésen, és nagy nehezen el-
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értem a kilincset. Nagy robajjal becsaptam. Pavle fajdalmasan felkidltott:
,Jaj, az ujjam, az ujjam!” Az ajtokeret és a kabin kozott vér folyt. Meghall-
van a jajveszékelést nagyapam, Neda és Julka nagyanyam kiszaladtak a
hdzbdl és odafutottak a kisteherautéhoz. Pavle 6rjongott fajdalmaban,
a hivelykujja mintha satuba lett volna szoritva. Nagyapa kinyitotta az
ajtét és karjaba vette a harcostarsamat. Pavle egész tenyere véres volt.
A papa feltette a Partizan csomagtartodjara. Elmentek az orvosi rendelébe.
Nem jottem ki a Pionirbdl. Nagyanydm idénként mérgesen ram nézett.
Pavle azonnal megkeresett, amint visszatért az orvostol. En tovébbra is a
kabinban bujdostam. Mellém Ult. Megmutatta a bekotott hivelykujjat:
,Nézd" Nagyapa és nagyanya mondtdk, hogy jojjink ki a hadi jarmu-
bél. Megtiltottak, hogy jatsszunk a bacsikdm hulladékleraké-helyén és
a nagyapam kovacsmuhelyében. Nagyapa atolelt mindketténket. Azt
mondta:,Ti harcosok vagytok. A harcot nem adjuk fel egy sérilt htvelyk-
ujj miatt” Felemelte butykos kovacskezét, és megmutatta a htvelykujj
nélkuli tenyerét. Forgatta a szemink el6tt, kozelitett és tavolitott. Pavle a
nagyapam négyujju tenyeréhez tartotta az ¢ bekotozott ujjat. Azonnal
egyértelmdvé valt. Szamunkra, pionir-harcosok szémara, a nagyapank
hos volt, aki a megszalldkkal folytatott harcban elveszitette a hiivelykuj-
jat. (Néhany évvel késébb a demencia elvette az itél6képességét, ahogy
annak idején a kovacskalapdcs levagta a huvelykujjat. Pavle és én vittik
a nehéz fenydfa keresztet a halotti menet élén.)

KECSKES Ildiké forditasa
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